“以物换物”这事，听着确实带点浪漫主义色彩。总会看到有人用这种人类社会最早期的交易方式，整出各种各样的花活——比如用一块钱一路换到别墅、用各种纪念品在富豪之间斡旋，最后起号成功。毕竟，对许多物品而言，它们对某个人来说价值千金，对另一个人而言就可能一文不值。俗话说得好，“汝之蜜糖，彼之砒霜”；莎士比亚也有句名言，说是“世事本无好坏，皆因思想使然”。在萝卜青菜各有所爱这一点上，中西先贤都表露出了相似的态度。所以，你没办法否认，就是有人能顶住满级熊大的诱惑，不愿用车库里这台平平无奇的保时捷汽车，来交换对方亮出的熊大快跑账号。没错，就是满级熊大——在最近爆火的某以物换物平台上，你能看到大把天马行空的交易，它们乍一看毫不合理，但若是细细探究下去，便会发现这些交易全都顺理成章。以这个满级熊大交换保时捷为例：众所周知，穷玩车

在英语世界，人们通常会把那些祥林嫂式的晦气鬼，称作“MiserableBasterds”。这个词可以直译为痛苦的杂种，或可悲的混蛋。它经常在一些虚无主义作品里出现。比如瑞克会问莫蒂，你为什么老是要当个可悲的混蛋；而马男波杰克会把问题对准自己：为什么我非得是个痛苦的杂种呢？这个问题还可以换出很多的花样。比如说，问个体，为什么总是那么负能量；问媒体，为什么专挑坏事报道；问贾樟柯，为什么喜欢贩卖苦难；问精神病患者，为什么总怪原生家庭；问3DM，年终总结为什么老那么晦气。列表还很长。而今天份的问题，与《地铁2039》以及传统的斯拉夫苦痛情结有关。 也不知道是谁开的坏头，现在你想好好评价一款，由痛苦的斯拉夫人构成的痛苦的斯拉夫游戏，就一定要从西伯利亚冻土上种土豆的农奴说起，一路直侃到人类最崇高理想的幻灭，不然会显得你这

去年，我们写过一篇B站最大的为爱发电汉化组“夏日幻听MCE”压榨员工，屠龙勇者终成恶龙，然后又被新的勇者“糖心蛋字幕组”拔刀相向的文章。没想到短短半年时间，我们就等到了值得再为其写一篇文章的结局。在正式介绍新进展前，我们还是先来为不了解前因的读者，简单回顾一下去年发生的故事。2025年9月，B站最大的新番资讯汉化组“夏日幻听MCE”爆雷。这个账号坐拥百万粉丝，是国内新番资讯领域当之无愧的头部UP主。它总能在第一时间搬运并翻译最新动画PV、制作决定、小剧场等资讯，可以说是大多数动画观众了解新番的最佳途径，而在这个赛道里，夏日幻听MCE几乎没有平替。按照大众的认知，汉化组一向以“为爱发电”著称，观众也理所当然地认为夏日幻听MCE不过是一个体量庞大且无私奉献的群体。然而，核心成员卡米亚发视频爆料：该账号每条动态商单价

事情要从年初的《明日方舟》新春会说起。当时，我在开场前的人潮中四处游荡，一眼就看到有神人举着平板展示男管女管双日凌空的梗图，不少人过去合影留念，甚至有人举起了双手……当然，由于这属于冬日暖男必学拍照姿势，各位差不多能想象到画面，我就不上图片了。类似的管理员恩情梗，自《明日方舟：终末地》开服之日起便已疯狂流传，并随着版本更新而不断进化。你可以在很多平台上见到类似的讨论，它们或是视频，或是表情包，或是文案，但不管是什么，都把管理员比成太阳。 没办法，毕竟终末地的管理员，乃是全塔卫二最深不可测的存在。据某位整天模仿管理员语录的小迷妹所说，管理员曾孤身深入地下，一击捣毁两千枚锚点，在地表留下深坑；塔卫二的极光，是管理员百年前施展源石技艺的痕迹；塔卫五破碎的真相，是管理员将它丢进了超域。由这段野史出发，管理员从此便成了塔

我重生了，重生回到了“生化危机”末日降临现实之前。我叫李日卯，是3DM的游戏编辑。上一世“生化危机”世界观降临现实，保护伞公司只手遮天，全世界变成丧尸末日。我虽然被一个分头新人警察救下，侥幸从首波爆发中存活下来，但有次和克里斯队长外出清理丧尸时，不幸遭到神秘旗袍阿姨暗算，最终被暴君残忍杀害。 但没想到的是，我死后又重生了，重生到了病毒正式爆发之前。这一次，我一定要在保护伞公司开始散播病毒前，戳破它的阴谋，拯救这个世界！拯救世界的第一步，自然是揭露保护伞公司在现实世界的伪装，也就是那家“六夫丁作物保护有限公司”。 六夫丁作物保护有限公司，明面上是一家总部位于河南郑州，专注于杀虫剂研发、生产与植保技术服务，与多个高校及科研机构合作的农药公司。但只要看到六夫丁公司的商标，你就能明白它肯定不是一家简单的农药公司。 要说

请注意，以下的内容不是作者的自我介绍，也没有在任何人家里安装摄像头—— 你叫李小华，今年10岁。你和周围的小朋友们不一样，早在两年前，大伙还在楼下玩弹珠、铁牌、小卡片时，你学会了偷玩家里的电脑。你比周围的朋友更早一步打开4399上的《赛尔号》，抢先一步拥有了绝版精灵布鲁克克。现在，小朋友们都开始玩《赛尔号》了，你却对这个给小孩玩的游戏失去了兴趣，你知道了有个叫《英雄联盟》的游戏刚刚公测，会上黑网吧的高年级大哥都会玩。 你用2M的小水管下了一整晚，终于装好进去玩了两把。不出所料，没玩过一把《DOTA》与“澄海3C”的你，毫无悬念地被对面的大朋友给狠狠殴打了，中单的大哥狂骂你“小学生”，顺带把你选的诺克萨斯之手也骂成“小学生之手”。 你气不过，卸载了游戏，又回去玩《赛尔号》了。结果又被人嘲笑，说玩《赛尔号》的都是小

列位看官，如您不嫌弃，我每回来写二千个字，占您一个推送，点赞我自备。人多了，我就讲烂梗，人少的时候我就灌水，您看这样行吗？我不耽误您看微信…… 如果我这么说，你肯定会觉得我是个傻福，明明提的都是无理要求，却装作一副很谦卑很委屈求全的样子。当然了，我肯定不可能是个这样的傻福（主编注：真的吗）。这段定性文模板，也并不是我发明的，而是来自2019年播出的一部电视剧《老酒馆》里的角色“老二两”——由于台词剧情不乏逆天内容，这部《老酒馆》现在已经成了B站吐槽区的新宠，大有接棒新《三国》的趋势。 这段定型文模板的原版，其实是这样的：掌柜的，如您不嫌弃。我每回来打二两酒，占您一角，小菜我自备。人多了，我就站那喝，人少的时候我坐下，您看这样行吗？我不耽误您做生意。 作为整个2026年互联网《老酒馆》规则怪谈的原点，乍

在体验《佩布尔骑士》的时间里，我无数次回忆起曾投入在“守卫剑阁”“午夜小镇”等自定义地图的时光——无论是掉落神装后的勾心斗角，还是守城与发育间的尔虞我诈，游戏都为我提供了不同于当下被练功房公式所统治的防守游戏体验。《佩布尔骑士》的游戏趣味绝对远超我的预期，如果不是没有朋友相伴，我想我真的可以玩它个昏天地暗。 某种角度来讲，《佩布尔骑士》是一款为直播而生的团队肉鸽作品，游戏流程由主机所扮演的国王，与加入者扮演的骑士共同组成。白天，国王与骑士需要围绕据点周围的资源开展Farm活动，用得到的蓝色砖块来升级据点，研究武器流派的投放。同时，周边资源又不仅限于蓝色砖块，还包括了经验值、装备箱等能即时提升战力的兴趣点，这就令流程内的玩家开始了明争暗斗。是帮助团队提升据点等级，还是先提升自己的战力，这是《佩布尔骑士》最心照不宣

我一直不喜欢被人拍照。理由和很多同样不喜欢被拍的人一样，一是不上镜，二是不知道如何摆姿势。只要面对相机，我会瞬间从新时代沃尔玛塑料袋退化成石器时代普通直立猿——依旧刷新NPC，依旧触发底层代码，依旧雷霆微笑，依旧绝命剪刀手，依旧权威大拇哥。 就连Faker也避免不了这个问题，十张合影里有九张竖起了大拇指，就算赛场上他像个战神，拍照时也得变成人机。 但在2017年前后，一种单手比心的拍照手势，以娱乐圈为起点，席卷了整个中国互联网。它的动作很简单，它只需要把拇指和食指交叉摆放，就能得到一个可爱的小心心。而且相比于传统的双手比心，单手比心更随性快捷，小幅度动作对社恐人士也更加友好。毕竟，双手比心要张开双臂，心理上给人的感觉夸张暴露许多，至少我用起来会觉得不好意思。 在人均“剪刀手大拇哥”的环境中，“单手比心”简直算得

感谢邀请，我在4月8日参加了《沙罗周期》的线下试玩活动。作为Housemarque在《死亡回归》问世6载后推出的又一款“太空恐怖+弹幕射击+肉鸽探索”游戏，自《沙罗周期》公布之初，我就对其抱着很高的期待。个人认为，Housemarque大概算是游戏厂商中，把科幻经典《索拉里斯星》的叙事美学，给诠释得最好的工作室。也就是“抵达一片异域，终却内观于我”的故事架构——前期在压抑阴冷的太空氛围中奋力求生，过程却是拨开迷雾然后拷问自我，最终直面罪孽的审判。如果粗暴些解释，那“索拉里斯星美学”可以理解成一种“寂静岭”机制，这颗星球能读取角色深层的记忆，并将之具象化为实体投影。另外，除了“外在科幻探索，内在心理剖析”两个维度，Housemarque游戏的另一个特色，是爱用神话隐喻。比如，在《死亡回归》里，女主名叫塞勒涅，她母

朋友，你是SB吗？对不起，千万别误会，我真不是在攻击各位——如果你最近逛过什么QQ群微信群QQ空间微信朋友圈微博抖音小红书小黑盒哔哩哔哩等一系列沾点社交的应用，那你一定会看到一大堆人在展示自己的SBTI。正如测试网站所说：“MBTI已经过时，SBTI来了”，这所谓的“SBTI”，就是套了一层皮的新型人格测试，你可以从中测出一大堆乱七八糟的人格类型。比如，我测出来的人格类型就是每个瓦学弟都想找，被每个堵桥党当成消耗品的“妈妈”人格。作为“全中国最稀有的妈妈人格”，在混沌未开、时间尚无姓名之前，在第一颗恒星打出第一个嗝之前，就已经有了妈妈。啊，这个人格是多么温柔，多么正面。然而，测出如此正面的妈妈型人格，也并不会让我感到喜悦——我都来测SBTI了，咋就不能抽象点？看看别人的SBTI，这“草者”的身份让人不由自主地觉

《SlashZero》是这个季度最令我期待的肉鸽作品之一。原因很简单——在俯视角砍杀题材几乎占据肉鸽半边天的当下，我很希望复古的横版卷轴设计，能进一步丰富这个品类的选择，让高速动作领域的主角，不再只是对抗各式各样的“弹幕发射器”。 我的意思是，即便“黑帝斯 Like”的玩法模型已经足够成熟，每个季度依然需要一些深耕动作领域的肉鸽作品，就像前两年的《星界战士》、去年的《绝对魔权》。横版与俯视角作品最鲜明的区别，就在于游戏对Z轴的利用，而能否跳跃，则成了两者辨识度最高的分水岭。毕竟，跳跃意味着游戏会多出一个空中维度，若是想聚焦于高速动作系统的深度，对Z轴的挖掘几乎是不可规避的。 得益于此，《SlashZero》为BD池加入了相当数量的招式模组，让角色可以在空地两个维度实现进阶派生，玩家也能借此构筑出有深度、有技巧性

我重生了。上一世，我是南美雨林的部落酋长，麾下云集各色黑奴，有的擅长舞刀弄剑，有的痴迷做饭打铁。我的势力横跨大陆，让这片土地上的野蛮人闻风丧胆。但我其实一直有个小秘密——我不是人。端坐于王座之上的肉体不过是一副空洞的躯壳，我的本体其实一直是他脸上的那副面具。 可能是老天看我过得太舒坦了，在登基为王的两年后，我被一股神秘力量拉到了另一个世界——一片被沙海、野兽、沙匪和金字塔包裹的全新大陆。砂石凝结的飓风在远处呼啸，高耸的法老像注视着这片土地上的苍生，仿佛直到永恒。 又一次，我附身在了一个一无所有的蛮人身上，远处飞行的战舰预示着远超这里文明程度的神秘科技，似乎与我被遗忘的过去息息相关。想不了那么多了，无论是生存还是找寻真相，现在最重要的事情还得是善用手上这根趁手的鞭子还有身后这双翅膀，从零开始重建我的伟大部落！ 如

作为经典真实模拟系竞速游戏“赛车计划”系列的精神续作，《Project Motor Racing》在去年12月的首发表现，可谓一场彻头彻尾的灾难——尽管其收录了大量现实中的名车和赛道，视觉效果看起来也相当不错，但充满争议的物理模拟效果、诡异的判罚尺度，以及疯子一般的AI车手，彻底摧毁了玩家们的游戏体验。游戏上线后的评价相当糟糕，但制作组并没有因此就放弃改善游戏的尝试——相反，在过去的几个月时间里，他们一直在努力改善游戏，并于3月25日上线了游戏发售以来规模最大的更新，包括导航、菜单、设置、系统、比赛信息等在内的UI可读性提升，对抓地表现、操控体验、力反馈、碰撞模拟等系统的全面改进。几天后，游戏的首个DLC“Japanese GT500 Pack”也正式上线，为玩家带来了9款日本GT赛车和一条全新赛道。看上去，这

虽然大伙可能已经看过了无数次，但我还是决定先来个前情提要—— 十年前的并非今天，准确来说是2016年的5月23日，在彼时还没有变成盐选会员诱捕器的知乎平台，有一则注定流传万古的帖子，被顶上了热搜——“如何看待哔哩哔哩曾承诺永远不加广告，而现在却在加了贴片广告？” 2014年9月，B站正式开启番剧购买。他们在当时发起了一次为期3天的投票调查，讨论番剧购买的成本回收问题——“在B站购买正版新番中，你能接受看多少秒的广告呢？”须知，在当时（其实现在也是）的环境下，除了B站外，爱奇艺、优酷土豆、腾讯视频等新番平台，基本都采取强制观看片头广告的商业策略，时长从15秒到75秒不等。而当时被各式广告花式调教的用户们给出的结果，是82.17%接受片头广告，绝对无法接受片头广告的用户仅有不到两成——按正常的商业逻辑，B站随大流加

号外，号外，特种兵王艳兵亲自带队的猎鹰战神夏令营，正式开营了！你没看错，就是《特种兵之利刃出鞘》里那个王艳兵。不认识他？没关系，电击吴京，啊啊啊我不可能告诉你任何事情知道吧，何晨光逆天键位蛋道偏左，知道吧——当年和吴京搭戏共同主演，给吴京当观察手，前两年还凭一手“王艳兵这才意识到，王牌连队和普通连队的差距，深深的失落席卷了他”而小出过圈的另一个兵王，就是这个王艳兵。现在，他当上你孩子的总教官了！不需要19998，不需要9998，仅需5980——你的孩子就能和明星总教官同吃同住整整七天，和其他兵王苗子们一起急头白脸扛圆木、站军姿、跳匕首操、打军体拳。别人家孩子等到大学军训才能吃上的，还有未必能吃上的苦，你的孩子这个暑期就能抢先一步吃饱吃满，直接赢在起跑线上。如果你嫌短短七天成长得还不够，还能额外选择7980和10

感谢Xbox的邀请，我们提前试玩到了即将于5月19日发售的《极限竞速：地平线6》的预览版本，体验了包含游戏序章在内的约一个小时的赛事关卡、几乎完整的开放世界地图，以及车辆改装等丰富的游戏内容，算是对这款备受玩家期待，但又让不少人怀疑欧美开发团队能否在游戏中还原出真实日本都市风貌和独特JDM改装车文化的游戏，有了一个大致的了解。如果你也是该系列的粉丝，或对日本的汽车文化情有独钟，希望这篇试玩报告能多少解答一些你对本作的疑惑。这次试玩版本的开头，依旧是系列经典的地平线嘉年华开幕赛。当我在动态变化的季节中，驾驶三台风格迥异的赛车完成了嘉年华的揭幕后，便进入了可自由探索的开放世界大地图中。本作的地图大小再次刷新了系列纪录，且呈现了城市、山区、平原等多样化的地形地貌，和伴随动态季节不断变化的独特日式自然景观。而其中最受关

Rule 34（第34号法则），是一个在互联网诞生早期就出现的梗，意思是“任何事物在互联网上都会被‘涩涩’化，没有例外”。在今天看来，它也确实如名字一般，是个“法则”一样的存在。或许正因如此，世界上最著名的“涩涩”搜索引擎之一，便以这条法则命名。 正如前阵子兴起的一个论调：“二次元这些年来最大的进步是女角色们的胸大肌”，网络社会在这些年来最大的变化之一，也是越发正大光明的“涩涩”氛围。在这些年里，我们见过了无数“人不能，至少不应该”的XP，随着不断的高频触发脱敏，如今谈论大喷菇已经不会被人当作赤裸裸的变态——可能小喷菇会。我们的眼界越发开阔，我们的阈值越发拔高，对万事万物都有了一双“发现美的眼睛”。 但有的时候，你还是不得不承认，对人类的湿润梦想，我们的想象力其实是有些匮乏的。 在最近，Rule34基于它的搜索

最近，我发现一件相当恐怖的事——其实这个世界上的所有游戏，都是垃圾。甭管你是什么小众宝藏、热门新游，还是有多少高分评价、上过多少权威榜单，只要你这个游戏存在，那它就有极大概率成为垃圾。当然，这可不是我说的，而是无数玩家共同的智慧。当你打开各类网络社区，想要欣赏游戏玩家们对各类新游老游的评价，以此来框框喜+1时，一定能见到许多锐评与避雷。通常来说，这类避雷往往以一张游戏截图为起手式，让你一眼就能看出他想说的游戏到底是什么，而内容则写满有关这部游戏的缺陷，从玩法到系统再到个人体验，内容极为详实丰富，让人看了就感觉专业。比如被誉为沙盒神作的《泰拉瑞亚》，就有玩家会痛心疾首地批评它的界面、喷它的材料掉落，最后直接把它打成玩久了纯纯遭罪的电子垃圾。也有时候，既不用上图，又不用把游戏内容一一列举，直接把想说的话配在封面上，

《金庸群侠传》的贺岁PV公布至今一个多月，在B站上的播放量就突破了千万大关。在这支预告片底下，有一个一万多赞的评论，说的是“这种片都敢放出来，制作组勇气可嘉。”从《金庸群侠传》问世并号称要做一款3A级的武侠开放世界开始，围绕着它的谜团和争议，就一直没有停歇过。该作由北京水墨侠道与原创世代联合开发，北京原创世代这家公司原本的业务是游戏玩家们人人喊打的AI工具，他们上来就碰的作品是无数人心中最好的武侠游戏之一——1996年河洛工作室出品的《金庸群侠传》。“AI做的”“捞钱货”“毁IP”等帽子，被接连不断地扣在了这款游戏头上。而在贺岁PV发布后，又出现了新的争端，比如建模的质量等。宛若叠DEBUFF一样，《金庸群侠传》如今在玩家社群中的口碑还未建立便已一落千丈。但……它究竟是个什么样的游戏，制作它的人又有着什么样的想