在《漫威金刚狼》游戏流程的中期，刚刚结束了一场大战的金刚狼罗根，难得地处于休假状态。在充满东南亚风情的马德里坡下城区，他与剑齿虎吵了一架，烦闷中决定去与刚认识不久的琴·格蕾谈谈心，进行一些成年人心照不宣的恋爱拉扯……然后，就遭遇了手和会第一次的刺杀。宰掉一大堆手和会的刺客，拿起印着他们组织标志的太刀，脸上染血的罗根露出了一种似乎夹杂着愤怒、迷茫与疲惫的表情。 我认为这是金刚狼故事的某种缩影。在我不多的了解里，金刚狼加入X战警之前的人生，几乎是一个西西弗斯的悲剧循环——弑父、丧妻、被当成兵器做人体实验等。每次记忆被重置，人生就进入一个新的悲剧舞台，一百多岁的人生着实给了编剧太多“埋下伏笔”的空间，他总能遇上莫名其妙的追杀、纠缠不休的宿敌，就像《漫威金刚狼》这个不同宇宙的重启故事一样——刚搞定哨兵机器人带来的“变种

在工位摸鱼的某个下午，我又一次通过娴熟的挡弹闪操作速通了Boss。如期而至的并非战胜强敌的喜悦，反而是对红绿灯循环生出了几分疲惫。倒不是这类模式不够有趣，只是信号灯交互已然成为一套成熟的开发公式，一并磨平了动作游戏与生俱来的棱角与个性。我虽不是偏执于忆往昔的守旧者，却情不自禁怀念起那些风格张扬、特立独行的老作品。当记忆的碎片飘回十余年前，我的脑海里浮现出了科尔诺斯大陆的轮廓。 那是一个动作游戏还在大胆探索可能性，游戏设计还没有成熟公式与路径依赖的时代。ACT这一门类常被调侃为有脾气的代表，就算同属于垂直爱好者，热衷的玩法也可能因2D、3D、交互速度、能否跳跃，而产生极大的分歧，四大动作游戏深究起来也有着完全不同的取向。可为什么我唯独想起了《疾风之刃》？或许不只是一段旧时光的无意识回响，只因为它是拒绝被范式裹挟的

在参与了数次《王者万象棋》的封闭测试后，我逐渐发现了这款游戏的不寻常之处——别看它平时不显山不露水，一副佛性模样，可每当测试服关停，你就能在各个垂直社区见识到，哀嚎竟也有如此多的门道。按常理来说，游戏测试结束服务器一关，热度本该随之归于沉寂，但《王者万象棋》却走向了截然相反的局面——玩家高涨的游玩热情无处安放，各大社群反倒愈发热闹。有人复盘对局得失，晒出自己捣鼓出来的奇葩构筑；有人贴吧寻亲，等候那个被自己亲手送走的倒霉蛋。起初，大家都以为这只是一场小范围的圈内狂欢，可事态却一步步超出预期。伴随着技术测试的多次迭代，就连TCG、CCG圈子里的不少垂直博主与硬核玩家，甚至耳熟能详的大明星们，也纷纷在评论区追问下一次游戏的开服时间。 好的一点是，《王者万象棋》终于在9月10日正式进入了公测阶段，玩家无需再饱受资格之痛

初看《未眠野》的首曝PV，确实让我眼前一亮。即使放下称得上优秀的场景叙事不谈，凭它那疯狂堆料的玩法机制、颇具表现力的BOSS战设计，以及“万物交互”的底层逻辑，也足以给人一种如观潮般，直面制作组技术力洪流的惊艳感。 最开始，我是这么想的。但等到后续冷静回味，我反倒觉得，它又好像缺了点什么——PV里既看不到靠角色立绘放大撑起的酷炫技能特效，也缺少一个格外突出、足够抢眼的高光时刻，好让我用一言以蔽之。换句话说，从整体观感来看，它似乎又有点“素”。于是，两遍、三遍、更多遍。到了现在，我反而认为不应该草率地用“惊艳”这两个字作为文章主体，为《未眠野》定下基调。那些藏在惊艳背后，甚至看起来有些朴素的部分，或许才是这部作品真正值得在意的地方。 首先，先说角色的“素”。当然，我在这里并不是说角色模型像白开水——恰恰相反，如果

“哔哔拉布哔拉布，拉布哔哔拉裤裤……”不知道我在说什么的读者不要担心，我不是隐藏在人群中想要侵略地球的外星人，我是神童。再强调一遍，我是神童。而上面那句话，就是前段时间由互联网知名神童张予矾（英文名Mick）亲口创建的，只有神童中的神童才能看懂的顶级程序代码——“B语言”。 各位读者在听到这个名字时或许会觉得有些陌生，并认为多少有点无关紧要，但请相信我，当你了解过他迄今为止的完整人生履历后，很难不会对他侧目高看上几眼。张予矾，时年九岁。不要看他年纪小，正所谓有志不在年高，融九岁能让梨尚且不论，连新《三国》也曾记载过孙权九岁为使、高祖皇帝九岁射死金额猛虎、武帝爷九岁已挽弓杀敌的“真实史料”。而这位生活在2026年的小神童，与这些历史名人相比也是不遑多让——九岁的他已经有了超五年的资深代码经验。据他在接受采访时所说

观前提示：本文包含《女神异闻录3 Reload》及《明日方舟》“月行水上”活动的剧透。 还有什么是比打完《明日方舟》“月行水上”联动后，急头白脸地闭上眼睛拿个《女神异闻录3 Reload》白金奖杯，更惬意的吗？ 前阵子，我特地在PlayStation 5上开启了《女神异闻录3 Reload》的真·二周目，连存档都没继承（更何况我当初PC上的存档也继承不到这边），硬是从零开始推进，最后把进度停在了游戏中的一月份——在《明日方舟》“月行水上”联动活动中，这似乎就是那个“命运交错”的节点。这个节点其实很有趣。因为，此刻的S.E.E.S.成员们都有了自己的成长，人格面具也都得到了进化。他们已从愚者化作审判，正一同为登顶塔尔塔罗斯做准备。这样一群拥有自我、已然得出答案的人来到泰拉大地，究竟会带来什么、改变什么、又会带走什

两个月前，在夏日游戏节公布了第一支预告片的《高达 异轨征途》，一经问世便引起了社区的广泛关注。一方面，正值“高达”IP公布50周年的多项企划之际，这部全新的“高达”游戏，似乎正准备填补游戏企划的空缺；另一方面，本作表现出的世界观、战斗模式，都与以往的“高达”游戏有着不小的区别，这些都无不让玩家们感到好奇。 不久前，万代南梦宫在上海举办了一场面向媒体的封闭试玩会，在现场提供了一段《高达 异轨征途》的试玩内容。通过试玩，我们确认了此前关于这部作品的许多猜测，无论是动作表现还是世界观设定，这部作品都是一部前所未见的“高达”游戏。试玩结束后，我们也与其他媒体朋友一起，对游戏的主要制作人富山勇也，以及游戏的总监芹泽义行进行了采访，交流了许多游戏背后的设计理念。 富山勇也（左），芹泽义行（右）以下是采访具体内容：Q：作为“

今年五月，高达官方宣布了一系列关于“高达”50周年的企划，包括了新的动画剧集、剧场版，以及真人电影等项目，但唯独没有公布有关“高达”的新电子游戏。但彼时，许多“高达”粉丝就已经在猜测这个重大的时间节点，不可能没有新的游戏作品出现——围绕这个猜测，大家都在讨论新作会是一个什么样的游戏，有的猜是“高达无双新作”，有的猜是对战游戏新作，还有的猜是“高达版装甲核心”。 果不其然，在六月初的夏日游戏节（Summer Game Fest）上，全新的“高达”游戏作品《高达 异轨征途》（GUNDAM ROGUE ORBIT）便公布了首支预告片。但和许多人猜测的不同，它既不是无双，也不是对战，在很多层面上，出现在这部作品中的许多要素，都是这个IP中前所未见的，比如钢铁高达与外星生物体对抗的主题，便鲜少在这个IP的作品中出现——甚

2026年9月6日，《英雄联盟》首届海斗大赛总决赛在上海前滩正式打响。经过近两个月的全国选拔，12支战队在全民、高校、平台、网吧、合作，五大赛道中脱颖而出。9月5日，这12支战队在一天的瑞士轮对抗中决出了最终的四强，分别是CYLD、KSS、XBDJ、DYGL四支队伍。这四支队伍将通过两场半决赛与一场总决赛决出第一届海斗之王，争夺150万元的总奖池。最后的总决赛中，在CYLD的维克托惊天偷家成功后，CYLD以3比0的比分战胜XBDJ，夺得总冠军。赛后，我们与其他媒体朋友一同对冠军CYLD进行了采访。 以下是访谈的具体内容：Q：祝贺你们今天成功拿下比赛，你们觉得谁是今天能够拿下比赛的大功臣？ A：我们五个人都是最大功臣，因为这是个团队游戏，而我们五个人都在相互沟通、一起指挥，所以我们五个人都是最大功臣。Q：有没有你

2026年9月6日，《英雄联盟》首届海斗大赛总决赛在上海前滩正式打响。经过近两个月的全国选拔，12支战队在全民、高校、平台、网吧、合作，五大赛道中脱颖而出。9月5日，这12支战队在一天的瑞士轮对抗中决出了最终的四强，分别是CYLD、KSS、XBDJ、DYGL四支队伍。这四支队伍将通过两场半决赛与一场总决赛决出第一届海斗之王，争夺150万元的总奖池。最后的总决赛，在CYLD的维克托惊天偷家成功后，CYLD以3比0的比分战胜XBDJ，夺得总冠军，而XBDJ则位列亚军。赛后，我们与其他媒体朋友一同对亚军XBDJ进行了采访。 以下是访谈的具体内容：Q：今天很可惜没有夺冠，有没有继续参加下一届海斗大赛的想法？ A：有的，下一届还会参加，希望下次能争取夺冠。Q：决赛中有没有让你最难忘的瞬间？ A：决赛的前两局感觉运气不太好

我有好几年没追动画了，但今年夏季的阵容，久违地给我看了个爽。要史诗感有《穹庐下的魔女》，讲文艺创作热情的有《画完这个再去死》，还有话题性高到出圈的两部烟草动画《超市后抽烟的两人》《尼古喵喵》……总共近80部的豪华阵容，各色风格和题材全面覆盖，宛如让我置身一家由全球厨神同台竞技的自助餐厅。但正是在这样的环境下，一个本来被认为是卡普空广告的杂鱼，却出人意料地在评分和关注度上一路上涨——《感谢对战，大小姐才不玩格斗游戏~》。顾名思义，是一部讲女高中生打格斗游戏的动画。美少女不再赘述，二次元社区有句话叫“美少女不论做什么大家都爱看”。这部番，更是早在开播前就得到了菲尔兹奖得主邓煜的点名推荐，而这位数学家的口味大家应该有所耳闻，也就是爱看少女间的贴贴，要求作品一定得讲好百合关系。真正意外的，是讲格斗游戏。因为，格斗游戏作

推出基于原作的“威力加强版”，一直是光荣“三国志”系列的老传统。《三国志14》也不例外，这款于2020年初发布的作品，在发售后不久便推出了“威力加强版”，又在其后更新了两个季票，让游戏在系统、剧本、事件等方面都达到了较为完善的程度。可令人未曾设想的是，就在前不久，光荣宣布再次为《三国志14》制作全新的拓展内容，并将其命名为《三国志14 威力加强传承版》，其不仅包含“威力加强版”和全部季票，还将追加名胜系统、诗文系统、军情系统等新玩法，进一步拓展了《三国志14》的可玩深度。不仅如此，这次负责“传承版”开发的将是来自中国天津的光荣特库摩团队，这也是天津光荣特库摩首次独立承担开发任务。借着游戏即将发售的机会，我们采访到了来自天津光荣特库摩团队的《三国志14 威力加强传承版》游戏制作人岳春辉，以及同作游戏总监岳凯。他们

育碧这几天抛出了个很有趣的东西——玩家议会（Player Council）。这是一个面向所有育碧发行的游戏，以及愿意合作的第三方发行与潜在玩家社区进行共创的平台。创作者可以在游戏草创阶段——也就是只有文件夹和点子的那种阶段，就把自己的一部分项目信息放在“玩家议会”平台上，然后公开招募注册玩家进行讨论。如果社区反响不错，制作者也有心继续走下去，那么就可以启动研发，然后再将内测Demo一类的小样，交给玩家社区再度测试。整个流程会由多重保密协议和玩家等级系统进行约束，阻止早期开发信息泄露。 你可能会问我啥是玩家等级系统。简单点说，就是玩家在刚开始加入“玩家议会”时，只是一位小小的议员。只有不断地参与各种项目测试、不断地给出足够富有建设性的建议，玩家的议会等级才会攀升。等级更高的玩家可以接触到更早期、更机密的开发信息，

好消息，“汤姆·克兰西的彩虹六号”要出系列续作了。只不过，和大家想的射击游戏、战术模拟游戏大相径庭——因为《彩虹六号：战术行动》是一款俯视角的回合制战术策略游戏，就像是《破门而入》《雷霆一号》那样。 在科隆游戏展的现场，我有幸提前观摩到了《彩虹六号：战术行动》的一级关卡，也得到了和游戏创意总监Elie Benhamou交谈的机会。实际上，在这次演示里我注意到了两个细节——其一，是《彩虹六号：围攻》的特色干员技能体系，都被很好地保留了下来，而且还非常完美地适配了回合制战术策略游戏的基础玩法。比如，Ash的破甲榴弹上可开墙强攻，下可落地砸人。大盾Monte的全身盾则是直接化身移动全防掩体，可以主动打破敌人的守望（战术策略游戏里，角色压制和控制部分区域阻止对手通行的技能），然后顶住成吨的围攻。狙击手Glaz虽然不再是

《纪元117：罗马和平》第一季更新即将落下帷幕。继“灰烬的预言”和“赛马场”两道开胃小菜后，我们终于要走向埃及、走向尼罗河。 在科隆游戏展的育碧展区里，我参加了一场闭门演示会。我在《纪元117：罗马和平》游戏总监Jan Dungel的指引下，对即将上线的DLC“埃及”，有了一个大致的了解。这是一片和前作《纪元1800》“狮子之地”非常相似的沙漠环境，大片土地需要我们修筑水渠并引水灌溉才可投入生产。但又与前作有所不同，埃及文明的母亲河——尼罗河，将会在游戏里扮演一个非常重要的角色。奔腾的河水每一次泛滥，都会在河岸产生翻天覆地的变化，有的资源无法再被采集、沿河居民的生产力会下降，甚至如果情况再恶劣一点，玩家还会损失不少人口。这将会是玩家作为罗马总督在埃及布政，需要应对的最大难题。 在演示后，我也有幸与Jan Dun

2026年9月5日，《英雄联盟》首届海斗大赛落地上海前滩，线下总决赛也即将打响。经过全民、高校、平台、网吧、合作，这五大赛道近两个月的全国选拔，从上百万参赛玩家中脱颖而出的12支战队，将在这里决出第一届海斗之王，争夺150万元的总奖池。经过艰难的瑞士轮赛事后，全民赛道中的XBDJ战队成功出线，晋级四强。赛后，我们也与其他媒体朋友一同对他们进行了采访。 以下是访谈的具体内容：Q：觉得海斗大赛和峡谷比赛的最大区别是什么？决定胜负的因素更看实力还是更看运气？ A：相较之下，在海斗大赛中队伍的运营和节奏是最重要的。Q：现在四强了，有什么想对队友说的？ A：我觉得我们的队伍还需要更多的磨炼，还有很多进步空间，希望大家一起慢慢努力。Q：作为全民赛道晋级的队伍，你们是如何快速培养团队默契，去应对其他赛道可能队伍配合更默契的队

2026年9月5日，《英雄联盟》首届海斗大赛落地上海前滩，线下总决赛也即将打响。经过全民、高校、平台、网吧、合作，这五大赛道近两个月的全国选拔，从上百万参赛玩家中脱颖而出的12支战队，将在这里决出第一届海斗之王，争夺150万元的总奖池。经过艰难的瑞士轮赛事后，平台赛道中的KSS战队成功出线，晋级四强。赛后，我们也与其他媒体朋友一同对他们进行了采访。 以下是访谈的具体内容：Q：报名首届海斗大赛的契机是什么？有没有想过能够走到四强？ A：因为我们只是普通玩家，所以没有想太多。当时，只是觉得这个模式很有意思，所以想要参与一下。我们并没有想过最终能够走到现在这个位置，其实挺意外的。Q：比赛的过程中，如果随机到自己不喜欢、不擅长的英雄会怎么处理？ A：我们会做队内沟通，看看队友的英雄池能不能驾驭这个英雄，如果不行就只能换

2026年9月5日，《英雄联盟》首届海斗大赛落地上海前滩，线下总决赛也即将打响。经过全民、高校、平台、网吧、合作，这五大赛道近两个月的全国选拔，从上百万参赛玩家中脱颖而出的12支战队，将在这里决出第一届海斗之王，争夺150万元的总奖池。经过艰难的瑞士轮赛事后，全民赛道中的DYGL战队成功出线，晋级四强。赛后，我们也与其他媒体朋友一同对他们进行了采访。 以下是访谈的具体内容：Q：最开始报名时，你们的目标是什么，有想过能走到四强吗？ A：参赛之前想的就是尽全力去打，不留遗憾就好，也没想到能走到四强。但真的打进四强后，说实话也非常高兴。Q：参加海斗大赛的契机是什么？怎么评价自己今天的表现？ A：因为我们就是一群热爱海斗的普通玩家，所以最初的目的就是看看普通玩家参加官方比赛能走多远。至于今天的表现，我觉得大家都有精彩的

2026年9月5日，《英雄联盟》首届海斗大赛落地上海前滩，线下总决赛也即将打响。经过全民、高校、平台、网吧、合作，这五大赛道近两个月的全国选拔，从上百万参赛玩家中脱颖而出的12支战队，将在这里决出第一届海斗之王，争夺150万元的总奖池。经过艰难的瑞士轮赛事后，网吧赛道中的CYLD战队成功出线，晋级四强。赛后，我们也与其他媒体朋友一同对他们进行了采访。 以下是访谈的具体内容：Q：晋级到四强的心情是什么样的？继续向冠军冲击，有没有什么宣言？ A：2比0晋级四强感觉非常开心。这次海斗大赛对我们普通人来说，是为数不多体验赛场的机会，既然参加了比赛，那我们肯定是以冠军为目标前进的。Q：海斗大赛决定胜负的因素，更看实力还是更看运气？ A：海克斯的运气所占的比例大概有五六成吧，但整体更重要的还是要看选手们的配合。Q：报名首届

《沙丘：觉醒》将于今年9月22日登上主机平台，这应该是不少生存游戏爱好者和“沙丘”宇宙粉丝难得的好消息。当然，有人可能会质疑——只是登录新的游戏平台，对主机玩家而言确实是福音，那我们这些PC玩家呢？我们得到了什么？那如果我说，单人模式也将要和主机版本一起上线呢？这个消息够不够劲？够不够惊喜？ 之前《沙丘：觉醒》作为持续性服务器构架的多人大型开放世界生存游戏，游戏内的大部分——或者说所有内容，都是围绕着“在线”这一特性而设计的。即便玩家选择当独狼进入游戏，也依然要身处公共服务器环境中，必须承担“多人在线”带来的全部代价——比如在搞建筑时被陌生玩家PVP偷袭，或者是深地沙漠周期性服务器重置会直接清空基地，让你几十几百小时的努力全部付诸东流。而更关键的是，严苛的死亡惩罚和多人在线带来的隐性跑尸成本，把对局的资源压力全