尽管对现场的人流量早有预估，还特意提前了不少时间抵达，可活动场馆外早已人头攒动，大家正匆匆向检票口奔赴，形成了一股密集的人流。在人群中放眼望去，格里芬战术人形的周边随处可见，其中不乏集满某位特定人形吧唧的痛包。还有不少人特意Cos成了自己喜欢的人形或其他角色，三五成群结伴说笑，并和刚相识不久的同好交换物料。 走到活动现场入口时，我低头看了看表——距离活动正式开始还有足足半个小时，但场馆内已经热闹非凡，战术人形们也早早站在入口迎接指挥官的到来，并配合每一位到访者拍照留念。提前开场，似乎成了官方与玩家之间心照不宣的默契，两边都迫不及待地想要兑现一场早就约定好的重逢。这里是国家会展中心，也是“少女前线十周年音乐嘉年华”的举办地。 走进现场，巨大的艾莫号就停靠在场地中央，各类细节还原得相当细致；散爆网络旗下全系列作品也

时隔数年，《Apex英雄》终于迎来了新英雄AXLE。这是一位以划铲和机动为核心的新角色。她的主动技能是NitroGate，可以为所有穿过气门的玩家提供5秒划铲增幅。而大招则是释放一架追踪无人机，把被选定的对手送上高空。且先不说这个技能听起来强不强，你就说有没有活吧。 除了时隔数个赛季终于等来的新英雄，Respawn还对多位英雄进行了平衡性调整，给多款武器做了改动，还推出了一个“死亡箱重生”的新机制，显然是在不断加快游戏节奏的同时，确保玩家的体验不会掉队。而我也有幸与Respawn负责此次赛季更新的团队再度欢聚一堂，凑齐一场文化圆桌，好好聊一聊新赛季值得诸位派友们关注的重点。以下便是访谈原文。Q：关于新英雄AXLE，你们是怎么想到去做一个以“赛车手”为主题的英雄的？她在故事层面上和其他角色有没有深度联系？游戏设计

又是一年夏。谈到夏天，我们该想起什么呢？是揣着风铃、冰糕和弹珠汽水瓶的夏日神奇口袋？是在杀不尽、拦不住后彻夜难眠的七里蚊香？还是扛着夏日漱石音响的虎哥，用玉足一脚接着一脚踹开的那年盛夏回忆？或许都有，又或许还缺点儿什么。我来打个样：有一人前来买瓜。有一人前来买瓜。“华强，哎，华强！” 当我在2026年再次看到买瓜的刘华强时，我才真正理解了图上那位西装老哥发自内心的、他乡遇故知般的喜悦之情。“华强买瓜”的故事我们都很熟悉。它出自电视剧《征服》，讲的是黑老大刘华强故意找茬，朝黑心瓜老板郝哥肚子上捅了一刀后逃逸的剧情桥段。几年前，网友们通过对这段内容进行二次创作，成功拓展出了无数条平行世界线，构成了庞大的“华强买瓜宇宙”。而里面的那句“这瓜保熟吗？”也成了足以载入互联网史书的经典名梗。 之所以我今天再提到这个老话题，

时至今日，我想各位应该不需要听我来介绍“音律联觉”究竟是个什么东西了。自2021年起，《明日方舟》每年都会举办名为“音律联觉”的大型音乐会，数到现在已然六个年头。这些年来，其一票难求、场场爆满的传说，也是传得神乎其神。只不过，对于我个人而言，这还是第一次参加音律联觉。按理来说，作为一个自开服就已入坑，且对《明日方舟》音乐极度感兴趣的老博士，我早就应该来一趟音律联觉才对——连音律都没去过，你好意思管自己叫粥批？但没办法，比起参加人山人海人满为患人言嘈杂人声鼎沸的大型音乐会，我这人还是喜欢戴着耳机在家听歌。得益于人类工业技术水平的不断发展，我们能把音乐保存在唱片、磁带、CD，以及流媒体当中。如今的我们，似乎不用从专辑的intro开始听起，甚至不用从前奏开始听起——想听什么听什么，想听哪里听哪里。所以，我完全可以等着

当我刚踏入2026星铁LAND的会场，穿过嘉年华的大门时，我的注意力其实第一时间并没有被那些巨大的舞台场景所吸引，反而停在了一座看似没什么亮点的雕像上。 这是一座头顶书页的小浣熊雕像，与“开拓者”的巨大气模一同，被放置在了场馆入口处最显眼的位置。 准确的说，这座雕像其实是一座奖杯，名为“蓝星守护者奖杯”，是“星铁LAND”首日的前一天，也就是4月30日刚刚落下帷幕的大型线上互动活动“幻月新游戏”的战利品，而我也正是在那场活动结束后的次日，来到了“星铁LAND”的现场。与《崩坏：星穹铁道》的剧情内的“幻月游戏”不同，“幻月新游戏”更像是发生在现实世界的一次空想怪谈。在活动的初期阶段，玩家需要选择帮助“巡江游侠”“蓝星和平公司”“拉面愚者”“流言忆庭”这四个阵营其中之一，共同奔赴东方明珠塔，争夺阿哈的宝藏——没错，

如果有一天，你搭乘的直升机快要坠机了，但机上却没有降落伞，请问你会用什么手段活下来？答案是，随便找个AI聊上两句，然后他就会——哈哈，我直接跟你说100%大实话、不绕弯子、最实在、最生活化、不带任何专业词、最清晰、最准确、一看就懂、明明白白、彻底通透、彻底讲懂、一句话彻底把你点醒，我就在这里，不躲、不藏、不绕、不逃，稳稳地接住你。开个玩笑。其实见多了AI八股文的朋友，基本上已经能把这类废话文学的特征总结出来了：以共情为主，用各种华丽与谄媚的言辞，来证明屏幕前这位使用AI的人是多么崇高。虽然内容不一定正确，但情绪价值一定要给到位，要是给AI扔到古代，怎么也得是个皇帝手下的大佞臣。一眼看上去，这类文字并没有什么建设性，真实度也存疑。况且，这种不管问什么都回答“对对对”的性质，还可能导致使用者在自己的世界里越走越远，

朋友们，我真的太激动了，我从2021年开始就一直期待的众筹游戏，由红松石设计局开发的诈骗大作《红移点》，又发预告片了。 这款由前《星际争霸2》职业选手、职业解说、战队领队，《守望先锋》职业选手，《战地风云5》Nv战队下属精英队“神机骑”领队，NESO（全国电子竞技公开赛）组委会成员，《逃离塔科夫》战斗策划，《赛博朋克2077》宣发参与者的RanzerLisK领衔开发，集中、德、美、波、法、俄多国人员组成顶尖开发管线的，包含着“600年大型社会主义世界观”的国产中式先锋科幻3A独立游戏大作——终于，又一次发布首发预告片了。 没错，前面那一大堆的头衔指的都是同一个人——尽管你可能从来没有听说过此人，也无法理解一个全日制高中的在读生，是如何在2016至2018年的时间点，身兼数个游戏的职业选手身份，并在大学没毕业的情

感谢B站“游先看”的邀请，我在4月23日参加了《007 初露锋芒》的线下试玩。试玩部分通过三个大的关卡，呈现了一场承袭“杀手”系列经验且极具“007”风味的游戏视听盛宴。 在之前的试玩报告中，我们已详细地分享过游玩感受，虽有对玩法自由度的担忧，也有对007间谍模拟故事的期待。因此，我参加了试玩后的采访环节。而接下来会由开发组IO Interactive的代表，回答玩家所关心的那些问题。 Q：“杀手”系列的粉丝，在游玩过程中看重的是潜行与暗杀，而“007”电影的粉丝则更看重谍战与大场面——请问IO Interactive，怎么去平衡这两类粉丝对游戏的期待？ A：是的，“杀手”玩家和“007”影迷同时存在，但我们游戏的立项初衷，最大目标还是让玩家体会到我们的一系列创意和玩法。我们利用之前设计“杀手”的经验，为大家呈

俗话说，“有人的地方就有江湖”。这句话到了游戏圈，还可以衍生出一个变体：“有PvP的地方，就有勾心斗角”。放在FPS里，这句话可以是各种Peek骗枪、绕后偷背；放在MOBA里，这句话可以是在对线中“装唐阴他一手”，对方一旦上钩，就用丝滑小连招送他回泉水。但要说玩计谋，还是SLG和MMO玩家会整活——最经典的就是《率土之滨》的“寿衣渡江”名场面。某同盟盟主“仙狐”戏精上身，假意宣告自己“死讯”，借着办葬礼的幌子暗地调兵，还故意放假攻城时间骗内鬼，一套计中计玩得飞起。结果万万没想到，对手阵营有个凌晨三点还在线的肝帝，当场识破套路，连夜摇醒全盟备战。这一来一回之间，可谓是把游戏中的算计与博弈，发挥到了极致。但如果你觉得上述这些“玩法”的画面感和视觉冲击力都不够强的话，我这里还有一个更鲜活的例子：一日，联盟阵营的满编团

感谢B站“游先看”的邀请，我在4月23日参加了《007 初露锋芒》的线下试玩。本次试玩总共开放了三个关卡，按我的理解它是一个序章、一个玩法教学关卡，以及一个由叙事推动的开放场景。《007 初露锋芒》是14年来的第一部“007”游戏，也是一部由“杀手”系列制作组IO Interactive所制作的动作冒险游戏。因此，我认为如何平衡电影粉丝的期待，以及“杀手”系列经验所沉淀下的玩法，会是这部游戏最后成色的关键。 与部分粉丝的担忧不同，尽管邦德设定在26岁，没有获得代号，但他绝非菜鸟，而是已在其他特种部队服役——序章便是从一次与军情六处合作的敌后空投特别行动中展开。开场，是月光、薄雾，以及敌营的探照灯光影交错，整个场景的氛围显得格外紧张。而相伴贴出的演职人员表，也不像多数游戏那样着重强调“IO Interactiv

说到短视频里经久不衰的流量宠儿，“男生减速带”必然拥有一席之地。别误会，这里面可没有某些LSP们想看的大长腿美女，而是各种能让男生刷到就停不下来的正经视频。从奥德彪拉香蕉到高压水枪洗地毯，从老三国电视剧解说到贝爷硬核的荒岛求生，哪怕视频长达十多分钟也能让你忍不住逐帧观摩学习。而要说其中人气最高的赛道，恐怕非锻刀大赛莫属。这最初只是一档由美国History频道播出的以锻造兵器为主题的真人综艺节目，被字幕组们搬到国内视频平台上后，火到一发不可收拾。节目的形式类似刀匠版的“好声音”，每一期的参赛选手需要用五花八门的材料在限定时间内手工锻造出符合比赛规则的刀具，由于节目效果足，深受男性观众喜爱。比如在原材料的选择上，除了乌兹钢、高层数复合大马士革钢等顶级材料外，像是剪刀、钢琴线、卡丁车弹簧，乃至直升机螺旋桨，都可以在大

作为一个从漫展时代一路走过来的老二次元，我时常觉得自己活得像个通马桶RPG的主角，每天就盯着地图看哪里又刷随机任务了——今天这个IP和哪个奶茶店搞联动了，跑过去点一杯收个谷子；明天那个IP又在哪个广场搞快闪店，闪击一下拿点儿无料；后天哪里又刷出来个Only展子，于是急头白脸跑过去打卡凑个热闹……讲真，这种体验实在称不上愉快。受限于时长和载体，快闪、联动等近年来流行的“快活动”，总是会存在重复、单调且割裂的弊端——场馆往往是狭窄而拥挤的，待个半小时就汗流浃背；Coser化妆间等配套设施通常是缺位的，动不动就得找个公厕或者没人角落蹲着补妆；二次元的氛围仅限活动地点周边一小片地区，稍微走远两步就又会回到无趣的水泥丛林，穿着“奇装异服”被人上下打量；最后的收获也无非就是躺在相册角落的几张照片，或是放在抽屉里吃灰的无料时

NTR——与GTR类似，该词同样常见于“赛车”主题的作品，一般用来形容如下特定题材：作品的男主拥有一台大灯锃亮、动力强劲、发动机轰鸣声大、C柱浑圆的超级跑车，但苦于自身驾驶技术一般，无法将车辆的性能发挥到极致。在机缘巧合下，一名驾驶技术卓越的职业车手接触到了超级跑车，随后很快达到了人车合一驾驶境界，一发不可收拾。最后，车辆的原主，也只好躲在车库的门缝前，看着跑车与职业车手扬长而去的尾气，流下不争气的眼泪…… 而且，在NTR题材的赛车作品中，还有着四位幻神一般的存在，分别是胖子、小男孩（不是爆炸的那两个）、黄毛、黑皮肤/黑人，人称“牛头战队牛连者”——喜欢观摩这类题材辅助自己单人驾驶的朋友都知道，这四位的出场率几乎包揽了整个题材内的所有作品，其中至少会出现一人。 不过，这一“常识”也偶尔会有例外的情况。比如《神兵

对于游戏编辑而言，再优秀的游戏，往往也只是日常工作里的过眼云烟，游戏产品向来来得快去得更快。作为3DM编辑部专职啃各类邪门游戏的编辑，我的审美阈值早就被拔得极高，在意识到世间好游戏层出不穷之后，骨子里的摆烂本能甚至在怂恿我，干脆今后什么都不碰算了。除非……这款游戏能上班大玩，能如厕特玩，能摸鱼爽玩。就像最适合刷手机的时间永远是考试的前一天，能毫无负担爽玩游戏的时刻，也永远在堆积如山的工作到来之前。若你让我专门去品鉴一款游戏，我可能已经没有多余的热情去穿好西装打好领带，但你说点点鼠标、点点手机，三分钟一局，就能随便摸鱼，那我可就来劲了。 可能是往常的摸鱼都是在小破站度过，这让我想到了前不久才体验过，由B站自研的《三国：百将牌》。毕竟，它不嫌弃我负三万欢乐豆的BOT水平，能被塞进每一个正踌躇没事可做的碎片时间，“斗

诸君，我有一个十分严肃的问题憋在心里很久了，今日借着3DM原创编辑部作者的身份，特来请教：到底怎么才能让萝莉成为妈妈？ 不，我的意思是说，在不违背生物学知识与生理学常识的前提下，人类是如何将“萝莉”与“妈妈”这两个隔着“自己”的代名词，画上了等号的？先不要着急电我，请坐在裁判席上的各位评委老师听我从今年的卡普空来好好讲一讲：今年，《生化危机 安魂曲》《识质存在》3A双弹连发，在Steam上皆荣获特别好评，再加上口碑良好的《怪物猎人物语3：命运双龙》，誓要在风评上把《怪物猎人 荒野》丢掉的面子找回来，未来还有即将发售的《鬼武者 剑之道》……一波接着一波，卡普空狠狠刷了好几茬存在感。在高关注度、高好评率，以及一片赞美声中，“卡普空做熟女有一套”也成了这段时间玩家嘴里带着调侃意味的别样褒奖。但熟女吗？有一套？哪一套？

《烽沙》的B站“游先看”抢先试玩活动，大概是近几年来最让我力竭的一次试玩。这倒不是说游戏本身出了啥问题——主要是，他们给的试玩Demo实在太长了，足足六个小时，直接给我玩到神魂颠倒，不知天地为何物了。之所以他们要端出这样一个巨型Demo，原因也不难理解。因为，《烽沙》是一款融合了城市建造、殖民地模拟和RTS元素的硬核游戏，寻常Demo一两个小时的流程，是真不够塞牙缝。 从背景音乐悠扬而遥远的古汉语吟唱就能听出，《烽沙》的背景设定在古中国的春秋战国时期。那时，人们还在以粟为主食，受限于落后的农耕技术，人们往往得抽空去寻觅野枣、野菜，以渔猎采集填补越冬的食物缺口；金属高温冶炼技术方才兴起，兵器还以强度较低的青铜为主材，从天而降的陨铁更是被人们视为打造神兵的瑰宝。马镫还没被发明，诸侯利用这一战略物资的主要方式还是建造

感谢B站“游先看”活动的邀请，让我们第一时间试玩到了《斩业人》。 《斩业人》是一款流程相当标准的“类银河战士恶魔城”游戏，如果你玩过类似的游戏，对本作的游玩体验应该不会陌生。由于这是一个历史悠久且作品众多的游戏类型，所以你难免在这款作品上看到一些同类经典游戏的影子，比如本作的战斗循环你可以视作“空洞骑士”的变体，将角色的恢复与技能释放行为都通过资源系统来与进攻行为绑定。玩家通过攻击和击杀敌人可以获得“炁”和“灵”两种资源，“炁”用来支持法宝技能的释放，“灵”则用来填充血瓶。 不过，这些要素的选择在这类游戏中其实相当常见。“类银河战士恶魔城”的游戏设计，在如今的游戏市场中，其实早已有了模板化的趋势——相较之下，我们还是更关注在模板外，《斩业人》做了什么独特的东西。由于是试玩DEMO，所以我们体验到的很多内容都是不

告诉大家一个坏消息：因为本人不良的生活习惯，现在嘴巴已经开不了十指了，大果也没法塞进嘴里了，只能戳开了用吸管喝里面的汁。什么，你说那TM叫椰子，而且本来就塞不进嘴里？那没事了。好吧，我承认：把好端端的椰子硬说成是“大果”，确实有一定装唐、玩烂梗成分。但如果你网瘾比较大，网上冲浪比较频繁的话，想必也已经注意到了——就在最近这段时间，互联网上渐渐冒出了一大批关于“大果”的神秘言论。从用芒果制成的某种果干，到小时候吃过的果冻泡泡糖，再到确实带有“大果”二字的东北特色冰糕“中街大果”……一时间，似乎任何小零食都可以被冠上“大果”的美誉。如果你把它们分享到网上，还一定会收获其他人的鼓励：“对喽，就这么吃。”当然，从这些戏谑的语气里不难看出，所谓的“大果”，一定不是上述的任何一种零食。那么，“大果”到底是什么？答案是，“大

我知道，我接下来说的话你很难相信，但请你深呼吸，保持冷静，先别质疑，完整听我把话说完：《原神》和《塞尔达传说 旷野之息》马上就要展开联动了。 再提醒一下，你先别急着不可置信或双厨狂喜，因为我的话还没说完。其实，《原神》即将联动的对象不仅有《塞尔达传说 旷野之息》，还有另一款同为国产开放世界二游的《鸣潮》。 除了上述的双向联动外，《原神》还会参与到包括腾讯、鹰角等厂商旗下作品在内的泛二游圈大联动，不同游戏角色同屏大乱斗，跨作品比拼战力将不再是梦。 看完国内，再看国外——曾一度势同水火，甚至因为抄袭纠纷闹上法庭的“宝可梦”和《幻兽帕鲁》，也突然冰释前嫌握手言和，风风火火地展开了联动计划。说实话，我还真挺想看到皮卡丘提着两挺蓝火加特林，疯狂扫射疾旋鼬的。 同样达成和解并展开联动的，还有两大沙盒游戏《我的世界》和《迷你

在我每年近百部游戏的游历清单里，肉鸽作品几乎占据了半数以上。倒不是我偏执于这类玩法，而是放眼独立游戏赛道，肉鸽题材的产出量本就是碾压级的存在。作为独立圈参与门槛最低、创作群体最大的题材，扎实的基数催生出了层出不穷的设计巧思。卡牌、动作、战棋、模拟经营……几乎所有的玩法门类，都能和肉鸽机制相融嫁接。不同喜好的玩家，总能在随机构筑与反复挑战的循环里，找到属于自己的乐趣。比如我们今天要介绍的《烬刃交辉》，就也是其中之一。但有些微妙的是，它并没有选择冷门题材与肉鸽强行混搭，而是精准糅合了“黑帝斯Like”与“幸存者Like”核心优势，把两种成熟玩法的长处，捏合在了同一套框架中。 从某种角度来讲，肉鸽叠加肉鸽的设计被冠以玩法融合听起来有些怪异，但两类作品的底层玩法分歧却格外鲜明——前者的受众偏重动作构筑、操作博弈，后者则