我受够了讲MMORPG的更新了。虽然偶尔可以在MMORPG的版本变化中看到一些创新点，但大部分情况下，它们的所谓“创新”都不过是一些边边角角的缝缝补补，内容不多，变革也少，说是创新，但本质上就是既定路线的重复，聊来聊去都是那些东西。这种情况在MMORPG中相当普遍，尤其是在一些生命周期较长的游戏中，一次又一次地重复更新，已经让很多玩家产生了审美疲劳，甚至是厌倦。在这样的情况下，很多玩家在版本更新时，遇到的问题是觉得游戏更新的内容没什么好聊的，只能在某些话题上不断重复，无论是玩家社区还是游戏本身的生命力都在这种时候停滞。比如《剑网3》，你不能每次在游戏大更新上线时，都只能让玩家们讨论这期校服好不好看。 所以，这次聊《剑网3》的新版本“暗影千机”，我是很希望能突破以往那个聊MMORPG的范式的，而幸运的是，这次确实

    注：不推荐你点开本文中的任何一首音乐链接收听，因为它们每一首都有可能对你的大脑产生无法修复的影响，如果收听后出现幻视或幻听现象，本文概不负责 “出勤出勤快出勤！（给我）”“出勤出勤快出勤！（更多）”“出勤出勤快出勤！（还不够！）”。如果说去年游戏圈里播放量最高的洗脑歌曲是什么，那一定会有人告诉你，是来自“学园偶像大师”中，简称“学马仕”的“出勤出勤快出勤！”这首歌词单调到了可以概括为三个字的洗脑神曲，自推出伊始，就将话题拉满，然后一路从线上火到线下——在去年举办的MOIW2025上，藤田言音的扮演者饭田光，也凭借歌曲里强大的“观众互动”属性，在活动第一天的中盘部分，成功活跃了现场的气氛。而大阪巨蛋中，万人齐唱的“出勤出勤快出勤！”，也成了整个“爱马仕”历

著名演员、导演姜文站在高处，手持一把枪械，朝远处连开数枪，打出的子弹在飞了一会儿后，接连命中目标——不用问，这是电影《让子弹飞》里的经典名场面。可如果，他拿的不是李-恩菲尔德步枪，而是“A达”呢？那就是在4月24日正式开启的《三角洲行动》“猛攻节”了。 别的不说，《三角洲行动》的宣发，我是真的服气的。S3赛季，“烽火地带”的火爆初见端倪，“大红”这个玩家自创词语逐渐开始流行的时候，《三角洲行动》就玩谐音梗，请了倪大红当新年代言人，送出全民“大红”； 第一次“猛攻节”，《三角洲行动》又以玩家姓名常见的“XX吴彦祖”模板为灵感，直接请到吴彦祖本尊来当代言人，还推出了脸模联动皮肤； 不好意思，放错图了。 今年过年，《三角洲行动》更是从猛攻玩家和夺舍玩家都最心爱的“六套”入手，把谐音梗的天赋带到了新春活动，请刘涛当代言

虽然我们很喜欢拿欧美游戏工业化说事，但真正意义上，能把游戏生产的各个环节要素彻底模块化、标准化的，还真就只有育碧一家。这里很容易产生误区，并不是规模大、投入高，就是工业化。像R星这种，举全球工作室之力，动辄投入十年的超长周期模式，就不能称之为工业化，而更像是赌研发的药企，或建奇观的农业王朝。如果我问你，对游戏行业来说，这两种模式孰优孰劣，相信大部分人应该都会倾向后者。是啊，比起一盘6道工序、24小时精心准备的惠灵顿大师牛排，又有谁会选择一颗光秃秃的马口铁罐头呢？这其实也是个老生常谈的话题——绝大多数美食的发明时间，不会早于蒸汽机。没有保存能量盈余的手段，一旦粮食歉收，人就会饿死。你可能看不明白上面这些鬼话，我换一种说法：《刺客信条4：黑旗》，发布于2013年——同年发布的另一款游戏，叫《侠盗猎车手5》。 当然，

“我洗心革面！我重新做人！”拘留所里传来一嗓子字正腔圆的普通话，一甲级播音腔，听着像是下定了某种决心。“好，很有精神！刑满释放，下一个。” “我洗心革面讷~↑我重新做人讷~↑”“你说话扬儿扬儿，成天扬个二愣的，质疑谁呢？回去！再蹲三年，继续改造！”上面这个段子，是我记忆里二十年来在东北流传的闲聊笑话——上至古稀，下至耷拉孩儿，没人接不上“锦州口音质疑全世界”的话茬儿。好像在这里你只要再多说一句，对方就有一百种法子把你送回笆篱子里接着蹲。当然，这也只是个段子。你知道的，法律的底线和狱警的心并没有那么脆弱。而在《异环》这款船新二游里，就完全不一样了——虽说游戏里的狱卒不会因为玩家多说话、说错话就增加刑期，但玩家总会为了逃出监狱，而疯狂挑事儿加刑。 看到这儿，您可能一脸懵：“《异环》我知道；这个游戏里有监狱玩法我也知

感谢《洛奇英雄传：反抗命运》的邀请，我在4月10日至4月14日期间，参加了测试版本试玩。在本次试玩中，我使用DualSense手柄，试玩的时间为9小时。我主要使用的角色是“菲欧纳”，同时也体验了“黛莉娅”的游玩。游戏的第一印象，必须是角色。作为无数少年的启蒙游戏，以“女妖BOSS”为首的众多靓丽角色，早让《洛奇英雄传》声名在外。而此次试玩，我认为《洛奇英雄传：反抗命运》在角色形象方面不负“洛奇英雄传”IP之名，不论是黛莉娅的慷慨胸怀，还是菲欧纳的翘臀玉腿，都令人心驰神往。 大家别误会，我在这更多还是专注于游戏的动作性去理解。像黛莉娅，她使用的武器是大剑，因此当她被丝绸包裹的胸部曲线上下跳动，会让我直观感受到打击反馈。毕竟，跳动是因为“力的作用是相互”的，再配合她大张大合的动作、刀锋和铠甲碰撞的音效，就让她的招式

我是说，假如有这么一个游戏，玩家需要用陶土创作自己的身体，然后在地图上到处搜水互相战斗，想办法浇灭对手的炉子——这个点子有没有搞头？ 可能有的人听到这里，已经有些脑子嗡嗡的了。你的意思是，有这么个游戏作品里，玩家需要扮演陶罐，然后和其他的陶罐来一场破罐破摔的“泼水节”派对大乱斗吗？先不提到底靠不靠谱——这么个听起来就颠得不行的题材，搞不好真的很适合做一款老少皆宜的派对游戏。 老实说，当我听说了《Kiln》这么个胡逼的点子，还没怎么细细思考便隔着屏幕与互联网坐到点子背后的创造者——德里克·布兰德面前的时候，脑子里的疑问和吐槽欲望，已经有些迫不及待地想要喷发了。Q：我必须承认，“陶艺”和“PvP”单独两个词还是很好理解的——但当《Kiln》把这两者结合到一起，并作为自己的核心游戏体验时，我似乎一下子有点看不懂中文了

朋友，你认识下面这位主持人吗？让我再给你一点提示：“饼干饼干圆圆，我最喜欢吃饼干，饼干饼干圆圆，我会自己做饼干～”“汽车汽车嘟嘟叫，我们大家准备好，背上我的小书包，我们出发了～”以及那句最经典的：“智慧树上智慧果，智慧树下你和我，智慧树前做游戏，欢乐多又多。”没错，这位就是中央电视台少儿频道《智慧树》栏目的主持人绿泡泡。如果你认识这位主持人，并看过《智慧树》，乃至能唱出我上面提到的几句歌谣……那恭喜你，你已经老了。听起来很怪吧？要知道，央视少儿频道《智慧树》栏目于2003年开播，伴随了无数Z世代（虽说“00后”这个表述更流行，但从文化圈层角度出发，还是Z世代更准确，因此本文使用这一词汇）的童年。这批在1995至2009年出生，看过《智慧树》，认识绿泡泡的朋友，怎么看都应该算作年轻人才对。但……当我这个2002年

最近，我们试玩到了《洛奇英雄传：反抗命运》（Vindictus: Defying Fate）的最新线上测试内容。相较于此前的两次测试，本次测试的试玩体验更加偏向于战斗系统的呈现，因此单纯从内容量上看，其实是有所缩减的。 本次测试基本没有展示剧情上的内容，也没有加入联机系统和换装系统，同时装备强化等养成系统也都没有开放。在关卡内容上，本次测试放出的与前两次测试相同，是“冰山谷”和“北方废墟”两张地图，敌人组成和BOSS基本一致。 唯一不同的，就是本次测试加入了新的天赋树内容与战斗系统，因此本篇试玩报告也将集中讨论这部分的内容。需要注意的是，游戏尚处在开发过程中，从经验上判断，本次试玩给出的内容里所展示的天赋树和战斗系统，应当也不是完整版，所以我更倾向于从框架上判断本作想要给出的游玩体验的大概形态，而非去评判它的好

《灰区战争》0.4版本上线也快3周了，有人可能会问这篇试玩怎么来得这么晚——我说实话，确实是玩得太上头了。在过去的两周里，我几乎是废寝忘食地猛玩了120多个小时，几大商人都肝满声望了姑且不说，地图声望区域也全都解锁，主线任务更是打通了几十遍。然后，三大资源区——老虎湾、蓝宝石和纳堡，则是被我当后花园一样舔地清扫。能体验的基本都品尝完了。当然，出没出货这一点我们姑且不做讨论。瑕不掩瑜地说，《灰区战争》0.4版本已经打下了一个初具规模的成瘾循环。而随着开发商MadFinger Games后续不断的内容更新，假以时日必然可以和各大“搜打撤”前辈们掰掰手腕。有图为证，6级就摸到第一个大红了你可能注意到了我的用词——假以时日。没错，如果我们以目前的结果来看，《灰区战争》依旧处于解腻甜品的层级，在内容量上还暂时没法与市面上

这是成都AG战队第三次在武汉捧起CFPL春季赛总决赛的冠军奖杯，也是武汉作为备受瞩目的新一代电竞之城，第三次与这项国内顶尖FPS职业电竞赛事碰撞出激烈的火花。初到武汉，这座城市给我最深刻的印象，就是热。不光是天气热、食物热，还有比赛现场观众冲天的热情。这次2026 CFPL春季赛总决赛的比赛场地，设在了武汉体育中心，虽然离市区核心商圈和景点都有些距离，但当我在决赛当天抵达场馆时，还是被告知了现场已经没有一个空位可以让我近距离观赛的“坏消息”，只能去媒体室看转播画面。但这倒也不是啥大事——毕竟，干我们这行的平时出差的流程，就是待在媒体室写稿子，只不过能在比赛当天让场馆内座无虚席的游戏，我见得确实不多。而作为一个从小玩《穿越火线》长大的如今的中登玩家，我也惊讶于这款火了二十多年的国民FPS网游，直到今天在年轻一代玩

坦白来讲，在《金铲铲之战》发展至今的诸多赛季中，「星神」新赛季给我的两极分化感是最强的，没有之一。尤其是，当我参与了4月10日举办的《金铲铲之战》「星神」新赛季媒体品鉴会，与制作团队展开交流，并提前试玩了新赛季的游戏内容后，这种感觉就愈发强烈了——一方面，新赛季给我带来的体验，着实称得上又惊又喜；另一方面，这样的改变又让我对新赛季产生了不小的担忧。先说结论，喜欢这赛季的朋友，可能会沉迷其中，尽情享受可玩性丰富的“星神领域”，并尝试构筑各种各样的游玩体系——因为在「星神」赛季里，设计团队仿佛选择了那个名为掀桌的海克斯，把陪伴玩家已久的底层机制掀翻，带来无数具备十足新鲜感的玩法与思路。可与之对应，由于本赛季对核心机制与棋子羁绊的改动相对庞大，且带有一层“原皮”赛季转“皮肤”赛季的Debuff在，就势必令不少老玩家对

VCT CN 杭州站落下帷幕，十二支《无畏契约》职业战队在西湖体育馆完成了数十场毫秒级博弈。对于现场观众而言，除了比分与操作，另一个直观感受来自屏幕上的帧数——在 AMD 锐龙 7 9800X3D 处理器与 Radeon RX 9070 XT 显卡的支撑下，比赛画面稳定在千帧以上，选手的每一次拉枪、急停、技能释放都显得格外干脆。这并不是 AMD 第一次在电竞赛事中展示“千帧”能力，但从广州站到杭州站，一个明显的变化是：千帧电竞开始从职业赛场“溢出”到普通玩家的体验区。搭载锐龙 9000HX 系列移动处理器的游戏本旁，排队体验的玩家络绎不绝。这让人不禁思考：AMD 为什么要花大力气把“千帧”从参数变成线下可摸可玩的实感？在硬件性能早已超越多数游戏需求的今天，千帧对于普通玩家究竟是营销话术还是真实痛点？带着这些问题

最近，每每和同行们聊起游戏的时候，我经常喜欢反复搬弄一个概念，就是“次世代二游”。但这词其实没什么意义，纯粹就是为了让我能更好地看清新一轮二游大战的战局走势——说到底，连“二次元游戏”至今都没有一个清晰的定义，所以在这里，我姑且将它假设为以2D插画或动画风格渲染为主体，性格造型各异的角色主导，保持季节与周期性内容更新的F2P游戏。顾名思义，“次世代二游”指代其实的就是那些在某一方面，试图与当下市场上“二次元游戏”做出真正差异的产品。这个“差异”，可以是开发规模或投入成本，也可以是游戏主题和核心玩法，甚至可能是盈利手段与运营模式，就像传统玩家们总喜欢用“第X世代”，去界定主机市场的发展与变迁一样。 而我在很长时间里都相信，《异环》的出现，会成为次世代二游大战中的一次重要转折——不仅是因为它真正实现了开放世界类型在

现在是2026年4月，“嘉豪”又一次成为最流行的网络梗。从2024年的初版“艾鲁迪克”电音嘉豪，到后来的军训嘉豪、计算机嘉豪、雨中嘉豪，这个词的含义经历了多次演变，最终成了“上学时，那个实力不多却喜欢装的同学”的代名词。正在上学的学生党，可以用“嘉豪”一词，来吐槽自己身边遇到的人和事。已经离开了校园的中登，则可以以此为契机回忆一下往昔峥嵘岁月，顺便展示一下自己当年遇到的机制怪，给现在的小登们涨涨见识。 可就在大家觉得“嘉豪”一词的含义已经基本固定时，新一轮的自媒体话题趋势，又把“嘉豪”这个词推向了新的高度——在今天，人们渐渐开始发现，“嘉豪”行为好像是不分年龄、不分场合的，并不仅仅局限于校园中。 比如，如果你发现有人在玩《三角洲行动》时，干员一定要用威龙吴彦祖联动（没有针对三角洲经济学教父的意思），分

有多少人在等待这么一款海盗游戏？虚幻引擎5构筑的卓越画质与特效，令人惊喜的优化带来了丝滑的游戏体验。然后是纵帆驰骋大海，把着船舵看水手忙碌，耳边传来船员们激情的号子与船歌。渴血了就去征服，去掠夺。手上捏着弯刀，腰间别着燧发短枪，用重炮轰碎对手的船壳，然后跳帮，把枪口顶着敌人的胸膛上发射，用火药烟气填满整片海涛。疲惫了就寻个僻静的孤岛扎下船锚，或是探索岛上失落的遗迹，然后挖掘秘宝，又或是就此伐木、采矿，修筑哨所、港口，然后建造自己的隐居小屋。沙盒生存、动作冒险、大地图探索、战船交火、跳帮，以及海盗，这些大伙已经有些司空见惯的元素组合在一起，竟然能够在海盗题材游戏连连式微的当下，孕育出《风启之旅》这么一匹黑马。6天狂卖100万份的《风启之旅》，几乎是在用铁打的数据告诉玩家——式微的，或许从来不是海盗游戏这个概念，而

在《异变金属》（Morbid Metal）放出那个以艾库为主角的预告片后，我就一直在关注这款游戏。一方面，除了《星际战甲》（Warframe）外，市面上这一类机甲武斗风的游戏并不多；另一方面，当时那支预告片中展示出来的战斗玩法，在视觉上确实有相当的吸引力。 然而，在通关了初版“抢先体验”内容后，我却觉得这款游戏距离它的完全体，还有相当的距离。它有着颇为少见且还算扎实的核心游玩体验，对高速砍杀的玩法核心有着不错的呈现，但无论是在动作方面，还是在肉鸽方面，它都出现了相应的问题，这使得它的初版内容在游戏中后段，难以避免地滑入了重复的枯燥境地。 高速的快感，是本作最为值得称道的体验。从游戏一开始，本作便非常强调速度感的体现，无论是角色的奔跑速度、移动的灵活度、战斗的节奏，都在强化着游戏中的速度感，使玩家从头至尾都进入一

上映十天后，《超级马力欧银河大电影》在国内的票房成绩破了亿，全球票房更是高达1000亿日元以上，高度复刻了前作的成功。不可否认，这仍是一部塞满了彩蛋、致敬、巧思，制作极为精良，视觉效果、听觉享受都冠绝业界的游改电影典范，而它给我这个二十年老任豚留下的印象……说实话，还真不如影城那被口味王槟榔承包的三号放映厅来得深刻。 电影业萧条的可视化表现吧，大概是的，标题并没有在搞耍——那个屠榜全球电影票房的马力欧电影续作，确实是一部“烂片”。早在观影前数天，我就注意到了《超级马力欧银河大电影》在烂番茄上两极分化的评价——烂番茄新鲜度仅有42%，媒体侧几乎清一色地给出差评，但与之相对的，其爆米花指数却高达89%，影评人与观众的评价落差之大，相较初代《超级马力欧大电影》有过之而无不及。探索这种巨大落差的来源，成为驱使我来到影厅

“以物换物”这事，听着确实带点浪漫主义色彩。总会看到有人用这种人类社会最早期的交易方式，整出各种各样的花活——比如用一块钱一路换到别墅、用各种纪念品在富豪之间斡旋，最后起号成功。毕竟，对许多物品而言，它们对某个人来说价值千金，对另一个人而言就可能一文不值。俗话说得好，“汝之蜜糖，彼之砒霜”；莎士比亚也有句名言，说是“世事本无好坏，皆因思想使然”。在萝卜青菜各有所爱这一点上，中西先贤都表露出了相似的态度。所以，你没办法否认，就是有人能顶住满级熊大的诱惑，不愿用车库里这台平平无奇的保时捷汽车，来交换对方亮出的熊大快跑账号。没错，就是满级熊大——在最近爆火的某以物换物平台上，你能看到大把天马行空的交易，它们乍一看毫不合理，但若是细细探究下去，便会发现这些交易全都顺理成章。以这个满级熊大交换保时捷为例：众所周知，穷玩车

在英语世界，人们通常会把那些祥林嫂式的晦气鬼，称作“MiserableBasterds”。这个词可以直译为痛苦的杂种，或可悲的混蛋。它经常在一些虚无主义作品里出现。比如瑞克会问莫蒂，你为什么老是要当个可悲的混蛋；而马男波杰克会把问题对准自己：为什么我非得是个痛苦的杂种呢？这个问题还可以换出很多的花样。比如说，问个体，为什么总是那么负能量；问媒体，为什么专挑坏事报道；问贾樟柯，为什么喜欢贩卖苦难；问精神病患者，为什么总怪原生家庭；问3DM，年终总结为什么老那么晦气。列表还很长。而今天份的问题，与《地铁2039》以及传统的斯拉夫苦痛情结有关。 也不知道是谁开的坏头，现在你想好好评价一款，由痛苦的斯拉夫人构成的痛苦的斯拉夫游戏，就一定要从西伯利亚冻土上种土豆的农奴说起，一路直侃到人类最崇高理想的幻灭，不然会显得你这