虽然这期不是电子游戏……但提起《三国杀》桌游，相信大家也不会陌生。从中学课间的书桌，到大学宿舍两个行李箱拼起来的“牌桌”，再到进入社会后终于能用上牌垫的咖啡厅、桌游店、轰趴聚会等场所，《三国杀》桌游已经成为了如今几代青壮年玩家共同的集体记忆；而那种与三五好友一起，身份智斗、甩牌攻防的线下卡牌对战体验，现在回忆起来，也仍然能够让人仿佛身临其境、回味悠长。可以说，《三国杀》桌游，是有着自己独到魅力的。而且，“没有人永远年轻，但永远有年轻的人”，《三国杀》桌游的这种魅力，还可以代际传承下去。但如果我告诉你，游卡又基于现有《三国杀》IP的积累，做了一个全新的玩法尝试呢？上个星期，我前往杭州，参加了游卡最新实体卡牌产品《正面对决：三国杀集换式卡牌游戏》（以下简称《正面对决》）的发布会，还在发布会的间隙直接上手试玩了几局—

人这一辈子，能干的事情有很多，但如果你想要拥有一个完整且成功的人生，总有那么几件事是必须干的：来一场说走就走的旅行，谈一场刻骨铭心的恋爱，以及重中之重——办理属于自己的山姆签证，狠狠逛一次山姆超市。 什么是“山姆签证”？生而为人，为什么一定要逛山姆超市？我只能说，当问出这个问题时，你在拥有山姆签证拥有者的眼中，就已经是Loser了。 山姆超市，全名为山姆会员商店（Sam's CLUB），顾名思义，只有拥有会员资格——也就是山姆签证的人上人，才能进入山姆超市内购物。想来蹭空调的闲散人员，以及想要领鸡蛋薅羊毛的大爷大妈，则会被冰冷地拒之门外。 去过山姆超市的上流菁英都知道，山姆超市里的空气是轻盈快活的，美利坚直供的冷链氮气，就是比小县城二氧化碳的味道更加甜美；山姆超市里的时间是流动缓慢的，毕竟天上一天，等于地下一

毫无疑问，《地球Online》就是这个世界上平衡性最烂的游戏，没有之一。隔壁《杀戮尖塔2》的安东尼跟这游戏的策划相比简直就是平衡天才，《战争雷霆》的巴兰尼科夫都被衬得像是严谨精密、从不夹带私货的王牌设计师。简单来说，这游戏每个英雄间的方差简直大得逆天，数值是用脚填的、机制是没法反制的、Bug是不修的、游戏体验是离谱的——昆虫类英雄的体型通常只有其他英雄的百分之一不到，平A打上去十下Miss九下，会玩的蚊子能活活把人风筝死；哈基米的反应是人类的七倍，还自带哈气强化普攻的小连招，然而会经常卡抬手触发舔毛取消动作的Bug，导致操作不跟手。 通常来说，衡量英雄强度最通用的标准是体重，但偏偏就是这个数值最为失控——正常发育的陆地最强数值怪大象，体重数值可达良子的三十倍以上，一套踩踩背连招能秒杀所有陆地服英雄。但这点儿数值

作为一名游戏编辑，我大概每年都要尝试一百款游戏，而肉鸽、DBG、自走棋在其中占据了半数以上，这让编辑部常调侃我为棋王牌圣，蛐蛐我是“运”赢高手。我自然是不在意，若是靠运气就能连胜，那榜单前列本该人潮涌动，RANK前100为什么不是他们呢？高分排名给我带来了相当程度的自信，但当我一次次在独立自走棋中冲至高分，匹配到的对手却永远是寥寥数张老面孔时，我也终于开始疲于这种单调的环境。受制于独立作品的体量限制，小众棋类始终撑不起足够活跃的社区，我开始愈发期待更针锋相对的深度博弈，期待更多玩家能参与套路开发，打破环境的固化。也正因此，我将目光投向了《王者荣耀》的最新衍生作《王者万象棋》。不过，游戏目前还处于测试阶段，我只好求助于万能的银河老师。而对方只是瞧了我一眼再打了两行字，抬头道：记得用QQ号登录。腾讯游戏在行业里向来

公元410年，西哥特人攻陷并洗劫了罗马城，摧毁了其“永恒不灭”的传奇，也让整个地中海世界为之震动。但这群凶狠、强大的战士恐怕不会想到，在1600多年之后，会有一群留着黑长直头发、涂着黑眼影黑嘴唇的“哥特女孩”（Goth Girl），席卷洋抖、黑X、INS，并且像他们当年对欧洲所做的那样，让无数精壮男子成为自己的俘虏。 古人云“胜者为王，败者为寇”，这句话现在有一个更为通俗的解释，就是“输了的跪下叫爹”。而输给了这些“哥特女孩”的外网LSP们，把这句话给贯彻到了极致。在“哥特女孩”们的评论区里，LSP们复刻了著名动画人物夏亚·阿兹纳布尔总帅，以及广大“瓦学弟”最为人津津乐道的行为，给这些来势汹汹的“哥特女孩”起了一个没什么新意，但依然十分压抑的称呼——妈咪。 而在行为上，已经做出过喊妈之举的LSP，自然也是比较惊

年初，我们曾以传家宝调侃了育碧旗下的“雷曼”系列——虽谈不上抱怨，但在安塞尔以顾问身份回归后，单单一部《雷曼30周年纪念版》，显然还无法完全满足它的忠实受众。在那一篇文章的结尾，我也借着三十周年的契机，预测“雷曼”系列大概率会在今年抛出一款新作，理由是——与它同出一门的 “魔法门之英雄无敌”及“波斯王子”，都在刚刚过去的三十周年节点，推出了正统续作。不过，要说我当时有多笃定，那倒也未必。因为这一句预测，起初只是为评测稿件硬诌出来的段落收尾，有着还不错的寓意和故作高深的展望。但说到底，这句预测可能连我自己都糊弄不过去，因为它们甚至不是出自同一家工作室。所以，当我收到育碧的邀请，能够提前试玩“雷曼”系列的最新作品时，先涌上心头的，反而是愕然与不知所措——没想到哥们的一时兴起，真被育碧买了单。但光看游戏标题就知道，《

我发现，“坐”似乎总是激起部分人的性联想。比如，早年贴吧曾流行通过人类坐姿时的双腿间距，猜测性经验的多寡。后来，又出现过“停车坐爱枫林晚”的争议，部分家长认为1200年前杜牧的这首诗有性暗示，于是要求从教科书中删除对应唐诗。而在前不久，捉宠游戏《洛克王国》也遭到了类似争议，官方的全网账号加起来被喷了快百万层楼，可以说是今年最大的公关危机。为什么呢？抛开游戏更新方面的内容不谈，一个重要的导火索就是游戏里的女洛克，在战败时会做出一个鸭子坐的动作。然后，就有种声音认为，这个动作存在侮辱意味。 真的能解读成侮辱吗？相关资料我们很容易找到。2014年左右，有日本网友在2ch发帖讨论：到底什么姿势算得上最具女人味的坐姿？最终，鸭子坐凭借恰到好处的曲线展示，以及柔顺、内敛，且无攻击性的软萌体态，一举击败了淑女坐、大姐姐二郎腿

在我平时闲着没事刷视频的时候，总会见到这种画风极度魔性，行动异常抽象的广告，在绝大多数时候，哪怕我压根看不懂广告里这些角色都是从何而来，也一定能看懂它想要表达的内容——无非就是广告里的角色在一通成长后提升等级，然后击败BOSS罢了。 当然，吸引我的肯定不止抽象的外表，还有各种唤起你做题回忆的益智小游戏。这种益智小游戏，往往是角色被困在陷阱之中，需要依照顺序解锁机关，才能让角色在拿到宝藏的同时不受伤害，哪怕不提前打好草稿，多试几次穷举几盘也照样能过关。 类似的广告，相信你也一定见过不少。然而，就是这种老少咸宜的画风和玩法，常常令我感到血压飙升——广告里的操作者，从来都不按照我的思路去操作。要么，是刻意绕个弯子，不走最短路径；要么，是直接触发危险机关，眼睁睁地看着主角去死。看得我当场红温，恨不得把手伸进屏幕自己操作

5月24日，铺垫了三年的增强运动会（The Enhanced Games)，在美国拉斯维加斯落下帷幕。它的特别在于，它是一届允许运动员使用兴奋剂的赛事：在本届报名的42名运动员中，有38人服用了兴奋剂。 若想直观地了解这个运动会到底是什么，我们不妨打开它的官方网站。它的使命宣言写道：增强运动会欢迎科学技术，我们倡导身体自主权，运动员的身体自己负责，不需要参加兴奋剂检测。该网站还有一个名为“停止剥削”的版块，所写文字的矛头直指奥委会和国际足联，不但称他们是虚伪腐败的组织，还认为服用药物，是古希腊运动会以来的传统。所以，他们不是倒反天罡，而是在正本清源。 显然，奥委会等机构不会容忍这种骑脸行为，更重要的是，服用兴奋剂亵渎了竞技体育最基本的公平竞赛原则。所以，任何报名参加增强运动会的运动员，都将面临禁赛。比如国

不开玩笑，我是真的觉得，有时候我们这种老玩家必须得承认一个残酷的现实：随着年纪渐长，自己的反应速度确实不如当年了。就拿战术竞技游戏举例吧——以前脑子活反应快，满脑子都是“我要一打四”“我要跳P城刚枪”。可现在呢？保温杯里泡枸杞，只求能有个懂事的固排兄弟，带我安稳进个决赛圈。但现实是，好兄弟们现在不是在加班搬砖，就是在给孩子换尿布，凑齐四个人比凑齐七龙珠还要难。但如果选择一个人单排，又总觉得会少了点什么。毕竟，所谓的战术射击游戏，“战术”永远是排在第一位的。不管自己单枪匹马拿了多少个人头，最后留在回忆里的，永远是自己残血趴在掩体后瑟瑟发抖时，队友在旁边跟你说的那一句：“别急，我架住，你先打药。”所以，每当单排不尽兴、多人凑不齐时，我心里的科幻梦，往往就会随之而觉醒——要是游戏里能有个真正懂战术、能交流的赛博搭子，

首先我得承认，我是个足控。其次我得反驳，我不是个足控。各位读者不要觉得我左右脑互搏，搁这搁这。我也没办法。起初，当展示带派大脚成为互联网共识的流量密码走向大众视野时，我还可以披着玩梗的皮套，混在网友中，默默欣赏着艺术。但近些年，随着“足部崇尚”的抽象怪风横行，汗脚、臭脚、饭盒，连汤带水……互联网足部文化逐渐颠成了我看也不懂的样子。它让我很难不去怀疑：自己真的喜欢这个吗？并且我也开始对那些屏幕上换花样展示的“玉足”皱起眉头。 我是《明日方舟》玩家，我不是《明日方舟》玩家最近几天，不知道各位有没有刷到过这样的新闻：在美国加州举办的FanimeCon 2026动漫展上，一位初音未来的Coser于人群中举牌贩卖自己的“新鲜脚汁（fresh feet juice）”。 你没看错，也没听错。“脚汁”，就是用脚泡着的果汁。但

虽然没有正式的中文译名，缺少针对国内玩家的宣传渠道，但《NIGHTMARE OPERATOR》其实一直都是我最期待的独立游戏之一。虽然我并不否认，其中多少有些个人兴趣在作怪——从游戏的宣传画面中你便可以看出，它又是一款选择了类似PlayStation 2时代低面数模型作为美术风格的游戏，而这种独特的表现方式，对喜欢老派主机游戏的玩家来说，总有某种难以忽视的魅力。在游戏主题上，《NIGHTMARE OPERATOR》同样对特定人群有着独特的吸引力——它是一款主打“超自然”和“科幻”主题的生存射击游戏，玩家需要扮演一名受雇于政府机关的超自然探员，在后末日时代下的东京与各类魑魅魍魉进行战斗。光凭这些信息，你或许会将《NIGHTMARE OPERATOR》误认为是一款有着纯正日本血统的游戏——毕竟，对末日背景下东京景色

2024年的京都BitSummit上，我们在集英社游戏的引荐下，第一次遇到了《薛定谔的电话》的开发团队——这是一支由两男一女三人组成的小型开发团队。他们也告诉我，这是自己第一次正式接受来自海外媒体的采访，所以多少还会感到有些紧张。而在两年后，当我再次在京都劝业馆中遇到了这三名开发者时，他们已经成为当下集英社游戏展台上最焦点的人物，脸上也早已没有了游戏开发阶段时的紧绷。而趁着游戏发售前的最后阶段，我们也对这支年轻的团队进行了一次更加全面的采访，聊了聊他们此刻的心境，聊了聊开发过程中所遭遇的困难，更聊了聊近一年来，发生能在宣发阶段的轶事。以下是本次采访的原文： Q：《薛定谔的电话》已经开发了五年时间，三位开发者作为一支小团队合作到今天，是否面临过心有余而力不足的竭境？ A：其实我们一直都在经历困境。起初，开发团队和

两天前，IO Interactive的新游戏《007：初露锋芒》解禁。它在M站拿下了87的均分，暂时位列今年游戏评分第五，多家媒体称赞：“这是有史以来最好的007改编游戏。”通常来讲，“最好”后面跟的定语都会拉低含金量。但它不一样，因为007是每一代男青年的梦想。一1952年的牙买加“黄金眼”庄园，小说家伊恩·兰开斯特·弗莱明（Ian Lancaster Fleming）正在构思他的一部谍战小说《007：大战皇家赌场》。为了创作大隐隐于世的谍战题材，他希望男主角的名字低调、无趣，且毫无存在感。恰巧，他手边的一本书的封面上，作者的名字完美地符合这个要求——相当于中文里的张伟、李明、赵刚，他的名字叫詹姆斯·邦德（James Bond）‌。结果大家知道了，这个当时土到掉渣的名字，后来变成了优雅型男的代名词。像美剧《超

对不少热爱硬核FPS与战术拟真类游戏的玩家而言，《Squad》的名号或许并不算陌生。作为一款硬核军事模拟PVP游戏，《Squad》的核心玩法在于超大尺寸的地图规模、50V50的百人战场、真实到严苛的战场环境、还原的阵营武装编制，以及极度依赖小队战术协同与指挥系统的深度玩法。想要在《Squad》中取得胜利，单兵作战能力并非关键，队伍语音沟通、战术策略和团队执行力，才是真正的胜负手。 然而，在长期的国际服运营中，游戏也暴露出了一些棘手的问题——官方的教程引导存在系统性缺失，这使得新人上手门槛极高，几乎完全依赖“老带新”的传统；服务器环境参差不齐，“克隆服”“超限服”等问题破坏了普通玩家的游戏体验。而《Squad》作为已经上线十年左右的游戏产品，包括美术、模型等资产品质，也已经逊色于主流标准……当腾讯决定将《Squa

参加《战术小队：破晓攻势》媒体品鉴会前，我问了自己一个问题——我算个合格的《Squad》玩家吗？说实话，我自己也不太敢确定。 我打《Squad》的时间虽不算长，但放在别的FPS游戏里，怎么说也能摆脱“萌新”这个头衔了。但在《Squad》中，我大部分时间里依旧只能当个跟着运兵卡拉点的大头兵，或是载具炮手的专职司机，还有大量东西玩不明白——不时会误伤友军，筒子也经常打歪，至于担任小队长或者“狗官”，进行那些纵横全局的战术指挥，就更别提了。我相信，大部分《Squad》玩家在面对“你算一个合格的《Squad》玩家吗”这个问题时，心里或多或少都会发怵。为什么？因为要学的东西太多了。先不说指挥系统那一套信息判断和战略决策，光是那十几个兵种的装备、不同阵营的武装配置优劣、每种载具的操作逻辑，就足够让人学上好一阵子。事实上，我

当你今晚抱着不敬的态度吃下那口碳水时，你的人生就已经定型了。不管是让良子魂牵梦萦的正宗河北安徽牛肉板面，还是常熟阿诺没给尊师李亚强喂上的那口冲碳米饭，又或是小马云与范马勇次郎在肯德基事变中争抢的薯条，但凡属于碳水食物，那就是廉价感的象征，是罪恶的根源，更是令人闻之色变的恶魔——瞧瞧上面这几个例子吧，有正常人吗？也许你会感到些许奇怪，不就是碳水食物吗？这玩意我从小吃到大，怎么一点问题也没看出来？要是再往大了说，咱国内南米北面的主食分布不也是嗯造碳水吗，凭啥吃口碳水还要被说三道四的？没错，按常理来说一切都没问题，但互联网不讲常理。在最近流行的一股热潮中，一个名叫“碳水脸”的词汇已经变成了最泛用的帽子，平等地扣在每一位碳水吞噬者的头上——他们说，如果碳水脸出现在你30岁之前，你这辈子就定型了；他们还说，有碳水脸的人就

CS亚洲邀请赛CAC，可能确实是巴西人的洞天福地——早在去年，他们就在CAC2025连斩FUT、HEROIC和3DMAX成功捧杯。今年，他们又拿出了顶级的表现，一路过关斩将晋级到决赛。尽管图一核子危机，Legacy在手握进攻方6分的优势下遭到翻盘，但他们还是稳住了阵脚，连续拿下Falcons选择的遗迹和自选的迷城，将欧洲人逼入了绝境。相较之下，Falcons则是这次比赛的失意者，Niko和Falcons又一次遭遇了大赛决赛“软脚”的魔咒——在图二黑屋，Niko关键的背身AK马枪后，这支队伍的状态就起伏不定，Legacy则越战越勇，在图四Dust2的第八回合，dumau和latto交叉火力连接五人，钢铁般的左键直接将A小道打成了“神秘出餐口”，现场也为Legacy响起了经久不息的欢呼…… 最终，随着蝉联FMVP的

或许有的读者还记得，几年前，Root老师写过一篇文章，标题是《从“小马云”到“勤始皇”，这家人组成了互联网上最抽象的“范马宇宙”》，在我们的公众号精选上挂了很长一段时间。这篇文章确实值得，它既是关于范小勤从2015年到2023年一系列境遇的记录，也是一次出众的写作，以至于每当想起范小勤，我都会回忆起这篇文章的结尾——“但现在，起码他每天都能吃上热饭，不再受哥哥的欺负，有很多人愿意陪他玩。 “他不需要知道他们的目的是什么，只要啤酒仙人和表哥不打他，他就还是整个村里最快乐的树先生。” 不过，文章叙述不会冻结时间的流逝，在他的这篇文章完成后，范小勤的生活还在继续。我们不知道他是否仍然是那个“严辉村里最快乐的树先生”，只知道他和表哥仍然在更新着视频，视频风格大体延续着此前的脉络，继续玩着“小马云霸总”“范马宇宙演绎”