不管是不是iPhone的用户，你或许都听说了最近AppStore上卖得颇好的一个软件“死了么”，定价8元。这个软件在去年12月中旬上线，一开始无人问津，但在年末时突然爆火，一路火到现在，以及在AppStore的付费榜榜首待了好几天——看来，不是只有3DM编辑部的人，才会在年终总结时泛起一阵微死的情绪。 图源：七麦数据如果你只看成绩，可能会以为这是个多么了不起的软件，但实际上根本不是。这个软件本身可以说是毫无亮点，它就是个非常普通的签到提醒软件，下载安装后填个姓名、设置紧急联系人，然后每天签到，超过四十八小时没签到，它就会给你的紧急联系人发邮件说你没签到，可能出事了。 哪怕你不是个产品经理，你也能看出来这个软件有多么简陋，它不提供任何额外的附加内容，无视了很多人一款软件解决所有问题的潜意识，选择的紧急联系人通知还

家人们，我从鳌太线回来了。 就在昨天，一个人临时起意，没带登山杖、没带护膝、没带帐篷、没带雨衣、没带护目镜、没带手套、没带防风面罩、没带头灯、没带冰爪、没带帐篷、没带睡袋、没带GPS、没带卫星电话，背了20斤压缩饼干和15斤天然气罐上山。 路上，遇到在石缝里等死的受伤驴友，我视而不见扬长而去，看到野生动物直接上去就是一脚，饿了啃压缩饼干，冷了就随地点燃气罐烤火，用完的煤气罐随地就扔，遇到大雾直接无头苍蝇一样硬闯，看到悬崖峭壁直接滑下去速降，骨折了没关系，打个医疗包直接满血复活……别问——问就是体育生，沉淀一下就好。 最后，我在崴脚、骨折、冻伤、失温、发烧、一觉没睡的状态下，在第十天健步如飞成功下山，还剩五斤饼干和三斤气罐，结算画面功德-20，获得成就：缺德大师，山神都夸我活阎王。 以上，是我在近期突然爆火的网页

“折磨之潮”是个非常贴切的标题——创意组合（Creative Assembly）一给《全面战争：战锤3》推出新DLC，差评就会如期而至，就像潮水一样，来了又走，走了又来，非常固定。从最初也是最后的原价DLC“混沌勇士”，到“混沌矮人”和“变化之影”的性价比差评风波，再到如今拆分发售的“折磨之潮”，创意组合似乎走进了一个死胡同。说来比较奇怪，目前的《全面战争：战锤3》更像是一款长线更新的二游，它的内容生态早已和战略游戏大相径庭。而引发冲突的点就在于，很多玩家并不这么认为，或者仍还不适应这一点。这取决于你对这款游戏的具体看法——它是一场中古棋子的赛博展览？还是一个正经包含大战略的“全面战争”游戏？如果是前者的话，那创意组合已经尽力。你不可能在市面上找到比《全面战争：战锤3》更好的“中古战锤”游戏，以后大概率也不能。

互联网上大家很喜欢说“太阳底下没有新鲜事”，这句话一直让我觉得这些人其实不怎么上网——明明互联网上每天都是新鲜事，个顶个的新鲜，个顶个的猎奇。以前我们看一些新游戏，一旦开服炸服，那论坛得翻天，现在大家对此基本只能说“基操勿6”，别说开服就炸服，就“上午开服，维护半天，晚上就关服”的传奇案例，现在都能数几个出来，震惊也是会通货膨胀的。不过再怎么离谱，这些都属于不可抗力下的“意外死亡”——喊6归喊6，大家也都能理解，上炷香也就差不多了。可有口皆碑的超大型MMO上来就拿刀喇自己脖子，表演10天就关服的，这是真的6，我玩了这么多年游戏，属实是没见过。你说你也没见过？没见过就对了，《逆水寒》就喜欢给你整这种没见过的活。送奶茶、送现金，送黄金、送房子，甚至把玩家送上天，每次你看见游戏圈有人在整什么让人眼前一亮或眼前一黑的活

众所周知，每年开年都是全球电子游戏产业最平静的时间：一方面，各大游戏厂商刚刚经历激烈的年末商战，商家与玩家都需要时间去处理年份交替所带来的各类问题；另一方面，游戏市场也需要为整个财年的最后一个季度养精蓄锐，准备迎接风平浪静后的下一轮大战—— 事实上，除了那些已经被挂上日程表，却没有具体发售日期的游戏外，二月无疑是今年大作最集中的月份，月初有《勇者斗恶龙VII：Reimagined》与《仁王3》，月中有《人中之龙 极3 / 人中之龙3外传 Dark Ties》与《REANIMAL》，月末还有《生化危机 安魂曲》收尾，可谓从头玩到尾根本不给喘气时间。 相比之下，一月的游戏阵容就着实有些寂寞了，多少有点“别老想着打游戏，安心上班/上学”的意思。但即便这样，我们还是从自己的游戏清单上，找到了几款可能值得留意的作品，

“Steam冬促”我买了《恶意不息》。倒不是它有什么特别吸引我，而是它现在打折卖97人民币，正式版则公布说要涨到60美元，所以抱着“赶紧占便宜”的心态，我决定入手尝尝咸淡。这一尝，还挺惊喜的。其油画般浓烈的风格化渲染、大开大合的交互手感，都对得起制作组作为“奥日”系列开发商所积累的好印象。尤其是地图，宏伟、立体，但能清晰地引导出正确路线。加之与RPG玩法深度结合的岔路道具奖励，深入其中让人保持着高昂的“探索欲”。但更“惊”的是，《恶意不息》的制作人又在发癫。这位叫“托马斯”的哥们，为宣传游戏发了条推特，意思就是《暗黑破坏神4》和《流放之路2》手残都能玩，真正的技术党应该来玩《恶意不息》——好强的“社区婆罗门”味，一个游戏制作人，竟然在公开拉踩竞品游戏？不是，哥们，这真的很诡异好吗？过去十年行业是什么情况，大家应

作为一个赛博朋克题材爱好者，我玩过许多充斥着霓虹灯光、机械义肢、混凝土丛林和悬浮飞车的赛博朋克风游戏。而如果非要让我在其中挑一个“最懂赛博朋克艺术”的游戏——那肯定得是瑞典工作室Neon Giant打造的《上行战场》，制作组真的将一座高低错落、场景丰富、细节拉满的赛博朋克巢都，塞进了游戏中。而在2025年的TGA现场，Neon Giant公布了他们的最新作品《NO LAW》。这一次，他们并没有延续《上行战场》的俯视角射击玩法，而是重拾了核心成员开发《子弹风暴》《战争机器》等经典作品时的经验，带来了一款第一人称射击玩法的开放世界游戏——玩法变了，可制作组赛博朋克爱好者的内核却没有变，《NO LAW》预告片中神似香港九龙城寨的筒子楼，就是最好的例证。在预告片公布后，我们采访到了《NO LAW》的制作组Neon Gi

谁的童年没听说过奥迪双钻呢？哪怕自己没亲手玩过奥迪双钻的玩具，也多半对那些为了卖玩具而诞生的动画片有些印象。从四驱车到悠悠球，从陀螺到铠甲勇士，从产品到IP到那些经典的主题曲，可能有不少人都对它们耳熟能详。而最近，我们的童年回忆、如今经常被胶佬吐槽嘲讽的魔丸厂家奥迪双钻，好不容易良心发现打算搞点温情时刻，却成功把自己变成了小丑，让圈内、圈外人看了个大乐子。事情的起因其实并不复杂。12月初，有一位网友——我们这里称其为酸辣粉——在抖音上发布了一条求助视频，向大家展示诊断证明，称自己家里老人突然生病、着急用钱，打算将自己手里的模型打包出售，以解燃眉之急。对胶佬来说，模型其实不仅仅是塑料小人，还是一种投入了感情的精神寄托。所以，这件事其实更像是一个无奈的成年人，面对沉重不堪的现实，将自己曾经视如珍宝的收藏，给挂到二手

依稀记得，高中生物老师曾经忽悠过我们，说21世纪是生物的世纪，那会儿他从人类DNA测序聊到器官克隆基因治疗，却偏偏没有聊他为什么名牌大学毕业却来我们这个底层普本当实习老师……但现在看来，他好像是对的——就在前不久，互联网上迎来了一波堪比地理大发现的“生理大发现”。人类一切划时代的科研突破，大都从一两个天才的“注意到”“偶然发现”开始。而这次“大发现”的开端，可以追溯到一位名叫“jingyu.shi.030”的Instagram用户（B站@余余愛吃烤培根），他的注意力如同数学界的高斯、欧拉一般惊人——“我发现在人中下面那个器官里放入劲辣鸡腿堡会很舒服。”我去，不早说？当你读太快没仔细看字的时候be like替大家试过了，是真的，老爽了——而且是那种唤醒人类本能的，调动全身的，让人不自主流汗的快乐。这条科研经验可以

众所周知，ACG作品中的原生家庭问题数不胜数，丰川祥子酗酒的爹、有马公生早逝的妈、真嗣厚厚的心之壁和《章鱼噼的原罪》里久世静抽象的全家……可谓是勃勃生机万物竞发，八仙过海各显神通——但如果将原生家庭问题具象到“父亲”一人身上，那ACG界的“鬼父”三幻神应该没有任何争议。其一，《钢之炼金术师》中妮娜的父亲修·塔克，其广为人知的梗名为“大哥哥”。此人先是将妻子与动物炼成了“会说话的奇美拉”，以此获取了国家炼金术师称号，却因没有才华而面临做不出后续成果被剥夺称号的压力，于是向仅六岁的女儿妮娜下手，将其与爱犬亚历山大融合为新的奇美拉，一句“大哥哥”给主角爱德华和屏幕前的观众留下了抹不去的PTSD。其二，是《来自深渊》中的黎明卿波多尔多，此人四处收养孤儿作养子养女，口口声声说爱着孩子，却在孩子身上做人体实验，将其多余“部

朋友们，我要给各位分享前几天打的一局狼人杀——身为医生的我，被一群墙头草好人和古诺西亚（你可以理解为狼人）票出局了，这把我当场气晕，遂掏出手机拍照发给朋友吐槽。游戏名：《GNOSIA》，前阵子还出了番剧改编估计屏幕前的大伙看到上面这张诡异的图片时，第一反应就是喷我一句“求求了，别TM再用手机拍屏幕了”，然后当场给我找几位拍屏导师，让我好好进修一下截图技术——你这图片横过来迫害脖子就算了，连焦都对不上是想拍啥啊？但请相信我，如果你最近常逛游戏相关群聊，或有几个喜欢分享游戏截图的朋友……你便会发现，用手机拍屏幕不仅不是一件很小众的事，甚至还正在成为一种新的潮流——“古法截图”。所谓古法截图，便是掏出手机，咔嚓拍张照片，然后直接丢给其他人——或是像我开头那样发给朋友吐槽，或是发个朋友圈感慨一番，又或者是丢到游戏社区里

最近，沉迷《艾尔登法环：黑夜君临》。虽说爱迷路、总红温、一言不合倒地变“蛆”——但就是喜欢From Software做的角色人设，沉迷美色我愿意。典型例子，就是新角色“修女”。她明明裹得和只粽子一样，但腰部之下若隐若现的曲线，却可以比暴露泳装更让人心潮澎湃。乃至她同样貌似保守的第二套皮肤，只要在特定风向找到角度，也可以看到被制作组藏起来的“背部鞭痕”。就很有理由怀疑，From Software是否对“尼姑”研究得过于深入，以至于有种强烈冲动，让我好想去买条鱼。 另一个令人印象深刻的，是这个角色“邻家有女初长成，力拔山兮气盖世”。出门智力只有4，却突出一个力量A、信仰A，手上拿着的一把初始武器，还是“大锤”。 可这玩意儿在《艾尔登法环：黑夜君临》里也不好用呐……所以，为什么你们这些游戏制作人，都爱给修女配“大锤

上周，我在B站动画区补完了五部热门番剧和电影——第一部的标题叫《乐榨之魔姛闹嗨》，讲述了天生魔丸降世蛊惑众生，翻江倒海勇闯龙宫大水倒灌，最终令灵珠也为之倾倒的爱情故事，场外总有一大群人在炒主角和剧中各角色的CP，热闹非凡。 第二部叫《大卫Die未真卒》，讲述了曾经身材瘦小、相貌英俊的无名小卒为了名扬天下，逐渐透支自己身体，经医生劝告却屡教不改，到最后落得身体崩溃，家破人亡下场的悲剧故事，看哭百万夜之城居民。 作者：@徐Toso第三部叫《你的冥字》，讲述了因一场超自然意外邂逅的二人一同生活、冒险、解开谜题，情感愈发深厚，到头来却不知道彼此名字的悲情故事。 请注意，虽然读起来很像，但请列位诸公不要把它跟《尼的名炙》或《你地鸣至》搞混——前者又名《抱抱拔食》，是尼叔叔的美食节目；后者又名《我踏马莱纳》，是艾小弟的美食

12月29日，由《仙剑奇侠传四》重制版开发团队UP software在B站发布的一支正式宣传片，让这个沉寂已久的经典国产游戏IP，重新回到了人们的视野中。对之前从未接触过“仙剑奇侠传”系列的新玩家来说，老一辈口口相传的国产经典能够在今天以全新的姿态重生，无疑让人有了一种想要一探究竟的期待之情。而对那些支持了“仙剑奇侠传”十几二十年的老粉，这段短短四分二十秒的片子，带来的则是无尽的情怀与回忆。所以，在视频发布后，“仙剑奇侠传”就成了国内各大游戏社区绕不开的话题热点。然而，就在大批玩家对此感到激动的同时，一个新的话题，也渐渐出现在了国内外的各种社交媒体上，并且有愈演愈烈的态势——考虑到2025年TGA大奖刚刚结束不久，它可以说是“意料之外，却又在情理之中”的。这个话题就是：《仙剑奇侠传四》重制版，到底像不像年度游戏

立志在2025年再也不奖励自己的我，给远在泰国的游戏制作组做了一个专访：为什么要做这种一边强迫人动脑，一边判我“有罪”狠狠惩罚我的游戏。 关于游戏设计 Q：在游戏设计中，你们是如何具体定义和表现“罪孽”的？它除了作为叙事元素，是如何与战棋玩法深度融合，从而影响玩家的战略选择的？ A：在《罪域征途》中，“罪孽”被我们设计为，当玩家在旅程中遇到关键事件时其行为和决策所会产生的结果，同时玩家所做的选择也将直接决定他们将获得何种“罪孽”。除了叙事作用，“罪孽”也深度融入了战术玩法中：每种“罪孽”效果既能作为一种强化形式，增强战略选择并支持不同的游戏风格，也能允许玩家强化其部队的优势和BD。 Q：游戏描述中提到“你的选择影响深远：是重整秩序，还是黑暗永恒？”玩家的道德选择是否会导向截然不同的剧情线、结局，甚至解锁独特的

你知道的，在流行梗这一块，“哈基米”界一直是人才辈出。在互联网长河的每个角落里，你总能于不经意间看到它们的身影。事到如今，猫meme的素材库已经相当庞大，各种GIF表情包层出不穷，多到完全涵盖了“喜怒哀乐”等人类常见情绪。就算仅使用猫meme作为素材，都足以创作一些拥有连贯逻辑、完整叙事的二创视频。请选择你最常用的哈基米英雄，然后别问这里面为什么混进去了一只狗在最近这段时间，最广为人知的哈基米，无疑是正处于版本强势期的“耄耋”。作为爱猫TV的流量明星、大狗叫俱乐部的头号公敌、九阳豆浆的招财猫，“耄耋”的影响力早已经穿透虚拟网络，足以干涉现实世界。但正所谓一代版本一代神，在刚更新的版本里，一只名叫“大开门”的三花猫突然席卷了各大平台，其风头甚至在短期内盖过了“耄耋”，在哈基米网红榜上强势登顶。和“大开门”一起血洗

UGC，用户生成内容，听着是个很现代互联网的词汇，这几年很多玩家数量庞大、社交属性较强的游戏，都有往这个方向探索的尝试。但这其实是从很早起开始就非常草根的东西，比如“魔兽RPG地图”。我对这些地图作者一直都很敬重，他们在那个信息渠道不多，选择也不多的年代，让一些游戏，有着超出游戏框架本身的快乐。不过，时隔十多年，我反而对现在很多所谓的UGC内容感到不解。原因也很简单——在许多玩家看来，那些所谓的UGC平台上大多是一些“潦草的涂鸦”，他们会下意识地忽视这些内容，只将它们当作价值不大的“简陋创作”，在这种情况下，你难以避免去思考这些作品本身的创作性和存在意义。恰好，也在这个时候，《和平精英》在绿洲启元年度生态大会暨颁奖典礼前夕邀请了一批创作者齐聚上海，为大家拍摄了一支群像影片——想让更多人了解UGC创作者的真实状态

在三年前评测《GT赛车7》时，我确实没有想到，SIE日后真的能把它发展为一个可以持续不断更新内容，且更新频率极为稳定的在线服务型游戏。现在重新登录游戏，你会发现不管是游戏内的赛车和赛道数量，还是车辆的物理模拟模型，相较三年前刚发售那会，的确都有了明显可被感知到的变化——除了几乎每个月都有多款新车伴随更新加入游戏外，更出人意料的是游戏中的AI车手，也紧跟时代潮流迭代了多个版本，变得更加智能且符合真实车手的驾驶行为逻辑。而在三年多的时间里，“GT赛车”这个IP不光有了首次电影化的尝试，在现实生活中时不时还会与各种我们熟悉的汽车品牌开展联动，把更多能在人类汽车文化历史上留下浓墨重彩一笔的车型加入游戏，让玩家能在虚拟世界内，尽情感受赛道驾驶的乐趣和专业性。而正当我以为，山内一典老先生之后就会以这样的模式不断丰富游戏内容

过去几年，每隔一段时间，“年轻人的精神状态”都会换个花样地上一次社交媒体的热搜，但讨论的其实都是差不多的内容，整体呈现一个下行的态度。大家对未来、对生活，甚至对自己，都越来越缺乏期待，越来越精通于通过贬低来获得一种安全感。近一点的是“吗喽”“哥布林”和“鼠鼠”，远一点的是“佛与丧”“兽人苦工与躺平打工人”。说实话，基于我对现实世界浅薄的认知，我以为这种下行会一直继续——我很好奇，这个生态中还能挖掘出怎样卑微的自嘲。结果大家话题陡然一转，闪到了我不知道还算不算年轻的腰。大家似乎已经不再满足于用自嘲来隔绝外部的压力，开始转向一个更积极的态度，他们开始说——“爱你老己”。 “老己”就是自己，属于“老妈”之类称呼的变体，这是一个最近在社交媒体上流行开来的风潮，有着近些年来所有网络热梗都匮乏的阳光气息，它似乎预示着年轻人

诡异的鸟图正在互联网上泛滥。每当你觉得这个世界上的非人类内容已经接近饱和时，总会出现一些连AI都整不出来的怪活——这只蓝色的小鸟就是如此。画质是上古的，表情是熟悉的，就连那句把“我理都不理你”念成“我鸟都不鸟你”的方言式玩梗，也像是刚出土的。但有时候不得不佩服古人的智慧，把一堆经由互联网严选的老家伙重新翻出来，也照样能焕发新的活力，让无数人为之沦陷。看看隔壁整天发癫复读的观鸟区就知道，鸟类也许本就是互联网上的先天流量圣体。而这只蓝色的小鸟，更是掀起了新一轮的斗图热潮——不管是群聊还是评论区，越来越多的衍生表情包喷涌而出。比方说，这类表情包常以对白形式出现。只需要一句“你鸟鸟我”作为开头，便有可能在一来一回之间，达成灵魂上的沟通。但情况，也没有想象中的那么简单。文艺复兴时期的文学家莎士比亚曾在《哈姆雷特》中写下这