在近年来的日本亚文化圈中，有一个词叫作“ダウナー系”（低气压系），它最早出自医学用语“Downer”，指带有镇静效果的药物。但随着互联网对文娱作品中出场角色的深入解读，这一词语也逐渐开始被运用到有着某些性格特征的人群的身上——正如字面意思上所表达的一样，“低气压系”人群最大的共通之处，就是他们都有着低耗能的性格，很少主动参与社交活动，更不会在群体中充当气氛的调节者。更有甚者，会用她的情绪逐渐感染身边的一切。《Rain98》中的女主角“雨原玲奈”，就是这样一名角色——在这款受到大量九十年代影视作品影响的独立游戏中，生活在现代的主人公在一无所知的情况下，被丢到了一九九八年的东京。而在那里首先出现在他眼前的，就是这名叫做“雨原玲奈”的神秘少女。雨原玲奈有着不同于外表的神秘、冷漠与难以捉摸，她一边对眼前的一切表现得没有

前段时间的XBOX Games Showcase上，《卧龙2：凤火连天》的公布，绝对算得上当时最大的惊喜之一——虽然《卧龙：苍天陨落》以“化解”为核心的动作玩法引发了一些争议，但毕竟它能够简单直接地为玩家提供大量的交互快感，这已经保证了“卧龙”系列动作玩法的下限。对大部分不那么挑剔的动作玩家来说，这也足以让人感到“不虚此行”了。更何况，在前阵子的B站“游先看”上，《卧龙2：凤火连天》也放出了一段闭门试玩内容。虽然整体内容不多，但可以看出来，他们已经根据《卧龙：苍天陨落》时期的玩家反馈，对游戏玩法做出了不小的改动。借着这次机会，我们也远程联系到了《卧龙2：凤火连天》的制作人，向他提问了游戏公布后，以及参与试玩过程中所产生的各类问题。如果你也对《卧龙2：凤火连天》感兴趣，不妨看一下这篇采访内容。Q：本作两种新的“化

说起来可能有点奇怪，在这次B站“游先看”的《真・三国无双２ with 猛将传 Remastered》试玩活动里，我印象最深的，其实是游戏的配乐和配音。本次《真・三国无双２ with 猛将传 Remastered》的试玩，提供了总共30分钟的试玩时间，内容为自由模式的“街亭之战”蜀阵营。虽然我此前并没有玩过将近25年前的《真·三国无双2》原版，但关卡里那首旋律熟悉却未经变调的初版《Arena》，还是把一股悠久的岁月感，几乎无损耗地带到了我的面前——可惜，文字终究无法表达属于音乐的震撼。如果你是“真·三国无双”系列的老玩家，那我相信，当正式版发售，那些经典曲目再次响起的那一刻，它们能给你带来的感触，一定要比我深入许多。 与此同时，虽然游戏的标题采用的是复刻版（Remastered）的名号，但实际上，由于世代跨度过长

你有想过我们在一个密闭的环境里塞上几千名天诺战士，会是怎样的一个场景？ 请等……等一下，我们说的当然不是游戏里的中继站这种“密闭环境”，而且我记得我也没给这些粉粉绿绿的东西发邀请——顺带一提，虚空奸商这么多期没带好东西，是不是被你们这群天天在中继站跳舞的粉牛给吓的？说话！咳咳，总之我说的是线下——线下聚集个几千名天诺战士，会是怎样的一番光景？ 我现在位于始源星系地球，北美上半片大陆的加拿大伦敦市街头，边上是希尔顿酒店。酒店里张灯结彩、人来人往，好似有什么大喜事要发生——确实有大喜事要发生了，TennoCon 2026的展馆吊牌显示，活动现场就在我面前。街对面的展馆里则塞满了各种货架，摆满了官方周边等着被粉丝们一扫而空。远处的环形体育馆更是整个TennoCon 2026活动的中心，工作人员摩拳擦掌准备好承接来自全

在动画粉丝的眼里，支持某对恋人被称为入股。比如一段三角恋里面，情敌那边打得火热对我是“股票大跌”，而我喜欢的组合有亲密高光，就叫“股票大涨”。这种黑话，反映的是观众与角色建立情感联结。奇怪的是，主打“角色爱”的大世界二游，其大盘却普遍呈现某种只跌不涨的趋势。因为，大部分角色往往会在一个版本的华丽演出后，迅速沦为背景板，哪怕当初与我的关系再深，也容易在后续查无此人。究其原因，在于大世界二游作为一种为角色付费的游戏类型，捧新角色才能保证当期的收入。那在这种对产出、质量都提出极高要求的情况下，分出余力续写老角色的故事，就是一笔回报不稳定，同时影响主线叙事流畅性的买卖——只是，难免产生角色用之即弃的观感。而这种观感，一方面在于近几年涌现的游戏还在拓展世界观的阶段，必须把产能放在新角色上吸引玩家注意力。而少数老游戏有自己

上周五，我看了《鸣潮》的第一场演唱会巡演。当天是38度又高湿度的天气，对我这种宅男来说出门无异于一次酷刑。但哪怕当编辑这么久，各种游戏音乐现场看得我有些情感麻木，《鸣潮》这场叫“致予新世界”的演唱会，仍是我最想看的演出之一。为什么？因为，我认为动作游戏的音乐是特殊的。它在做配乐时，不能像其它RPG那样退居幕后，专注于渲染情绪。它还必须承担手感加速器的作用，能用鼓点和节拍帮玩家调整击打节奏，最好让人化身舞者，伴乐而动。心流理论里，有个概念是讲感觉的联动。即玩家在操作时，如果能和音乐的节拍产生物理或听觉的同步，就可能进入忘我的领域，甚至不需要依赖视觉去预判攻击帧，而是可以通过音乐的律动完成输出手法和闪避。这也是为什么，有人说动作游戏的终点是音乐游戏。库洛肯定是懂这套理论的，所以《鸣潮》才有着极佳的操作手感，甚至连核

为什么“天国：拯救”系列有着举世无双的沉浸感？通过Bilibili World期间的对战马工作室的采访，我才认识到这不只是因为游戏蝴蝶效应般的网状叙事——尽管他们有着一套剧作家互相协作的工作机制，但其实他们会避免故事产生过多的交集，以至于无法驾驭。也不仅在于演员生动的表演。当然，“天国：拯救”里亨利和卡朋的形象深入人心。他们开出的选角条件其实很简单：一要会说英语，二要在欧洲生活过，能真正理解剧本里那些中世纪的日常。尽管如此，战马也承认他们不像很多AAA大作那样请好莱坞大牌，也有受限于成本的考虑。沉浸感最关键的，其实是战马“泥腿子拯救世界”的叙事哲学。 采访中研发总监马丁介绍，他们最大的目标是让玩家感受到真实的世界存在。而方法在于克制——不把整个游戏做成一场围着玩家转的秀。换句话说，要让玩家意识到自己在这个世界里

《千里山河录》是一款有些让人意外的游戏作品。这里的意外，倒不是说游戏质量超出我的预期——当然，《千里山河录》的质量确实令人称道。重点是，真正让我感到意外的，是我从未想过“国风”“千里江山图”与“宋式青绿美学”，能够和“筑梦颂式六边形造景”如此紧密、如此富有禅意地结合到一起。 《千里山河录》是一款玩法上形似《筑梦颂》和桌游《卡卡颂》的六边形自由拼图造景游戏。游戏以宋代知名画家王希孟的《千里江山图》为范本，糅合了山、水、林、田等不同元素组成六边形地块，让玩家在一片空白画布上自由落笔，绘制属于自己的“千里江山图”。 地块与地块之间的拼接可以是无序的。就如同宋人所追崇的自然之美——万物皆有独特的形态、色彩与气息，天然的美便是最完美的艺术，玩家落子从心所欲便是吻合天人合一的大道。于是，田陌相接便有农夫行经于此，或是躬身耕

上个月端午，我去广州参加了《符文世界：龙之荒野》的线下划龙舟活动。恕我才疏学浅，言难尽意，实在难以用简单的三言两语就形容出此次活动带给我的震撼之万一。纵有千言万语涌到嘴边，能吐出来的却只剩下返璞归真的两字糙话：“牛逼。”各位读者可能觉得我这是在没嗑硬唠，扯着些大差不差的客套话，讲着没啥营养的商业互吹。但我得说，要是您能亲眼看到我所见的：看到骤然雷暴的河桥中齐头蹿出百舸争流，看到两岸各色雨伞撑起的那片人声鼎沸，看到满满一长排的“淘宝闪购”摊位的最末尾那一席，孤零零杀出一款名叫《符文世界：龙之荒野》的西幻游戏，您大抵也会发出和我一样的感慨——“是真他妈牛逼。”而能发出这种感叹，显然也不仅仅是因为我入行资历尚浅，因为在短短两天时间里，自己和同行的资深媒体老师总是会在不断震惊之余，不约而同地反复向对接、和工作人员们追问

《尼古喵喵》是7月最疯的动画，但要说它是戒烟神番，大概是近期我听到的第二好笑的笑话。按世卫组织WHO的估算，高达37%的青少年吸烟是因为影视作品的诱导，而这部动画在它的片头曲里一口气致敬了58部电影，其中大半都是嘬烟的镜头。然而，在这些镜头里的香烟，并没有原版电影中的叙事功能，比如《英雄本色》里的烟是周润发的自尊，《小丑》里的烟象征彻底的堕落和反叛——那么，这些香烟镜头的混剪，也就只剩下美学的符号，反而可能点燃观众的好奇心，成为烟草广告。 大家当然可以辩驳说正片里《尼古喵喵》故意把烟民拍得邋遢、恶臭又轻贱，所以它在反对吸烟成瘾。但幸好它不是，现实总是事与愿违，从早期的教会拍的反毒电影《叶子狂热》，到后来劝人向善的电影《古惑仔》，都证明了一种“反向种草”现象的存在：制作者越是把不良行为刻画得有禁忌感，越强调它会

连续几年参加过Bilibili World（以下简称BW）的朋友，或许都能感觉到这么一件事：每个展台都开始越来越“卷”了——场景造型越来越精美，打卡活动越来越丰富，无料周边的花样也越来越多……尤其是每个展台赠送的物料包，已经从最初单纯的“比大小”，开始朝着“比外观”的方向卷起来了。所以，今年随便在BW的场馆里逛一圈，你就能拎上一摞花里胡哨的“显眼包”。但这些“显眼包”之中最显眼的，我觉得还非得这位“王世杰”出品的“老婆饼”莫属。在各大社交平台上，你都能看见有人发帖，晒出这张引人注目的“老婆饼”。看到这张大小能把半个人盖住、字体排版能吓哭所有美工的雷霆大饼，就问你能不能绷住吧。面对这雷霆大饼，圈外人可能会完全摸不着头脑，不懂这里面到底卖的是什么药。但《王者荣耀世界》的玩家肯定一眼就看出来了，官方玩了个游戏内的热梗

在今年的Bilibili World上，4.1馆令人眼前一亮的新游戏有不少，而《末世神枪》绝对是其中最为特殊的那个。毕竟，“魂游”我们这些年见了很多，可“FPS魂游”……《末世神枪》不说是第一例，起码也是第一批。熟悉FPS或者熟悉“魂游”的玩家都知道，在此之前，这两者几乎没有什么共同性可言。《末世神枪》的设计从何而来？它背后是否又有什么不为人知的新奇创意？怀着这样的疑问，我们见到了《末世神枪》的制作人FUAD KULIEV，并向他抛出了很多有关《末世神枪》的问题——如果你也对这款游戏感到好奇，不妨看一下这篇采访。 Q：“第一人称射击+魂系”的游戏并不多见——最初，团队是如何产生这一创意的？ A：我平时有个专门的笔记本，用来随手记下想到的创意和关于游戏设计的各种想法。后来因为忙着做游戏开发，有四年多没再写过，但之

7月11日Bilibili World上的一场活动，引爆了“全面战争”与“战锤40K”两大社区。Creative Assembly公布了《全面战争：战锤40K》的首支实机演示，全球首发，并且没有英文版，只有中文配音。 当预告里抑扬顿挫的中文一出，海外的锤佬看傻了眼。他们说，这人类帝国分久必合，合久必分；他们玩梗，讲震旦统治了银河，以后我们喊兽人要喊“欧克蛮夷”，喊帝皇万岁要喊“为了玉帝”。 显而易见的是，在Creative Assembly的眼里，中国已然成为“全面战争”系列最重要的市场之一。连他们这次的发言人，制作总监Chris Toepker也是个在中国生活了近20年的中国通，会讲一口流利的汉语。 我们有幸来到Bilibili World的世嘉展台，和总监老师用中文进行了友好的交流——为什么《全面战争：战

不知道说起“普利尼”，你的脑中第一时间会联想到什么。我相信，只要是经历过主机时代的玩家，对这样一个角色造型多少都会有点印象——乍看上去，除了有恶魔一样的翅膀外，它只是一只眼神呆滞的深蓝色企鹅，在胸前挂了一只皮革小包。可如果你再仔细一看，却会发现它的喙部与肚皮的中央，似乎具有非常刻意的缝合痕迹……这个形象的主人就是“普利尼”——一只（或一群）出自“魔界战记”系列的经典角色，日本游戏史上最著名的杂兵之一，贯穿了“魔界战记”系列二十多年的历史。而除了作为故事中的廉价劳动力，以路人、气氛组和起爆装置等多种身份在游戏中出场外，它其实还有一个更加重要的职责，那就是日本一的“看板吉祥物”。只要是有日本一的场合，那自然就少不了它的身影——甚至在日本一的老家，还有以“普利尼”命名的体育馆与市民中心。久而久之，这只以“最弱”出名的

说实话，能在2026年重新听到“幻都”（Xanadu）的名字，着实是件让人兴奋的事情——毕竟，在许多玩家的眼里，Falcom早已形成了套路化的工业产线，来回就是那么几个IP反复做，而对那些同样承载了公司乃至日本游戏悠久历史的传奇游戏系列，他们似乎一直抱着某种暧昧不清的态度……所以，“幻都”系列最新作《亰都幻都 -樱花幻舞-》发售日期的正式敲定，无疑成了一次积极的信号……尽管这次的信号同样伴随了大量关于游戏表现形式的争议，但它还是明确告诉了玩家，你们想要的东西，迟早还是会来的——你看，“屠龙剑”已经在路上了。当然，比起那些真正意义上的“老古董”，“幻都”系列还算是年轻的。2015年，Falcom才在PlayStation Vita上推出过采用现代化体制开发的《东亰幻都》，除了沿用部分设定外，游戏一改过去

相信光从标题上来看，你就能想象到《全民丢丢乐 普利尼双六大冒险》是一款什么游戏——它的底层架构，取自“双六”这一东亚地区所独有的传统游戏形式，再说得简单易懂一些，它就是你小时候会和家人朋友们围坐在桌前玩的那种叫作“大富翁”或“强手棋”的积分制棋盘游戏。老实说，我不知道现在的孩子到底还玩不玩这个，至少对日本的电子游戏厂商来说，这种规则直接简单，过程却有趣十足的桌面游戏，就是有着可以被无穷延展和反复利用的价值，更可以与几乎所有作品IP进行结合，从“马力欧派对”到“桃太郎电铁”，再从“富豪街”到“人生游戏”，只要他们乐意出，基本就不用担心没人买。而《全民丢丢乐 普利尼双六大冒险》放在标题中的另一个关键信息，是“普利尼”。对于一些有着一定游戏阅历的玩家来说，这个名字一定不会让人感到陌生——是的，它就是今天日本一的品牌吉

要问最近一个月全球最火爆的大事件，那非2026年美加墨世界杯莫属了。无论你懂不懂足球、认不认识那些身价过亿的足球巨星，谁赢、谁又输了的世界杯话题，一定在你眼前多次出现过。就拿我来说，偶然间刷到过“甲亢哥”IshowSpeed的那首《World Cup》后，即使是完全不了解足球的自己，也对这场四年一度的盛会产生了浓厚兴趣，并感到心潮澎湃。 但……其实我今天不是来讲世界杯的。我要讲的，是在足球场之外、遥远的另一个次元里，一场与世界杯本身无关，却和它的胜负结果完全绑死的“小小战争”——一场决定初音未来最终归属权的守护之战。 是的你没看错，世界杯与初音未来。这段故事还要从日本与巴西对战的那场球赛说起。在比赛正式开踢前，按照惯例，双方球迷会在筹备应援之余，互相放放狠话，友善互动一番。无论是真金白银，还是荣誉与热爱，两边都

洛杉矶孔雀剧院，位于洛杉矶市中心的综合娱乐体“活力洛城”，是南加州最重要的大型室内演艺和颁奖场地之一。它是美国电视事业最高荣誉“艾美奖”的固定举办地，也曾举办过“AMAs”“VMAs”等顶级音乐大奖。而对游戏玩家而言，你可能更熟悉另一个常在这里举办的盛会，那就是“TGA年度颁奖典礼”。总之，这里完全可以说是当代流行文化的最高舞台之一。开幕于1891年的纽约卡内基剧院，则更接近人们对传统艺术殿堂的理解。作曲家柴可夫斯基曾亲自担任客座指挥，德沃夏克的第九交响曲《自新世界》也曾在此举行世界首演。另外，1938年在此举办的一场爵士音乐会，还被广泛视为爵士乐被主流认可为一种严肃艺术形式的重要里程碑。对任何音乐项目来说，进入卡内基剧院进行表演，都意味着其行业影响力将得到一次飞跃。而如今，这代表着现代流行文化巅峰与严肃艺术里

2026年7月17日，《古剑》在上海中华艺术宫举办了自己的第一次线下试玩，我们有幸成为受邀媒体之一。在一个小时的试玩结束后，我们与其他媒体老师一起参加了《古剑》项目组组织的交流会。交流会上，《古剑》项目负责人薛岭很细致地为我们分享了游戏的制作思路与制作过程中遇到的问题。据他所言，之所以在当下这个节点放出试玩，是因为游戏开发到了中期流程，需要对已经做完的部分进行验证，于是将完成的部分内容做成切片，并组织了这次试玩。他们想要在这次试玩中验证的，是关于游戏的一些“基准线”是否到位，即操作、战斗系统、美术和技术底层等问题。 在这些话题中，他着重分享了他们对BOSS的设计，以及想要通过BOSS设计来表现的“志怪奇谭”气质。作为一款ARPG，薛岭认为BOSS的设计与角色塑造是一体的，与他的战斗同样也需要承担叙事的功能，这样

自去年烛龙工作室公布《古剑》以来，这部作品所受到的关注非同一般。一方面，这是曾经的“新国产三剑”中的“古剑”系列，改换面貌、重新出发后的新生代作品，对整个系列的意味近似于《战神》（2018）之于“战神”。去了“奇谭”，只余“古剑”，时隔八年看到这个名字再度出现，对许多玩家而言，或许都有些欣喜与恍惚。 另一方面，本作公布的两个PV间出现了很奇妙的质量差异，被他们用来招募试玩玩家的战斗实机演示，其画面表现与战斗演出都存在着绵软与僵硬的观感，与首曝预告片的惊艳亮相着实有些差距。 毫不夸张地说，自《黑神话：悟空》问世，玩家们对国内的大型ARPG的评判标准已经有了相当的拔高，经典IP的续作并不被视作“护身符”，新生代玩家们更可能是不留情面。在这样的环境下，似乎处于神鬼二相性之间的《古剑》，似乎到了该拿点东西出来给大家看看