人们期待已久的“至暗之夜”终于来了。无论是自由度颇高的家宅系统、还是让整个奎尔萨拉斯地区和银月城焕然一新的地图重置，都令新老玩家感到非常激动。可除了这些人畜无害的部分，在“至暗之夜”版本中，还有着对插件功能的修改，以及全职业技能简化等大刀阔斧的游戏性改动。鉴于这些改动涉及到了《魔兽世界》一直以来最为根本的内容，我们完全可以说，在第一赛季初期，这是个令人喜忧参半的消息。感谢网易雷火的邀请，在“至暗之夜”版本上线前夕，我们联系到了《魔兽世界》当前版本的核心主创人员。他们分别是：游戏副总监 Paul Kubit、关卡/遭遇战首席设计师 Dylan Barker、高级游戏设计师Kim Flak，以及游戏设计师Jake Shillan——这个阵容堪称豪华，而玩家们所关心的重要问题，也将被他们一一解答。由于篇幅过长，本次采

2019年，在漫画《堕天作战》的第五卷，作者写下了一段意义不明的句子：女人就该被原谅吗？年轻就该被原谅吗？漂亮就该被原谅吗？哼，这次就放过你一次吧。同年8月，作者山本章一因为“非法拍摄和储存当时年仅16岁的A女士的裸照”遭到调查，后在简易的民事处理后复出。然而，直到2026年3月法院的判决公开后，人们才了解那段话的含义——当时的山本章一发信息告诉A女士自己找到了另一个“奴隶”，于是为了不再出现其他受害者，她选择报警。于是，那段话被理解成变态的隔空威胁，却公然被刊载在漫画平台MangaOne上。但人们很快就发现，刊登《堕天作战》的MangaOne，与那场性犯罪也脱不了干系。12026年2月20日，札幌地方法院对一名20岁女子的起诉作出判决，被告在长达三年的时间里，对原告A女士进行了多次的虐待、控制、性侵，甚至服务

二2创圈传来噩耗，企鹅女管搞版权，二创得掏钱？不得不说，这句话听上去确实有点爆，也有点烧脑。让我用陈千语都能听懂的说法，来向你解释究竟发生了什么吧：AI小企鹅管理员爆火，作者申请版权打算恰米，网友炎上后作者滑跪，事件余波仍在延续——怎么形容这种延续呢？在最会带节奏的贴吧热点榜上，这事已经上百万热度了，影响力可想而知。目前，对这种收集库里南碎片的行为，不少网友已经开始了最直白的人身攻击，甚至动动小手发起了举办。当然，力度还是比不上对隔壁某毁号主播的重拳出击。而要想知道为啥网友们会这么愤怒，就还得先看看这只企鹅到底是咋火起来的，又是从哪来的。首先，啥是企鹅女管？在今年春节期间，你绝对刷到过一大批由AI制作的，以这只看上去相当可爱的小企鹅为主角的动画短视频。它们动辄几十上百万播放，受众相当之广，莫名其妙出了个大圈。而

前几天，一款名为《元夜十二谈》的新志怪民俗题材游戏放出了PV，那天是元宵节，游戏名字里的“元夜”正好能与其对应。凑巧的是，《元夜十二谈》不光是发布时间特殊，连内容也相当奇特——PV里的血月场景，还对应上了元宵节那天“红月照上元”的血月奇观，这种种巧合叠加在一起，甚至有了一种神秘学意蕴在里面。这么一看，作为一款新志怪民俗题材的游戏，《元夜十二谈》这种沾点“Meta”风味的神秘学开局，的确有点意思。但更有意思的还在后面——它的开发商，居然是做出了《三国杀》的游卡网络。说实话，当我第一次看到这支PV时，怎么也没法把它跟游卡联系在一起。 不过，或许也正因这种跨界，这部《元夜十二谈》的预告片才展现出一种独特的风味——要知道，游卡在《三国杀》中已经展现过许多堪称艺术的美术功力，而他们对传统文化的深入考据，在游戏圈内也属于第

过去的一整年，无疑是中国格斗电竞，乃至整个格斗游戏圈的丰收之年。格斗游戏业界的“灵气复苏”还在继续，包括《饿狼传说：群狼之城》《2XKO》《漫威斗魂》在内的诸多格斗新作接连公布、发售，其中甚至包括了《机动战队VS》这样的国产格斗游戏，甚至沉寂已久的《死或生》都撬动了棺材板，公布了新作计划，一切似乎都在欣欣向荣。国内的明星选手也在国际大赛上接连取得佳绩，新晋顶级选手云雾在法国UFA的《饿狼传说：群狼之城》舞台上夺得生涯首个T1赛事冠军，中国格斗最高的山最长的河——小孩曾卓君，更是在完成EWC《街头霸王6》项目卫冕壮举的同时，祭出经典的跨项目多开天赋，一举在刚刚上市的《饿狼传说：群狼之城》中狂揽4个T1级国际赛事冠军，甚至距离梦幻级的“T0赛事跨项目夺冠”也仅有一步之遥…… 就连因格斗社区发展相对滞后，而在国内一向

《控制：共振》真的要走向近战ACT了——这个想法哪怕在活动结束后，也深深地扎根在我的脑海里。 时间转回到几天前。就在一次线上闭门媒体活动里，Remedy工作室向我们展示了旗下大火类基金会IP《控制》的续作——《控制：共振》的深度玩法预览。毫无疑问，作为系列第二部作品，玩家们不仅仅迎来了一位全新的主角，同样也迎来了一款新游戏——字面意义上的新游戏。新一作的主角迪伦（Dylan），目前除了透露他是前作主角控制局局长杰西（Jesse）的亲生兄弟，并没有为我们提供过多的背景信息。这重身世带来的唯一定论，抛开接踵而来的各种谜团和故事，或许就是迪伦那最极致的战斗力——我们可以确定的是他很能打，非常能打。 在几段简短的战斗演示中，《控制：共振》的创意总监Mikeal和首席策划Sergey向我们抛出了堪称眼花缭乱的动作模组。迪

朋友们，我知道看到标题后大伙很着急，我也很急——但那个戴着阿美莉卡星条旗帽子，满脸乞撚人憎的笑意，发出“甜甜圈真好吃~哈哈哈哈嗝”B动静的甜甜圈，好像真的提路虎了。不信，请看我刚在某音某站上刷到的短视频。视频中的甜甜圈依旧手持经典原味甜甜圈，依旧经典眯缝眼，依旧龇牙咧嘴，依旧经典小胡渣，依旧经典原皮阿美莉卡棒球帽加卫衣，只是和以往相比胖了些、面色红润了些，手上还戴了块表，站在一台2026最新款的路虎揽胜前大快朵颐。 虎子的LED大灯把镜头晃出了光晕，也照亮了甜甜圈的屁股，像是照亮了他的前程，虎子那标志性的宽敞进气格栅下面，赫然是一张粤B深圳蓝牌……等等，甜甜圈啥时候回国了？让我们回溯一下时间，看看他最近发布的视频——1月30日，吃巧克力甜甜圈，甜甜圈真好吃。2月3日，甜甜圈公布IP属地香港，找回经典皮肤，戴上经

《红色沙漠》是一个很奇特的游戏。它的奇特之处在于，如果想获得最佳体验，你需要尽可能地忘掉自己之前的所有游戏经验——至少是所有的ARPG游戏的经验。从按键设置开始。 与市面上大多数游戏用一个手柄按键自适应实现“短按闪避”“长按奔跑”“靠近高台边缘自动翻越攀爬”这一便利性的设定不同，《红色沙漠》对玩家角色可做的动作，进行了事无巨细的拆分。仅仅是最基础的闪避、奔跑和跳跃这三个动作，《红色沙漠》就分出了圆、叉、方三个按键；与奔跑绑定的叉键，还有“按一下慢跑”“按两下快跑”这种放眼整个行业也几乎细致到无以复加的设计。不瞒你说，在初次接触《红色沙漠》时，我其实也感觉，这样的做法好像是在故意为难人。熟悉我们游戏媒体编辑这种“评测体”的玩家，听到这里可能已经会猜了——“诶！接下来，你就要开始说这种反常规设计有多么好了，对不对？

随着手机时代的到来，扫码登录也逐渐在各大端游里普及了开来。比起账号密码登录，扫码登录不需要在电脑端输入密码，也就最大程度降低了玩家在非常用设备上被盗号、毁号的风险。可尴尬的是，最近发生的一件事却告诉了我：扫码登录，其实也可能很危险。 三天前，《三角洲行动》圈子里发生了这么一件事：有个叫“清雨Tpor”的B站主播，本来说是要靠游戏的扫码登录功能，随机玩几把舰长的号，结果号一登录，却给人家从仓库到收藏室卖了个一干二净，一点儿不剩——也就是俗称的“毁号”。 当然了，对这个听起来极其匪夷所思的事情，“清雨Tpor”也在毁号开始的第一时间，就给出了自己的解释。原来，他曾经和直播间里的水友有一个约定俗成的“规矩”，只有在直播间花168上了“舰长”的水友，才可以通过这个功能让他上号代打，如果不是“舰长”的人抢着扫码混了进来，

经过漫长的等待，Bungie的《失落星船：马拉松》终于要在3月6日端上桌了。正式发售前，《失落星船：马拉松》于2月27日至3月3日期间开启了服务器压力测试。 《失落星船：马拉松》进行Alpha测试时，我也游玩并写过一篇试玩报告——不同于其他撤离射击游戏还试图在“搜”“打”“撤”三角中端水，《失落星船：马拉松》朝着“打”的方向迈了一大步，把玩法重心倾斜到了“战斗爽”上。而Bungie的舒适区，也正好是“战斗爽”。所以，我给Alpha测试期间的试玩报告起了这么一个副标题：搜打打打打打撤。但在服务器压力测试中，Bungie又往回走了两步，让倾向“打”的天平重新回摆了一些。如果说原来是“搜打打打打打撤”，现在就变成了“搜打打打撤”——幸亏当初多写了几个“打”，不然还真不够删的。虽然删掉了两个“打”，但其实“打”的东西基

不久前，有一位叫周宇的程序员又在互联网上火了。作为程序员，他火的原因自然跟他的技术能力有关系——能作为Dify公司的代表，在云栖大会上演讲AI技术相关主题，能力不用多说。但跟他火起来更有关系的，其实是他的装扮。一开始看到长发飘飘、面容清秀的主讲人上台，很多人都会以为是个女程序员，结果一开口，大家都在问“谁在说话”。 没错，是“他”鲁迅先生百年前曾在《最艺术的国家》一文中写下一句金玉良言——我们中国最伟大最永久，而且最普遍的“艺术”是男人扮女人——没错，这回真的是鲁迅说的。 正如鲁迅先生所预言的，站在技术领域的最前端的程序员居然是个“女装大佬”，过强的视觉冲击力和戏剧性，让很多人的大脑对这种“艺术”开始宕机——于是，周宇自然又一次地在国内互联网火了起来。之所以要说“又”，是因为这不是我们第一次看到他。如果你对程序

就在除夕夜前两天，我受邀参与了Night Street Games旗下全新射击游戏的媒体试玩——没错，就是那款我们“前不久”在WePlay文化展体验过的《Last Flag》。这是一款把“躲猫猫”玩法发扬光大，强调藏旗夺旗且糅合了英雄射击元素的独特作品。 玩家队伍需要达成的目标很多——简单点儿说，《Last Flag》最核心的目标是双方互相隐藏并守护自己的旗帜，同时依靠运气搜寻或争夺地图中间三座雷达塔，来扫描潜在的位置。但随之而来的附属内容——诸多任务和玩法也像潮水一般涌来：比如英雄射击，玩家可以像隔壁《守望先锋》那样以纯粹的消灭对手为目的进行游戏；又或是搜寻现金机器人，击败他们然后给队伍赚取升级技能属性的金币；也可以占点夺塔，想办法压制对手给己方创造空间和时间的优势。当然，如果你只想当潜行孤狼，也可以选一些高

说实话，我并不算是一个“宝可梦”系列的资深玩家。但即使是这样，我也知道，作为一个老少咸宜的全年龄游戏，“宝可梦”是最不会和大人世界的那些东西扯上关系的。即使是有沙奈朵、焰后蜥、西狮海壬、费洛美螂、水伊布、仙子伊布、魔幻假面喵、引梦貘人等个例，也都怪大伙太能联想。更何况，“宝可梦”里还不乏可达鸭、卡比兽、呆呆兽这种呆到极点，无论如何都涩不起来的设计……什么，现在连呆呆兽都被娘化了？而且还是辣妹？好吧，是在下输了。事情还得从去年的12月份说起。在“宝可梦”IP外传新作《Pokémon Pokopia》公布了一支新的宣传视频，展示了更多游戏关于“宝可梦x创世小玩家”的详细玩法后，除了对这款游戏本身的讨论，视频中一只呆呆兽对玩家发出“NPC任务请求”的场面，也成了人们意料之外的另一个重头戏。这只呆呆兽发出的任务请求，是

山根，又称鼻根，也就是人鼻梁最顶端的低洼处。如果“山根”偏高，就会显得五官更立体、眉眼更深邃。相反，如果“山根”偏低，则会让面部看起来有些扁平，不够美观……咳咳，这里是3DM游戏网，你并没有进错公众号。而我今天突然提起“山根”，自然也不是想要探讨什么面相——这是因为，“山根”这个词的内涵，最近已经在互联网上迎来了一波“版本更新”。如果你的“山根”不幸比较低微，那么你就要小心了。因为，根据最近的互联网流行趋势来看，如果“山根”不明显，那么“能量”就会微小，“山根”挺拔，才会“能量”巨大。由于“山根”和“能量”呈强相关绑定，对个人来说，“山根”决定了他待人接物的综合能力。而对一群人来说，“山根”则决定了这个族群的兴衰发达。所以，“山根”当然是越高越好。哇还有《所有的明天》当然，在第一眼看到这些“理论”时，你最有可能

很多年前，我看了一部番叫《石膏男孩》，第一次产生了“动画业界已经癫成了这样了吗”的感受。这部动画表面上是那种经典的“制作人与偶像团体”的故事，声优阵容也很豪华，比如杉田智和、小野大辅什么的——但这个“偶像团体”，很不一般，番剧名里的“石膏男孩”不是说那群男孩打着石膏或者像石膏一样，而是那堆“石膏”，就是主角要管理的“男孩”。 “马尔斯”“麦地奇”“荷米斯”“圣乔治”这四个人组成偶像出道很吸引人，但是它们的石膏像组在一起出道就比较邪典了。我想不出来除了“让周边数量指数级增加”外，这个项目能成立的原因，只能归因于日本动画产业终于旺盛到要进入未知领域——这么奔放的实验手法，希望他们不会招来色孽。 我始终在庆幸业界这些年都没有再出现如此震撼人心的作品，一群只有头的石膏像要怎么成为偶像，着实是件让人想爆头的事情。但我错了

大概是元旦前后，宇智波鼬腆着一副苦大仇深表情宣告“原神牛逼”的梗，在互联网上很是大火了一阵——此梗的说文解字暂且按下不表，我们只需知道，一场腥风血雨即将来到。 一时间，全网各大二游纷纷开启牛逼模式，粉丝们手段尽出，P出无数难绷表情包，来印证自家游戏的牛逼——作为华夏最古圣人出世之地，方周显然是牛逼的，但作为史上疆域最大帝国的元神也不可谓不牛。 但元神是因谁而陨落的？一个长着鞋拔子脸的男人走过，明朝的牛逼已然无需多言。 只是，上面这些帝王的末路都算不上好，方周被箭射周王，元神仓皇北逃，明朝吊死在老歪脖子树上，只有终末帝经过了劳动改造（指拉电线），成为了光荣的新中国公民——这么看来，还是终末帝牛逼一些？ 不过，也有人说，比起上面这些封建余孽，还是我们的斗地主和毙蓝党案最牛逼…… 几派人马合战一个多月，愣是没争出个所

光就知名度与后续展开来说，你或许很难相信，今年已经是“怪物猎人物语”系列诞生的第十个年头。 十年前，许多系列玩家更倾向于将它看作一款面向低龄用户，用于打开市场格局的类“宝可梦”游戏——但实际玩过的玩家却更清楚，除了有些“稚嫩”的角色形象外，“怪物猎人物语”本身其实是一款再王道和正经不过的角色扮演游戏，从战斗系统到养成玩法，都比表面看上去更有深度。 而在即将发售的系列第三作《怪物猎人物语3：命运双龙》中，你便可以更明显地看到CAPCOM对这一系列“低龄向”标签的针对性调整：更加真实的角色造型、更加新颖的地图架构、更加传统的战斗资源等，都让游戏在体验上更加贴近一款成熟且独立的日式角色扮演游戏。 随着发售日的临近，我们也专门通过邮件的形式，又一次采访到了本作开发团队中的四名核心成员：系列制作人辻本良三、导演大黑健二、

作为SHIFT在上一世代末期打造的动作角色扮演游戏，初代《CODE VEIN 噬血代码》在部分玩家中有着不俗的人气——它诞生于“类魂”游戏的如日中天，却又同时继承了“噬神者”的审美与动作基因，在后来淹没了半个游戏市场的“类魂”热潮中，它显得既廉价又粗糙，但和其他制作精良的同类游戏相比，却也具备着独立的个性和基调。 而就在前不久，我们采访到了本作的制作人塚启太与导演吉村广先生，问了一些关于游戏设计相关的问题——尽管在这篇采访发出时，《CODE VEIN 噬血代码 II》已经发售，但还是希望这些回答可以给那些尚未购买游戏，或正在犹豫的玩家，获得一些参考。 制作人饭塚启太（左）与导演吉村广（右）Q：本作最引人注目的元素无疑是“时间旅行与历史改写”这一核心概念——在构建这样一个非线性叙事时，团队遇到的最大挑战是什么？你

说实话，只要临近年末，我每天上班就会开始惦记一件事——什么时候才能熬到过年放假，回老家好好休息一番。虽然春节期间并不能直接躺平，总得去拜佛祭祖，走亲访友，但终归是不用边掉头发，边想稿子该怎么写了，另外还能忙里偷闲打打手游，比如我玩了很久的《碧蓝航线》。不过，在老家玩《碧蓝航线》得讲究个天时地利人和——毕竟，我也不想在亲戚面前，突然就牛大了。我是说，真正意义上的牛大了。 《碧蓝航线》最值得骄傲并细细品味的地方，就是它的美术水准——大小通吃这一块，数值膨胀这一块，交互感这一块。无论哪个老吃家看了，都会觉得《碧蓝航线》的画师牛大了，也会同时觉得自己牛大了。 尤其看过今年春节期间新推出的角色换装，你就能明白，外国人觉得“春节是涩涩的节日”这一误会，究竟是如何传开的了。 一众皮肤中，“首当其冲”的便是妈妈级角色腓德雷卡大

如果我现在跟你聊今年春晚怎么样，我觉得你可能会皱眉头。但如果我跟你聊今年春晚为数不多火起来的梗，那我觉得撒贝宁可能会皱眉头。本来就已经因为“蜡笔小新的眉毛”而被顶上了一次热搜的撒贝宁，原本以为可以如往年一样戴上他的生肖帽子，演一回低成本“撒贝”，然后进入下一个轮回。 没想到，今年的“大撒贝”还等着他。在《手到福来》这个节目里，原本一切都毫无波澜，唱到“挥，挥，一起挥来梁家辉”时，大家甚至尬得有点想笑，可没想到镜头一切、特效一加，撒贝宁就被人为增高，直接被拉长成“瘦长鬼影”，成为今年春晚最大名场面之一——近年来有一种瘦长干瘪、充棉不足，长相酷似福建特产老鼠干的二次元自制周边玩偶，被网友们戏称为“二次元老鼠干”，而这次撒贝宁被拉长后的造型完美符合了这个梗的所有特征，因此也获得了“撒贝宁老鼠干”的“美誉”。 以往撒贝