朋友们，我又恋爱了。或者说，全世界网友又恋爱了。去年这个时候，一位叫Lapwing的法国女孩席卷了互联网，她给网友们带来了一种感觉——仿佛她是你去世多年的亡妻，或是你青年时代的初恋，她的一颦一笑都刻在了你的脑海中。但她不在了，你只能在凌晨三点看着她生前为你留下的视频，在被窝里辗转反侧。尽管你并没有这么个叫Lapwing的亡妻，而Lapwing也是一个22岁的法国小伙扮的。 如今，那股熟悉的风潮又一次回来了，又一位并不存在于现实中的女孩闯入了人们的生活。 不过，比起控制你大头，让你陷进无限月读而难以入睡的“亡妻”，她更像是你大半夜睡不着觉时，自然而然出现在小头里的那个幻想对象。 因为，她的魅力不仅来源于可爱，更多是来自她在举手投足之间散发出的荷尔蒙——来自她举手投足时有意无意流露的曲线，来自那尽管在Q版比例下依旧

前几天，日本最大的创作者平台Fantia宣布，将对成人内容的修正及马赛克基准进行大幅修订。于是，LSP的天又塌了，无数长年驻扎于此的画师们，也走到了命运的十字路口。先为不知道这个网站的朋友介绍一下基础情况：Fantia是一家知名的创作者众筹与粉丝俱乐部平台，无论是插画师、漫画家、音乐创作者、摄影师，还是各类独立创作者，都可以在网站上创建粉丝俱乐部，而粉丝们则通过订阅与赞赏来支持创作者，其能为创作者提供变现渠道，也能让粉丝看到各种独家内容。而更重要的一点是，Fantia对某些限制级内容较为包容，LSP可以直接点击那个神秘小按钮，进入一个神秘世界。当然，由于日本相关法律的规定，创作者们通常仍以打码的方式来规避风险。但你知道的，那些不同程度的画面遮挡处理必然会破坏画面的美感，再加上这个领域的边界本就比较模糊，因此不同

过了立夏，上海的天气已经渐渐热了起来。每年这个时候，同龄人都在想着“欢乐时光就要开始了”，脑子里都是度假、阳光、沙滩。但我的注意力却集中在即将到来的一年一度的大事件上。你懂吧？就很（捂脸.JPG）…… 你问我是啥大事件？有款游戏即将迎来它的9周年，而每到周年庆，它总会迎来一波数值膨胀。 不过说来奇怪，这游戏发生数值膨胀后，玩家不仅不骂策划，反倒还很开心？一看游戏名——《碧蓝航线》，那就不奇怪了。原来如此啊，原来是那个“数值膨胀”啊，懂你意思。九年了，港区的“数值膨胀”一年比一年夸张，但《碧蓝航线》老玩家们的反应却出奇一致——越大越好，越大越高兴。正值9周年之际，《碧蓝航线》自然也继续推出了许多又大又好的新换装。 但发生“数值膨胀”的，不仅有换装，还有每年不断加码的福利——在周年庆期间，《碧蓝航线》有不少好礼相送

去年正式发售的《破碎族裔》，是一个非常具有实验性的游戏——在最初的版本里，除了一台游戏设备，你还需要准备好自己的手机，并通过WLAN连接的形式，用手机操控角色推进游戏流程。 《破碎族裔》的这一独特设计，旨在用电子设备还原线下跑团的交互体验。但与此同时，网络连接不稳定、无法在线下凑齐足够数量的玩家等问题，也限制了它的发挥，甚至导致它不得不暂时退出国区。好在，《破碎族裔》最近推出了自己的2.0版本——现在，它已全面适配了键鼠操作和异地线上联机，并已经在国区回归。借此机会，我们采访到了《破碎族裔》开发商Dreamhaven的CEO，同时也是暴雪娱乐联合创始人暨前任总裁的传奇游戏人迈克·莫汉。 《破碎族裔》、Dreamhaven、迈克·莫汉，无论你对其中的哪一个感兴趣，都可以看看这篇采访。 Q：制作《破碎族裔》的契

不夸张地说，在上周末体验完《破碎族裔》的2.0版本，看到四台笔记本电脑摆在桌上被玩家所使用、DM的职能也完全由电脑程序承担后，我才感受到了什么才是真正的“信息化跑团”。当然，你可能会对我的这套说辞不屑一顾——这家伙在胡说八道什么呢，CRPG不是老早就有了吗？这正是我要说的：尽管我们如今耳熟能详的那些CRPG本就脱胎于TRPG，且其中的不少成员都与同时期的TRPG共享一套规则手册……可归根结底，CRPG为了“单人游玩”而修改出来的操作模式和流程剧本，都注定无法完全复刻人们在游玩TRPG时那种“场面无法完全受控”的高自由度体验，以及随之而来的期待感。 为了顺应时代发展的潮流，CRPG正不断“魔改”着TRPG原本的内核；相对应的是，TRPG的游玩模式，则是自从开创以来，就一直没有经历过大的变化。虽说已经有了电子化的规

育碧开窍了。当然，我说的开窍并不仅仅是指育碧重制了曾经广受好评，甚至历史地位仅次于“艾吉奥三部曲”的《刺客信条：黑旗》。而且，还大幅度升级了画面与光影，在保持原本故事原汁原味的前提下，做出了拓宽新剧情支线、引入新的角色、优化整体动作模组、删除莫名其妙的追踪任务等等，早就该这么干的决定。我是说，在18世纪大航海时代开风帆快舰，带着懂点儿修船技术、毫无半点文雅，就和兄弟一样的黑皮短发泪痣大雷进狱系假小子一起驰骋加勒比海，有没有懂的？ 事情是这样子的。我叫海星罐头·肯威，33岁。生活在21世纪早期东八区超级OnSea市，未婚。平日里，我只是一名普普通通的打工牛马，每天朝九晚六，中午锻炼一个小时。我不抽烟，偶尔喝酒。晚上24点睡，每天要睡足8个小时，绝不把疲劳和压力留到第二天，医生都说我非常健康。但私下里，我其实是嘉豪

当你如往常一样经过无人小巷，眼神从墙面上密密麻麻的“开锁”“办证”“重金求子”等一系列小广告上扫过时，你的内心可能并不会出现什么波动。它们太过寻常、太过无趣，就像是你不会记得自己吃过多少片面包一样，这些寻常小广告只会在你脑海里留下一丝印象，然后转瞬即逝。只有在你真正需要它们的时候，你才会发现自己再怎么找也找不到它们。然而，有时候你也会看到一些有趣的文案，上面写着“死人复活”“灵魂出窍”，让人一眼就能看出其诈骗本质，顺带感慨如今小广告的丰富性——这年头，连药师兜都能打广告了。但别急着忽视它，平静的海面培养不出优秀的水手，没人知道暗流涌动下的真实社会究竟隐藏着多少奥秘。那些阴暗的、藏在平静日常下的、不为常人所知的深层社会运转机制与黑色产业链，就藏在这些小广告后面。而且，这可不是我自己胡思乱想出来的，在如今的互联网上

在各路营销号、博主与大V孜孜不倦的努力下，我们的互联网终于变成了凡事都要“等子弹飞一会儿”的样子。就在前几天，靠分享做饭、化妆等日常生活内容的视障博主“抱抱盲兔”，发布了一段自己在盲道上被逆行电动车撞到的争议视频，立刻引发了人们的关注。 事件曝光后，人们都在等待着对视频中“坏人”的惩罚，而事件发生地的北京警方，也很快出具了调查结果。惩罚的确来了。但让人意想不到的是，除了驾驶电动车的人，博主“抱抱盲兔”本人，也同样被采取了刑事强制措施——原来，这个引发了无数人关注、担心，甚至愤慨的事件，其实是两人自导自演摆拍的结果。 随着官方通告的发布，“抱抱盲兔”曾经在各大平台发布的视频，现在已经无法观看、账号也显示已经注销。但这起事件所引发的舆论风波，却没有就此终止，反而还继续扩大了下去。究其原因，“抱抱盲兔”的这次摆拍，除

如果说，动作天尊CAPCOM对旗下的哪个角色有所谓的“内部爱”，那这个角色一定是即将在《街头霸王6》季票3中登场的英格丽德。 她最早出自如今已成废案的游戏《CAPCOM全明星》，这款游戏因开发未达预期而取消，但英格丽德却因制作组的偏爱而被“复活”，并在后面的《CAPCOM Fighting Jam》与《街头霸王ZERO3 DOUBLE UPPER》（俗称“少年街霸3MAX”）中登场。她是“街头霸王”乃至整个CAPCOM宇宙中最接近神格的存在，是活了不知多少万年的“美少女”，高维存在、调停者、天使、Code Holder、萝莉奶奶……在个人剧情中，她随手就把失控的杀意隆打回原形，轻松打爆窃用自己力量的系列Boss维嘉，还在结尾展示了时空穿梭的能力，逼格不可谓不高。 可惜的是，与设定上的强大超模不同，当时的英格丽德

感谢世嘉方面的邀请，我们在线上见到了负责目前《全面战争：战锤3》更新工作的两位主刀手。他们分别是三部曲的系列总监Richard Aldridge，以及具体负责战斗设计的Josh King。两位非常慷慨地回答了一些DLC以外的问题，如果你对系列作品的幕后工作有疑问，譬如想知道开发人员是如何规划更新方向、设计新单位，或如何平衡单位强度的，那么不妨参考一下这篇开发者视角的访谈。有时候，事情并不像玩家想得那么糟糕，也谈不上呕心沥血的情怀。“全面战争：战锤”系列历经10年打磨，早已褪去了当年的临时起意，变成了一部定期与玩家共振的准服务型游戏，同时也成了唯一一部真正不死的RTS传奇。在去年的访谈里，“全面战争”之父ScottPitkethly认为“全面战争”的生命力，来自它的独特“这是个古怪的游戏”。事实上，也的确如此，《

上周末的北京，天色阴沉，后来更是直接下起了大雨。对一场旅行来说，这绝对不算是个好天气，但好在，它基本没有对我产生什么影响。这是因为，我此行的目的，在室内——更准确点说，是《三角洲行动》“烽火职业联赛”春季赛总决赛的现场。 从去年8月“烽火杯”成功举办以后，我就成了《三角洲行动》“烽火地带”模式职业比赛的粉丝之一。这里面的原因很复杂，其中最关键的一点在于，《三角洲行动》在“搜打撤”玩法基础上，做了“干员技能”“夺取曼德尔砖”等提升对局节奏、鼓励进攻的加法，原本只聚焦于玩家体验的“搜打撤”玩法，在电竞层面也就脱离了一昧的互蹲、互守，变成了一项观赏性和竞技性并存的电竞赛事。与此同时，虽然《三角洲行动》“烽火地带”的枪械改装、地图构造等玩法内容，以及随之衍生出来的各种复杂战术，有着不小的观看门槛。但作为一款D

想不到都2026年了，“86上山，奔驰上树”这个陈年老梗，居然还能产出新的二创玩法。你或许也不止一次刷到过这样的视频。它们以各类赛车游戏的实机画面为主体，画面里总会有一辆AE86在山路上表演高难度连续漂移过弯，背景音则是高仿的周杰伦版藤原拓海正在打电话给普通话说不利索的高桥凉介，希望对方能给自己买一辆奔驰，去追夏树。而在被凉介狠狠数落了一番“夏树的水很深你把握不住，只有叔叔能把握住”后，拓海一边哭一边在电话里深情演唱起《一路向北》。 类似这样的二创片段，巧妙地将“再快的86也追不上坐在奔驰里的夏树”“陈冠希微信欠我300块”等名梗，融入了山寨版拓海与凉介的聊天对话中，加上画面里爆改AE86展现出的近乎反物理学的漂移技术，恍惚间似乎真能给屏幕前的乐子人们传递一种纯爱战士为爱狂奔的即视感，因而在国内短视频平台上一直

人类的记忆能被篡改吗？ 《赛博朋克2077》里的荒坂公司，为了研究修改记忆的Relic芯片挨了两颗原子弹；冷战时期，美国为研究洗脑推出了“午夜高潮”计划，招募街头女给受试者打药，整个项目被玩成了impact调教。但现在看来，最有可能成功的，大概是中文互联网正在进行的一场大型社会实验。人们通过“集体意识”的作用与“曼德拉效应”的催化，让越来越多人开始相信：有一颗爱漏雷的破片手榴弹，他曾是娱乐圈曾经的王。 一 王龙，出身于云南，因狂狷的发型而被称为“顶榴明星”。其紧致贴肩又宽松露乳的10元店黑色背心尽显魏晋风华，而头上那撮黏腻打结的斜刘海，则Cos了破片手雷易燃易爆炸的造型，故而让搜索引擎把他当作炸弹恶魔的人间体。 但与极具个性的造型不同，王龙的个人账号却尽显随意，发的东西堪比中年单身老男人的朋友圈。有时，那是满

读者朋友们，你们都听说过关于“他”的故事吗？他，新世纪风格运镜的前卫开创者，希区柯克视后至此搁镜；他，绝望舞步的缔造者，亚瑟·弗莱克见其逡巡而不敢前；他一身正气，昊京望而敛容；他两袖清风，日星见之隐曜；他，是现代文明最特立独行的艺术奇葩；他，是游戏史上不可泯灭的顿悟图腾——雪山之巅的自在极意，是他离尘的寂灭，是他入世的慈悲。大型纪录片《唐嘉琦传奇（上）》，限时展卷，此刻献映。 所以，“他”到底是谁？好吧，其实他就是个最近几个月爆火的跳舞博主——唐嘉琦（网名：不是唐嘉琦）。 看到这张主页截图时，你可能一眼就抓到了他作品的核心竞争力——放在视频封面上那万变不离其宗的“难绷笑脸”造型。之前从未了解过唐嘉琦的网友可能会认为，他是在模仿近几天网上流行的另一个名为“爆缸笑脸”的表情包。 但你要是抱着欣赏旷世艺术的刁钻态度去

我穿越了。上一世，我是大明末代皇帝朱由检，年号崇祯。和我那沉迷木匠活的大哥不同，我17岁即位后就励精图治，以雷霆手腕铲除阉党，将魏忠贤、客氏、崔呈秀等一众佞臣巨贪一网打尽、凌迟戮尸，还朝堂上下一片朗朗乾坤，时人无不赞颂我天纵英武。 然而，我接手的大明实在是个金玉其外，败絮其中的烂摊子——一边是辽东努尔哈赤对中原虎视眈眈，九边军队却军纪废弛、粮饷欠发，光是维持战线就要吞掉国库大把银子；一边是国库亏空的财政危机，各地官员相互勾结对税银上下其手，地方赋税上缴比例十不存一，贪墨金额甚大，国库年年入不敷出；更要命的是，这老天好似也要亡我大明，干旱、蝗灾、洪水连年而至，各地百姓纷纷揭竿而起当了逆贼，尤其是那该死的李自成，我不过裁撤几个驿站，这恶贼竟杀官造反，亡了我的江山…… 我临终时，只觉得已然尽力而为，结果后世竟给我扣了

2026年4月7日，《星空》正式登陆了PlayStation 5。这款个性鲜明的作品，在过去几个版本的更新中陆续解决了不少交互引导问题。终于，在“自由航道”免费更新和“地球舰队”付费DLC发布后，Bethesda下场承认，此次更新是游戏发售后最重要的一次更新。不过，此前陶德·霍华德在采访中给出的定调，是更准确的预期管理。他说PlayStation 5版并不是游戏2.0，而是如果你本来喜欢《星空》的话，现在的更新就是对太空内容的持续扩展，会更让玩家感到满意。 陶德叔叔没说错。毕竟在PlayStation 5上，第一方游戏早已经实现了“桌面一键继续游玩”。而《星空》进入游戏，却还是显示工作室Logo，进主界面，读档，加载，然后才开始游戏——这种交互逻辑，使得游戏节奏慢得仿佛处于上世纪 然而，当我开启新版本“自由航道

今天，请允许我为大家介绍一款有着船新玩法的全新游戏。游戏的入口很好找。此刻正在用手机的你，只需按下两下熄屏键点亮屏幕，不用解锁，找到隐藏在角落的相机图标，唤醒神秘摄像头，再点击开始录制。然后把镜头对准你第一眼看到的画面，进行一番汉堡、寿司、咖喱、仰望星空式自选运镜，录上一段时长不超过30秒小视频。后期再往视频里P上一个写着“开始游戏”的选项——就这样，游戏完成了。 没错，我要说的就是可操作性极强、兼容绝大多数自定义模组，并且享有游戏界最顶级优化的老少皆宜游戏——地球Online。 在这里，我们都是“全民游戏制作人”的一份子。各位读者可能会觉得，我在2026年的现在说上一段什么“地球Online入坑指南”，多少显得有点唐突，甚至有些为时过晚。毕竟，能看懂上段文字的人，至少已经在这个游戏里深度摸索了好几年，也不需要

没人能想到，郑芳浩同学在语文考试上随手落下的最后一笔，竟开启了一个新的文学时代。当这部作品完成之时，全宇宙的文学家都心怀感应为之一振。虽然文章只有区区数百字，但也能吸引无数人细心解读，只因它是二十一世纪最佳的荒诞主义文学、是诺贝尔文学奖无权授勋的明珠，更是讽刺现实丑恶的意识流神作。它就是作文《止战之殇》也许你会觉得这个标题跟周杰伦那首同名音乐有所联系，但实际上，郑芳浩的才华比周杰伦高出了十个方文山。郑同学的《止战之殇》是从更高的视角，讨论命运无常、人生荒诞，以及信仰、选择和存在的意义。当你看到这部作品时，荒诞就已经开场。放心，你没有拿反答题卡，作者也没有。只有将《止战之殇》调转180度，你才能明白作者真正的用意——在这个荒诞颠倒的世界里，唯有使用最独特的手段才能发出自己的呐喊。如同居伊•德波在《景观社会》中所言

依稀记得，互联网上曾有过一个脑洞大开的问题：“如果把你关在屋子里一年，除了一台电脑没有别的娱乐方式，而你只能安装一款游戏，你会选择什么？”对这个问题而言，大多数人首先就会排除掉那些通一次关就结束的剧情向游戏，再排除一些打不了多少MOD的单机游戏，最后留下那些一玩就会忘记时间的大作，或是每一局都有不同变数的多人竞技游戏，不过不管怎么选，最后都得犯点难——要是玩腻了咋办？但我就没这个烦恼了，要是你问我选什么游戏，那我肯定会回答你一个明确的答案：《PUBG》。好吧，我想肯定有人会说，这都2026年了，怎么还在“吃鸡”？但如果你对《PUBG》的相关更新有些许关注的话，就会发现，它早就不只是那个只能玩到“大逃杀”模式的战术竞技游戏了。喜欢团队竞技的玩家，可以玩到8V8的团队挑战竞赛；喜欢快节奏的玩家，可以玩到在地图某片小

几天前，我参与了一场由Unknown Worlds工作室——也就是大名鼎鼎的《Subnautica - 深海迷航》制作组举办的线上演示会。不得不说，《Subnautica 2：异星水域》准备了太多的惊喜。 在此期间，游戏制作人Anthony Gallegos和工作室的首席执行官Scott，为我们深度展示了《Subnautica 2：异星水域》的群系、生物，以及全新的引擎画面和光效。再搭配上更开放、自由度更高的模块化建筑玩法，我都不敢想等《Subnautica 2：异星水域》上线后，在浅海珊瑚礁建设一座半掩式深海别墅，然后每天捞捞鱼、游游泳的养老生活，究竟会有多爽。当然，在展示结束后，我也获得了与制作团队再一次深度交流的机会。以下便是访谈正文。Q：你们作为《Subnautica 2：异星水域》的制作者，最自豪的设