都说人死为大，可谁也不知道死后到底排场有多大。生者好奇死者到底能去享多少福，死者好奇外面到底有没有人给自己上供，又是谁躲在坟头偷吃自己的供品。知道的人回不来，不知道的人过不去。但现如今，一种神秘的新型吃播正在涌现，生与死的界限被彻底打破。看完这批喂观众吃饭的离谱视频后，我终于明白了被上供的第一视角到底长成什么样。 上供界里，流程最规范的无疑是抖音博主@农村田姨，从你点开她视频的那一刻开始，就已经被拉入了她的领域。一桌子美味佳肴被摆得满满当当任你品尝，不许走的咒语还把孤魂野鬼硬控在桌子前，准备迎接来自她的一整套丝滑连招。 首先，这第一步就是把鱼头朝向各位。来自孔孟之乡的规则怪谈还在发力，但在这没有什么乱七八糟的鱼头朝向机，纯手工的摆放方式更能证明来自田姨的满满诚意。 不仅如此，田姨还创造性地对动物指南针进行了革新

严格来说，《英雄传说 空之轨迹 the 2nd》的第一次公开，并不在游戏展会，也不在官方社媒，而是在《英雄传说 空之轨迹 the 1st》的游戏结尾。而它隔年即发售的选择，也出乎了许多玩家的预料——毕竟，Falcom目前还“欠着”的游戏可不少。快节奏的发售模式，遇上了Falcom“一年两作”方针的正式落实，让我对《英雄传说 空之轨迹 the 2nd》产生了不小的好奇——好奇比起完全重新制作的《英雄传说 空之轨迹 the 1st》，作为续篇而存在的《英雄传说 空之轨迹 the 2nd》是否还能为玩家们带来一些惊喜。 感谢云豹娱乐的邀请，我们再次受邀前往日本东京，参加了Falcom和云豹娱乐共同举办的线下活动，在聊了很多有关近期新作话题的同时，也试玩到了《英雄传说 空之轨迹 the 2nd》的部分内容。需要说明的是

就在这几天，全宇宙的奥特曼一同等来了他们“最严厉の母上大人”。这位母亲严厉到什么程度？“虎妈”一词的范畴已经很难将其囊括，甚至比起“奥特之母”这种中性叫法，数万网友却更愿意称之为“奥特杀手”。 而这个前后矛盾的称呼也绝非徒有虚名。首先，要是没有对奥特曼的爱，她就不会在桌上摆满奥特曼玩具，更不会在后半夜的直播间里一个人玩“奥特过家家”，还玩了三个多小时。 可要是说她没有一丝对奥特曼的恨……感觉也不太能说服得了奥迷网友。毕竟，她是能用两两奥特曼随机组合吃嘴子、三四五六人行，再把数场AI都不一定能生成出来的NTR小剧场尬剧，无尿点凝缩进三小时的“i奥”领域大师。 那么，“她”到底是谁呢？她其实身份并不特殊，就是一位在抖音偶尔发发视频的普通Coser，网名“合家欢乐乐乐”。 虽然图片里明晃晃的一百万粉丝数据怎么看也算不

刚刚结束的EWC2026的《饿狼传说：群狼之城》项目，实在是惊吓与惊喜并存——惊吓在于，前不久，以横扫之姿登顶美国、日本两大EVO，达成《饿狼传说：群狼之城》EVO全赛事制霸的小孩曾卓君，在EWC2026的“天狗版本”显得水土不服，在切换到空手先生这一新晋版本热门后，没能快速进入状态，更没能充分利用架招“嘿嘿”和精防反打。最终，他在第一赛段连续以2比3输给K-TOP和奶王爆冷出局，草草结束了EWC之旅，令人扼腕。 但和以往的许多大赛不同的是，小孩的出局，并没有宣告国手在赛事的落幕——去年的EWC，整个中国大陆地区仅有小孩一人成功拿票，SWC的《饿狼传说：群狼之城》项目也同样如此。尽管国手云雾在UFA的夺冠让我们看到了一丝曙光，但总体而言，在这一项目上，小孩仍是孤军奋战。但今年，事情逐渐起了变化——在EWC的舞台

“搜打撤”游戏社区里有一个节目效果特别足的梗：叔老了，反应速度也慢了。叔只想吃点剩饭捡点垃圾，求求你们不要再追着叔杀了。而对这句话，一般评论区的反应都是：叔，你当年在新年广场瞬狙秒我还嘲讽我是小学生时，可不是这么说的。 虽说这是句玩笑话，但它也反映了“搜打撤”领域里的一个现状。目前，市面上主流的“搜打撤”游戏，基本都采用了FPS玩法。当然，“搜打撤”本身也很注重玩家对战术的选用和对地图的熟悉程度，但它们在大多数情况下只能让你在对枪中取得一定优势，而不能百分百助你克敌制胜。一旦跟其他玩家打起来，最具决定性的因素，还是枪法水平的高低——直白点说，就是反应速度的快慢。 尽管FPS玩法毫无疑问属于游戏界大热门，但如果放眼整个玩家群体，对FPS不感冒或者不擅长的玩家，同样也不是个小数目。特别是，那些钟爱“搜打撤”资产增值

如果你要我说出自己玩《英雄联盟》最快乐的瞬间，那我这个经常和朋友在下路双排的《英雄联盟》双端老玩家，必然会以“玩机器人钩中对面ADC”作为回答——Q技能把人抓过来，接E技能击飞，最后大招打出沉默和大量伤害，再配合上队友补伤害，十有八九能拿下人头。这种建立在别人痛苦之上的快乐相当纯粹，即使隔着屏幕，你也可以想象出对面ADC被抓之后，会有多么惊慌、恐惧和懊恼。所以在上周末，我看到上海西岸梦中心一栋建筑的外墙上，金克丝被一只横跨整个墙面的机械飞爪抓住，并露出大惊失色的表情时，不由得会心一笑——或许每一名ADC玩家被机器人钩中后，表情都会和墙上的金克丝如出一辙。 对面占满墙面的巨大造景，人们都不禁停下脚步，纷纷举起手机拍照留念。在驻足的人群中，不时传出对于造景规模的感叹，也会有类似“这金克丝被钩了”“我打下路最讨厌碰到

感谢英雄联盟手游超级联赛（以下简称WRL）赛事方邀请，在《英雄联盟手游》四周年庆典之际，我们有幸参与了2026WRL夏季赛总决赛的线下观赛活动。本届杀进总决赛的两支队伍都相当强劲——TT是WRL的老牌劲旅，曾多次拿下联赛冠军；FP实力同样毫不逊色，也捧起过联赛的冠军奖杯。在7月25日的总决赛上，两支战队都打出了极高的竞技水准，为我们呈上了一场精彩纷呈的BO5。TT率先赢得前两局，直接拿下了赛点。但后续FP顶住压力，连续扳回两局，两支队伍再次回到了同一起跑线上。最后一局，TT的表现还是更胜一筹，阻止了FP让二追三，以一波漂亮的团战取得巨大优势，并最终赢下比赛，延续了自己身为老牌战队的统治力。 队伍里发挥出色的选手TT.Z，则获得了本次比赛的FMVP。 比赛结束后，我们也就对局中的表现，与两支队伍进行了一次群访，以

在采访之前，我已经趁着Tenno Live活动正式开始前，好好和Digital Extremes工作室的总裁聊了一聊。具体的内容你们可以移步相关专访文章。总之，和Sheldon的交谈令我受益匪浅。Sheldon有一句话很有意思，他认为《Warframe》运营这么多年依旧长青的秘诀，在于沟通——官方和玩家的密切沟通。这一点我相当赞同。左侧为中文社区经理Zi，右侧为社区总监Megan对任何一款长线运营超过10年的老游戏而言，数值的平衡、玩法的规划，以及各种犄角旮旯里钻出来的，因为漫长运营暴露出来的小问题，都有可能变成游戏体验崩溃的蚁穴。你可能会问：那玩家或制作者们，对此就束手无策了吗？并非如此。“春江水暖鸭先知”——作为一直浸泡在始源星系这条“春江”里的“鸭子”，玩家们对游戏作品的认知和熟悉，可能远远超出大部分人的

《Apex 英雄》第30赛季“诸神烙印”将于北京时间8月5日正式上线。 本赛季将会以塔罗斯星球的部族抗争故事为核心，同步推出寻血猎犬重做、世界尽头大型地图翻新、全新的损坏配件体系、物资搜刮机制革新、罗芭与兰伯特平衡性强化、神话级CAR武器与全新分层战斗通行证等一系列内容。当然，这么多改动里影响力最大的——或者说玩家最关心的，恐怕就只有那一个。所以，这里我简单说两句：狗子重做了，看起来很强。于是在这阳光明媚的夏日清晨，我再度通过互联网跨越整片太平洋，和《Apex英雄》制作组欢聚一堂，好好聊一聊第30赛季那些变化。以下是访谈正文。 Q：本赛季命名“诸神烙印”完全围绕寻血猎犬重做与世界尽头古神叙事展开，当初确定以寻血猎犬为赛季核心而非推出新传奇，是基于哪些玩家数据、社区反馈所做出的决策？A：寻血猎犬是《Apex英雄》

如你所见，我们现在正在华沙郊外的一家酒吧里打《PONG》，这是我们为期一周的波兰之行中，为数不多能玩上游戏的时候——这七天的行程几乎都被邀请方拍得满满当当，从落地华沙后的市区观光和文化部之旅，到连续接洽28家独立游戏工作室的创新产业中心之旅，再到刚刚结束的波兰大厂一日游，几乎都是清早起来，忙到晚上十一点太阳落山……没错，波兰的纬度真有这么高，算是让我字面意义体会了一把“日出而作，日落而息”的生活，再加上这几天一直看着各种游戏却没时间玩，实在给我急得要命。此刻，复古的《PONG》，倒也成了解馋的妙药了。 言归正传。提到波兰游戏厂商，大伙第一时间想到，也最好奇的，肯定是开发了《巫师3：狂猎》的CDPR，在《赛博朋克2077》的首发灾难前，他们曾以“波兰蠢驴”之名享誉国内……可惜，后面发生了什么大伙懂得都懂。不过，随

TennoCon 2026正式落下帷幕。我有幸在Digital Extremes和腾讯的邀请下前往线下会场，和来自全世界的4000多名天诺战士共襄盛举。现场活动气氛之热切、玩家和粉丝们的热情，以及填满了整片会场一隅的官方周边店，几乎是榨干了我的体力、精力……还有钱包。血拼官方周边给莲妈上供，兄弟。 当然，这一次TennoCon 2026之旅收获最大的，那自然是有幸和Digital Extremes的总裁Sheldon，好好地聊了一聊。Sheldon的工作生涯从《黑暗地带》制作人到《黑暗地带2》创意总监，再到如今全权统筹《Warframe》和《Soulframe》双项目研发与全球运营，可以说是Digital Extremes‌的绝对老资历。他亲眼见证了Digital Extremes‌从外包小厂，到迈出第一步尝试

7月末的上海，真的已经让人热到怀疑人生。无论白天黑夜，只要来到室外，等待着你的就是扑面而来的热浪，所有人都巴不得24小时待在空调房里。但相比上海的炎炎夏日，《英雄联盟手游》玩家的热情却还要更胜一筹。7月25日至26日，《英雄联盟手游》四周年庆典火热开启，在黄浦江边的GATE M西岸梦中心，汇集起了一股庞大的人流——有玩家顶着烈日，只为和16米高的巨型科加斯合影；有玩家坐上驾驶位，手握方向盘，来上了一场“塞恩老司机峡谷竞速”；还有人在玩家共创站中反复欣赏心仪的作品，并用小心心投出了自己宝贵的一票……《英雄联盟手游》庆典为何有如此魅力，能让玩家顶着热浪前来赴会？运营四年后，游戏又该如何一边不断抬高内容上限，一边让每个玩家都能找到属于自己的快乐？带着这些疑问，我们在四周年庆典现场，与腾讯互动娱乐《英雄联盟手游》国服发

对如今庞大的中文游戏市场而言，“支持中配”显然是个诚意十足的行为，特别是对于描写“友情”与“羁绊”的JRPG作品来说，本地化更是能极大地提升玩家的代入感，增添对游戏的共鸣。而前段时间，《女神异闻录４ Revival》正式宣布支持中文语音，并在系列粉丝中引起了不小的关注。要知道，《女神异闻录4》这部承载着无数玩家青春与回忆的重量级JRPG，其原本的配音就已为玩家们留下深刻印象，很难不令人期待全新的中文演绎。并且，作为“女神异闻录”系列的首部中文配音作品，这种尝试也同样具备极强的开创性。因此，本作的全中文配音效果究竟如何？又究竟会为这趟充满悬疑与羁绊的旅途，带来怎样的全新体验？想必许多玩家都会对此好奇。感谢世嘉与ATLUS的邀请，我们在前不久举办的Bilibili World上采访了为《女神异闻录４ Revival

前些日子，我受波兰大使馆文化处、波兰创新产业中心，以及波兰独立游戏基金会联合邀约，以“游戏考察团”的名义去了趟波兰。在落地华沙，游山玩水两日，还跟波兰文化部的大人物们谈笑风生并共进晚餐后，我们来到了此行的重头戏——在波兰的游戏业界采风，见一见波兰的游戏人，和他们开发的游戏。业界采风的第一站，就是由波兰政府牵头创立的“创新产业中心”，这也是前一天的波兰文化部之旅中，波兰文化与媒体战略司司长反复向我们强调的重点项目。 简而言之，创新产业中心会以背靠政府的官方性质，为整个波兰独立游戏业界提供支持——他们的支持可不只是单纯的无脑打钱，除了严格审核游戏可玩性后发放的资金支持，创新产业中心还会为中小型开发团队提供技术支持，举办各种技能培训、开发者论坛等活动，并为游戏业界提供“官方支持”的身份背书。就连这次我们的波兰游戏考察

在敲下这段文字时，我终于结束了长达34小时的旅程，克服了超长延误、连续转机与铁腚锻炼，时隔一天半第一次躺到了床上——这趟回家之路，实在是过于坎坷了。一切始于租车司机搞错了机场的方向，我们的航班从波兰克拉科夫国际机场出发，而司机却想当然地开向了距离更近的卡托维兹国际机场，发现之时路程已走了大半，原本宽松的时间瞬间变得紧紧巴巴。幸运的是，我们并没有迟到——因为，我们应该乘上的那班飞机也晚点了，还晚点了两个多小时，足够我们在两机场间再开一个来回……不幸的是，由于首班航程延误，我们接下来的所有中转班机全都赶不上了。我们只能听从汉莎航空的安排，把原本克拉科夫→法兰克福→北京的航线，改为了克拉科夫→法兰克福→罗马→北京。 而汉莎航空给我们这些可怜虫的补偿，仅仅是等待期间的一块巧克力和一瓶矿泉水……不得已，饿得前胸贴后背的我

朋友们，地球Online迎来史诗级更新，跨次元连接已启动，欢迎来到这个只靠几个人就能串起从古至今全部人类、二三次元所有IP的疯狂多元宇宙。你问我为什么会这样说？很喜欢这样一句话，叫“世界是普遍联系的”。如今，你可以看到网友们正在证明骆驼祥子认识丰川祥子、熊大认识迈克尔·杰克逊、蹦蹦认识张雪峰、孙笑川认识日本天皇、光头强认识特朗普……不管两个人的差异有多大、距离有多远，也总能找到将他们联系到一起的路子。而这一切，都要靠万能的“六人定律”。首先，什么是六人定律？准确来说，它应该被称作“六度分隔理论”。该理论最早由麻省理工学院的政治科学家德索拉·普尔和数学家科肯一同提出，具体是指一个人和任何一个陌生人之间的相隔人数不会超过六个，即最多通过六个中间人，我们就能认识世界上任何一个陌生人。也就是说，如果想让两个人物通过这一

俗话说“见多识广”。别的我不好说，上网上了这么多年，至少抽象烂梗这一块，我自封个互联网粪坑蝶泳能手，应该不成问题。可即使是这样，最近一件前所未有的顶级抽象话题，还是把我整不会了：什么叫奥特曼也饭圈化了？前阵子，B站和奥特曼在国内的IP总代理新创华合作，搞了个“奥特曼60周年‘光之创想季’人气投票”活动。一般情况下，这种活动都没什么好说的。参考这几年的各种联动，人气榜前几名基本已经定死在了国内知名度最高的迪迦，以及新生代推出后在国内小朋友心中人气颇高的赛罗、捷德、泽塔师徒三人帮身上。根据B站官方发布的2025年Q4财报显示，目前B站用户的平均年龄在26岁左右，核心用户集中在90后和00后两代人，而这两代人都是看着《迪迦奥特曼》长大的。所以活动刚一开启，迪迦就毫无悬念地锁定了榜首位置。然而，在核心圈子里，迪迦的地位

从上个月开始，你一定在各种地方听到过“《英雄联盟》要出怀旧服”的风声。它可能是职业选手的直播透露，也可能是不知从何而来的小道消息，还可能是某种秘密预热……但不管是真是假，这事听上去就挺令人激动的。要知道，现在可是S16赛季，哪怕是元年入坑的玩家，也都快变成十年老登了。而在这十来年里，每个赛季乃至每个小版本的更新，都会令《英雄联盟》这款游戏诞生许多不同的思路，就更别提像是“无尽狂潮”“斗魂竞技场”“海克斯大乱斗”那样的大型玩法更新了，它们甚至让《英雄联盟》一次又一次地确立其常青树的地位。有句话说得好，只有火了很久，且会一直火下去的游戏，才配出怀旧服。在这样的情况下，我们先是在前段时间的MSI总决赛舞台表演赛上，看到了十名老将为我们带来的复古对局，接着又见到《英雄联盟》“经典模式”上线日期和具体信息公布后的一系列盛

说一件我在参加工作后才意识到的悲惨事实——成年人，是没有暑假的。以前上学时，总觉得两个月的假期太长，长到足以让一群孩子去某座海边城市疯上好几天，对我们这些出生和成长在内地城市的孩子来说，夏天的大海总有种不可思议的魔力。直到后来，我为了工作来了上海，虽然从物理上离海更近了，但没有了可以自由支配的时间，哪怕是难得的节假日，大都瘫软在出租屋里自成一坨。可这并不代表成年人就不会憧憬大海——好在，电子游戏就是为这时存在的。前段时间，随着上海气温的逐渐走高，工作群里终于有人受不了了，一下班就开始疯狂摇人开船出海。话是这么说，但“成年人”的身份依然让场面一度变得非常尴尬：大家的时间总是凑不到一起，今天不是你要出差，就是他要喂奶，下海计划一拖再拖，到最后也没能在人数凑满的情况下扬帆起航。不过时间到了这个月，编辑部里倒又莫名掀起

说到夏天，就一定离不开这些东西——明媚的阳光、开阔的沙滩与波光粼粼的海浪。 谁不想在这个时候，乘着登陆艇来到一座风景如画的海岛，并打上一场轰轰烈烈的抢滩登陆战呢？没错，《战地风云™6》的第4赛季来了，它的主题就是海战。在赛季持续期间，游戏会持续推出海战地图、水面载具、排位赛更新、观战模式等内容，甚至还有联动“壮志凌云”的空载狗斗模式。 感谢EA的邀请，我有幸在第4赛季正式上线之际，提前在“津留礁”这张新地图上激战了3个小时。“津留礁”是“战地风云”系列有史以来最大的一张地图，地图背景设定为日本的某处岛屿群，玩家们能在这张地图上体验到海陆空三栖交织而成的全方位战争。事先申明，由于试玩活动的对局中真人玩家的数量较少，对局内填充了部分AI士兵。因此，我的试玩报告将基于实际游玩感受进行一定程度的推测，并不能代表第4赛季