“胡言乱语”是我针对“美少女游戏”特殊性所设立的衍生词条，在这里，我会尽可能省略对于游戏剧情的复述，也会避开迟来的优劣评判，着重于某些狭隘、主观，甚至毫无道理的自我表达——正如字面意思所写的那样。 至今约十年前，我以“艺术生”的身份考入了老家的某所二流院校学习“动画”专业。当时，正是国产动画受到大力扶持的时代，仍有不少人相信这种“新颖”的表现形式将会代替其他娱乐模式，成为主流经济产业之一，未来可谓一片光明。只可惜，我从来不是上进的学生——就像大部分普通人深有感触的那样，除了为数不多的几门课程外，这个号称“未来可期”的专业并不会比其他美术类专业有趣到哪里去，在接触到真正的深度内容前，它同样建立在没完没了的基本功训练，以及让人昏昏欲睡的“理论性”课程上。“艺术理论”是我最讨厌的专业类课程。尤其是当内容涉及了那些诡异

最近，我在《逆水寒》里的好友们，都变得有些不太正常。这种不正常具体指的是，他们似乎都在极短的时间内，实现了游戏中一夜暴富和财富自由的梦想。比如，过去向来在游戏里崇尚勤俭持家，恨不得一张交子拆开两半用的人，现在随手就能拿出好几十万在商城里疯狂消费；日常喜欢捣鼓各种装扮服饰的女同门，现在每天都要在不同时间段里拿出各类联动外观换着花样穿，让我不免好奇她最近是否结交上了某位富二代情缘；甚至就连过去在游戏拍卖行里被炒至天价，普通玩家压根遥不可及的珍贵素材“大铁”，如今在他们手中也做到了人手一兜的存量，让我不得不怀疑，他们是不是背着我偷偷去玩了什么“《逆水寒》内购破解版”。 天价“大铁”关于“内购破解版”这个说法，新生代玩家或许有些陌生。简单来说，这就是一种绕过游戏官方，私自修改游戏包体内的数据，最终使得玩家可以随意使用游

2024年4月21日，星期天。阔别已久的F1中国大奖赛，在现场数万名观众的欢呼声与人浪起伏中结束。马克斯·维斯塔潘（Max Verstappen）又一次在被戏称为“F1片尾曲”的荷兰国歌中，捧起了象征着胜利的环形奖杯。而取得第二名与“当日最佳车手”称号的兰多·诺里斯（Lando Norris），则延续了他“获得最多领奖台，却没有夺冠”车手的记录。毋庸置疑，他们是这个周末的胜利者，值得粉丝们的掌声与喝彩。 不过，此刻全场的喧嚣并不独属于他们。在围场的另一侧，那个头盔上画着上海地铁线路图的周冠宇，正在和看台上、草地上、围场外，以及屏幕前的所有中国观众，共同享受着等待了二十年的圆梦时刻——二十年了，我们终于在自己的主场，迎来了第一位自己的正式车手。所以，我想和大家聊聊F1这项运动的故事，上海大奖赛的故事，还有中国车手

提到武侠主题的开放世界游戏，很多双屏幕前的眼睛都会亮起来。现如今，国产武侠游戏已经算是个比较成熟的品类，也有不少武侠爱好者愿意为兴趣买单，但问题在于，近年的游戏市场上，主打开放世界玩法的武侠游戏确实不多，仅有的那么几款，整体品质上也只能说是一言难尽。在技术条件有限的二十多年前，国产武侠游戏曾经有过短暂的百花齐放，但随着电子游戏行业的天花板越来越高，让人眼前一亮的武侠游戏却越来越少。而最近刚发售的《下一站江湖2》，兴许能确实让武侠爱好者眼前一亮。 首先要说明的是，“让人眼前一亮”并不和“十全十美”划等号——《下一站江湖2》并不完美，甚至可以说瑕疵挺多。但取名白玉京的工作室确实很有诚意，他们在前作《下一站江湖》的基础上，继续围绕“纯单机无联网”做了个比前作体量更大，品质也更高的无缝开放江湖。“无缝”是真的“无缝”。

沉迷《剑与远征：启程》前，我是个《剑与远征》（下文简称AFK）玩家，而且玩了相当长一段时间。这不是什么奇怪的现象，当初AFK开启国服时铺天盖地的宣传攻势，大家想必都还记忆犹新。游戏的宣传攻势组成的漩涡，难免会卷进许多不相干的东西，我这个平平无奇的点，自然也逃不脱好奇心的桎梏，想去试一试。然后，我就很不幸地成了把自己试进去的那个。 原因无他，王八看绿豆，活尸遇枕头，该对上的总归会对上的，更别说AFK确实不仅仅是绿豆。虽然今时今日大家对AFK已经习惯了口诛笔伐，但你放在“放置游戏”这个品类下一看，你很难否认其在各个方面的出彩——出色的美术、丰富的角色、优质的成长体系、舒爽的挂机体验，躺平好歹也要找张舒服的凉席，这种卖相上佳，适合上班族且随时随地能够打开享受“丰收喜悦”的游戏，在当时可不多。 “丰收的喜悦”在那之前

2024年，小白玩家想入坑Steam，应该注意什么？对在座的各位而言，这个问题真的非常的简单：一定要记得从官方唯一指定链接https://steampowered.com/下载客户端，不要随便从搜索引擎上找一个排行前列的“Steam游戏管家”就开始下载——下错事极小，被骗事极大。在这些“Steam游戏管家”上，被骗着在自己电脑上安装了各种流氓软件全家桶，甚至被骗取钱财，都是非常有可能发生的事。这个有一定年头的骗术，（在许多人中招之后）已经渐渐地骗不到什么人了。现在去各大平台一搜，所有“Steam入坑”的教程里都用了大量的篇幅，来介绍如何避免下载到这些挂羊头卖狗肉的“假Steam平台”。“下载之前先甄别”，也成了新老Steam玩家的一个共识。 在纷纷曝光之下，现在已经很难看到冒充的Steam平台了那么，现在是不是

2024年最好玩的游戏类型是什么？这个问题，可能一千个人会给出一千种答案。但无论哪种答案，都不可能是MMORPG——在现在这个年代，“MMORPG过气了”，几乎已经成了玩家群体里的一个共识。 老实说，作为一个MMORPG的忠实簇拥，我经常在私下里为这个说法鸣不平。毕竟，MMORPG只是老了，又不是死了。看看《魔兽世界》10.2版本的团本BOSS“丁达尔·迅贤”首杀争夺直播有多少人在看，就知道MMORPG其实依然很好玩，也有着一批数目不小的簇拥。但话又说回来，现在的MMORPG确实玩的人不如以前多了，也确实是有一层时代的因素在里面。在这个快节奏的时代，MMORPG中大量强制社交的游戏内容设计，就足以令大多数玩家叫苦不迭。曾经的我，光是挂机聊天扯淡，就能跟网友聊上一整天。但现在，作为一个实实在在的“打工人”，我每天

目前，《Hades Ⅱ》的测试版本仅提供第一章地图的部分流程，以及基础的功能性交互，核心玩法仅囊括了一个关底BOSS与两把全新的武器。尽管不算丰富的内容展示，会让它乍看之下有些大型DLC的意味，但只要亲自上手体验一番，就会发现这款作品相比前作，有了完善且趋异的显著变化——《Hades Ⅱ》不仅仅是引入了全新的玩法填充，还对过去较为鸡肋、弱势的技能模组进行了完全重制，并对钓鱼这类服务型玩法进行了拓展，还通过演出、彩蛋、对话穿插起了前作剧情，这让游戏的整体流程观感显得又新又好。 既还原了前作熟悉的操作手感，又延续了系列一贯的美术基调，同时又有大量值得期待的神秘空白，这显然就是我想要的系列续作。而这些空白处最令人期待的，便是《Hades Ⅱ》的据点地图中，不唯一的传送门出入口。比如一道完全堵死的冥界之门，以及一道预示

“又要到饭了，兄弟们。”“Hey sir,can I get it？”“Miss, You are gorgeous. ”“God bless you.”——这是前阵子在美国要饭爆火的“新赛道网红”，人称“丁胖子金牌讲师”的丝滑“要饭小连招”。毫不夸张地讲，但凡听到这几句话的老美，都得乖乖把手中的食物交给讲师。 只可惜，如今已是“物是人非事事休，欲语泪先流”。讲师的“阿美莉卡极限要饭生存教学”永远停留在了2023年12月21日。讲师认为，要饭的生活终究还是太平淡，而人生总该有些辛辣，何况自己的远大志向也不只是这些。于是，他毅然决然选择挑战“徒步环游阿美莉卡”，为西海岸和东海岸寻求一条连接之路。此刻，他背起行囊，带着“BB”，正在路上。 但是，“阿美莉卡”不会只有一个街头流浪汉。而且，这场“阿美莉卡生存

4月20日晚，2024年LPL春季赛总决赛在佛山市南海体育中心体育馆开战。来自BLG和TES两支劲旅的十位选手，将在此决出银龙杯最终将花落谁家。经过四局比赛的鏖战，BLG战队用更加出色的表现，以3比1的比分拿下了冠军，成了又一支在LPL登顶的队伍。同时，在本场比赛中表现极为出色的Elk选手，也拿到了这次决赛的FMVP头衔。在赛后，我们跟其他媒体一同对BLG的队员和教练们进行了群访，交流了一些他们对比赛的看法，以及对之后即将举办的MSI季中赛的展望。 Q：请问Elk选手，出道以来首次拿到LPL冠军，在职业这条路上也是经历了很多，最终在戴上金色眼镜的一刻有什么想对一直支持你的人说的？ Elk：非常感谢粉丝们一路的支持吧，也非常相信自己，自己也能够一直努力去做到自己一开始的目标吧，非常不容易。 Q：请问Knight选

4月20日晚，2024年LPL春季赛总决赛在佛山市南海体育中心体育馆开战。来自BLG和TES两支劲旅的十位选手，将在此决出银龙杯最终将花落谁家。经过四局比赛的鏖战，BLG战队以更加出色的表现拿下了冠军，成了又一支在LPL登顶的队伍。而LPL的老牌劲旅TES，则在本场比赛中遗憾落败。在赛后，我们跟其他媒体一同对TES的队员和教练们进行了群访，交流了一些他们对比赛的看法，以及对之后即将举办的MSI季中赛的展望。 Q：请问Meiko选手，第一局鏖战43分钟遗憾落败，觉得给这场b05后续的比赛带来了哪些影响？ Meiko：没有很多影响，只是觉得我们的团战发挥不够好。Q：请问Despa1r教练，今天第二把选出金克斯，但没有BAN掉强开团的猴子这类英雄，是出于什么考虑？ Despa1r教练：其实我们有在Ban掉能开团的角色

我依稀记得，上学那会儿老师们最喜欢问一个问题：“每个同学长大以后的理想都是什么呀？”而我的同学们也都没让眼前的恩师失望，纷纷展示出自己崇高的理想：成为科学家、文学家、艺术家、哲学家……。当轮到了我这里，我特别认真想了想，对老师说：“我想早点成家。”这番话惹得全班哄堂大笑。 但嘲笑我的人终究会自吞苦果——如今，我们果然都没有实现自己最初的理想。只是，我有一点非常难过：明明大家都愧对了儿时的宏图壮志，可他们却转过头先实现了我的理想。 你可能好奇，为什么我从小就对成家这件事这么重视？其实我也不是非常热衷啦。坦白说吧……在我们那里流传着一句祖训，不孝有三，第一成不了家，第二生不了儿子，第三考不上公务员。而我现在已然成了长辈眼中的“不肖子孙”。因为我没考上公，也没成家，更别提生儿子了。但为了以后能理直气壮地上桌吃饭，不听

前阵子，微博上有个叫“评论罗伯特”的“博主”火了。之所以打引号，是因为作为一个粉丝高达九十多万的互联网科技博主，“评论罗伯特”有一个和其他同行都不一样的特点——通俗来讲，它不是人，而是微博创造出来的一个AI机器人。而它（目前）被创造出来的唯一目的，就是给人评论。 在ChatGPT已经问世约一年半的今天，AI可以回你消息这件事，已经不再那么魔幻。不过，受限于技术限制，在向它们提问后，你也往往会从它们的口中得到一些令人啼笑皆非的回答。 这一点，“评论罗伯特”也不例外。在上线初期，根据用户发出的微博内容来“看图说话”的“评论罗伯特”，就因为在内容理解上出了偏差，而产生了不少“已读乱回”的情况。 图源：微博@罗伯特受害者联盟并且，作为一个“赛博街溜子”，“评论罗伯特”可谓是真正做到了对所有人都一视同仁。不管你的粉丝量是

众所周知，现代互联网里最不可靠的就是标题。在“弱智吧”里，你找不到真正的智力残障人士；在“王国之泪吧”里，也看不到一个塞尔达粉丝；甚至在3DM游戏网的微信公众号，你可能都看不到游戏内容。 同理，近期在B站、贴吧等平台上，以病毒式传播的“爱猫TV”里，你也找不到哪怕一个真正意义上的爱猫人士。在这些视频中，“这猫欠爱了”和“这猫欠揍了”其实是统一含义。清淡点的“爱猫TV”所展现的，可能是“贱猫偷吃被主人胖揍”和“流浪猫屋被小区保安捣毁”之类猫咪和爱猫人士的蠢事儿。而重口的“爱猫TV”，则往往会包含流浪猫遭遇交通事故、流浪猫被野外掠食者捕食，甚至是影射虐猫行为的内容。 “爱猫TV”的作者们往往还会将上述内容进行加速处理，再配上加速版的《See You Again》或是“哈基米之歌”，营造出一种地狱笑话般的氛

每当我在互联网上冲浪的时候，总会看到一些跟游戏编辑有关的信息——许多人，包括我们的读者，都不止一次地表现出了对这个职业的向往。他们的向往我很能理解，要不然你以为廉颇老师为何会舍弃SM这个很有前途的事业，转行来这里成为跨次元粮食吞噬者？谁不想要一份可以天天上班收费打游戏的工作呢——收费是快乐，打游戏也是快乐，加在一起游戏编辑就有双重的快乐，赚麻了。 虽然这些想象并不能说完全错误，但肯定包含了美化的成分。哪怕是打游戏，当它变成工作的时候，也少不了让人感到厌憎的部分。一碗新饭端上来，你永远不知道下一口会不会掺着沙子。 最近，快手邀请我去试玩他们新制作的三国题材游戏。在我最初听闻这个消息时，我就知道以前担忧的饭里藏沙完全是小儿科——沙尘暴马上要来了。而且这饭里很可能不仅是沙，而是铁沙——谁不知道快手家的东西出了名的老铁