“你好小红书，请支持百日战纪。”“请你买一份百日战纪吧，真的很好玩。”“百日战纪最棒了！” 注意看，眼前这个日本男人叫小高，濒临破产的他正在中国社交媒体上沿街叫卖自己的最新游戏《百日战纪：最终防卫学园》。从微博到B站再到小红书，甚至是网友们聊天吹逼的QQ群里，到处都有金牌销冠小高“冲业绩”的身影。在询问《百日战纪》游戏体验的求助帖下方——“好玩，请支持百日战纪。” 在犹豫“云还是自己玩”的咨询贴下方——“自己玩，不累。请支持百日战纪。” 甚至是风马牛不相及的“寻找同性恨CP”帖底下，都能看到小高的高强度推销——“你好小红书，请支持百日战纪。” 如此高强度的互动，让大伙不禁怀疑这家伙是不是在压榨负责运营的实习生，让他高强度视奸#百日战纪的Tag……于是，凌晨一点多，小高本人亲自出马，对“质疑”进行了回复——“不是

公元2025年5月6日，B站知名百大UP主“雨说体育徐静雨”，在自创的对方禁绿冲禁迸发禁蓝防禁重拳禁重脚禁中拳禁中脚禁轻拳禁投，只能使用轻脚跟自己对打的“鲸鱼氏规则”下，被中国《街头霸王6》世界冠军“小孩”曾卓君单手打爆。而经此一役，B站众多徐静雨直播间“赛博史官”所收集整理的“捕鲸”史上，也留下了最为浓墨重彩的一笔。对长期大量观看徐静雨直播的各位“管综”（观众）而言，这无疑是近期徐静雨复播后，大家最为津津乐道的一件事。但与此同时，既然这个话茬提起来了，我也确实需要先对不是那么熟悉的读者们解释一下：徐静雨是谁，以及大家为什么这么热衷于“捕鲸”——其实，这事的缘由还得从去年下半年发售的现象级国产游戏《黑神话：悟空》，开始说起。在《黑神话：悟空》迅速出圈后，我们今天的主角，原本在篮球圈内积累了大量人气的B站百大UP

曾几何时，我还以为“复活赛”只是一个没有赢家的角斗场，各路“牢”字辈能人异士在其中厮杀，只不过没有一个人能真正复活。毕竟，无论是牢大、牢霍，还是牢猫，他们早就已经成了物理意义上的阴间带明星，这层隔绝阴阳两界的厚壁障，再怎么说也打不破吧？但令我没想到的是，如今竟真有人力压一众声名鹊起的抽象明星，打赢了这场堪称巅峰赛的复活赛，在死亡后三天之内堂堂复活。真是应验了圣经中所说的典故“第三天复活，升天，坐在上帝耶和华的右边”——这确实是神人。在抖音上，这位打赢了复活赛的神人名为“是小念噢”，我们后文统称小念。根据抖音百科，小念自2022年就开始发布视频，2023年便收获了超过100万粉丝。通过留存下来的一些截图来看，小念主打“清纯”“白月光”，视频标题也以这类风格为主，像是《虽然只有一瞬间，我竟然想和你厮守一生》《再给你

朋友，你有没有发现，人类对转生二次元的呼声愈加强烈了？在各种转生异世界动漫层出不穷的如今，就连廉颇老师也常常畅想转生异世界后的伟大生活。难道真的没有办法转生吗？我是说，不用在马路上寻觅一次大运的偶遇，也不用连接脑机端口穿越SAO，更不用在游戏关服时登录账号卡转生Bug，仅仅需要动动手指就能转生二次元的方法，真的存在吗？有的。兄弟，有的。 这就是最近内测的MMORPG游戏《星痕共鸣》。MMORPG游戏的关键词之一，就在于真实——这种真实，来源于制作组倾注大量人力、物力，所精心构筑的游戏世界，通过大量内容系统的堆砌，让各种类型的玩家都可以找到属于自己的游戏方式。是的，所有玩家都能在游戏中获得乐趣，《星痕共鸣》也不例外。对休闲玩家，游戏中提供了八种生活职业让玩家选择，涵盖了采矿、烹饪、加工等各个方面，而对应的生活职业

兄弟们，最近我染上团播了。经常上网冲浪的你，或许对团播这种新型的直播模式早就不陌生了。简单来说，这就是一种把以前那些单打独斗的才艺主播们聚集在一起，在直播工会的统一安排下，借助更精美的舞台布景和专业的摄影运镜，让主播们集体出镜表演才艺，靠观众刷礼物来互相竞争的直播方式。几个月前，我的同事D.哈卡老师在他的文章《现在的擦边直播，怎么就卷成“多人运动”了？》中聊过团播，但当时的他大概率不会想到，短短几个月的时间过去，团播就已经跑步进入了2.0抽象时代，俊男靓女们的美颜和热舞固然能勾起屏幕前观众的各色XP，但如今在愈发内卷的团播圈，想要混出头，还得靠玩抽象。不信？有请我们今天的第一组抽象男团——办公室中登组合。 由书籍和字画组成的总裁办公室布景，尽显高端商务人士的成熟稳重，画面中六位帅气的中登站成V字型队伍，服装统一

今天的话题因《少女前线2：追放》而起——说实话，这在我的意料之外。前两年这游戏刚上线时，层出不穷的话题就跟连续剧一样，每天都有新故事。而经过这么一番长达数月的狂轰滥炸，我一度以为可以说出“再见了，所有的‘少女前线’”，结果没想到：士别三日，这游戏又活了，而且还“蒸蒸日上”。不仅国内因运营方向的调整而迎来口碑的改善，去年年底在海外上线后，还把各大地区的移动游戏畅销榜单，给按在地上摩擦。 要么就是用枪娘射来射去的游戏真的只此一家，要么就是玩家的爱真的能超越很多东西。只能说世事难料。 世事难料的结果是，《少女前线2：追放》的梗还在更新迭代，直接进入我的未知领域。当一群现实中的军武宅撞上枪械人形美少女，宛若金风玉露一相逢，让人分外难绷。随着《少女前线2：追放》在海外越发红火，你逐渐能在一切跟“枪”有关系的地方，跟他们申

505 Games的名号对不少人来说，可能并没有那么如雷贯耳。但如果我提起《神力科莎 ASSETTO CORSA》《赤痕：夜之仪式》《控制》《死亡搁浅》，以及即将发售的国产游戏《明末：渊虚之羽》时，只要你是个有些年头的游戏爱好者，就不可能对这些名字毫无反应。 作为推广了无数优秀作品的发行商，505 Games其实一直隐藏在层层面纱之下，作为幕后之人而不为大众所知晓。 Rami Galante（左）与Raffaele Galante（右）有些人可能会好奇开发商与发行商之间的关系——毕竟对玩家而言，创造出那些瑰丽世界的那群“造物主”们，显然更贴近自己的生活。而发行商听起来就相当遥远，似乎与玩家们毫无关联。实际上，我也是这么想的。所以，当505 Games的CEO Raffaele Galante与Rami Gala

在探索欲望最强烈的那个年纪，“暗网”一直都是让我神往的地方。尽管当时的我并没有真的了解过“暗网”到底是什么，可在那个充斥着各种鬼神怪谈的古早互联网——不光我，你也多少听过些关于“暗网”的故事吧？您还真别笑，虽然现在再回忆起来，确实有些滑稽。但当时的我，坚信那里是世界的尽头。它可能藏着用比特币交易的军火，用某种特殊浏览器访问的人间丑恶，甚至把“人性”直接明码标价。只要点进去就等同于拥抱黑暗，无数混沌魔障会朝我扑来——如果能撑过这些妖魔鬼怪的冲刷洗礼，那大概就能找到“世界的真相”。但遗憾的是，那时的我能力一般、水平有限，并不知道心中“乌托邦”的大门朝哪面开——然后，我就长大了。什么暗网不暗网，难道能比我的人生还“昏暗”？ 好吧，我的人生没什么好聊的。但如果你现在问我，对暗网还有没有兴趣？我可以很肯定地告诉你：没有。

诸位星海帝皇、勃更第大公、神罗皇帝、拜占庭拯救者、大明神武陛下、林登万一生之敌、第四天灾，以及P社战犯们大家，早上好、中午好、下午好、晚上好。这里是你们打上了美味特质的优质畅销食品——我是说，优质P社鉴定员海星罐头。 咱们第四天灾的永恒宿敌、谴责榜上的排头常客——Paradox Interactive，近些年头可谓是老树发新芽，枯木再开花，大动作一个接着一个。前有《十字军之王3》《都市天际线2》横空出世，后有《维多利亚3》再续12年情缘。就连最年轻的《群星》，也捣鼓着整出了个全新4.0版本，倒屠光成片Mod……看来，瑞典蠢驴总算是打起干劲，知道怎么高效抄——我是说，高效吸纳借鉴社区Mod和同人内容的精华了。 这几年P社玩家们简直就和过年一样，续作连着续作，新篇接着新篇，山珍海味与满汉全席，那可是吃到饱。当然，如

如果要评选出一个编辑部经久不衰的抽象梗，我想肘击一定是不可或缺的关键词。在我刚刚入职的时候，编辑部的某些老师就常在群内分享AI制作的肘击视频，至于视频的主角则往往是另一位编辑部老师，勉强辨认出模样的五官扭曲成一团，身体犹如鱿鱼触须一般抽动，最后用超乎常理的姿势使出肘击——我看不懂，但我大受震撼。 俗话说得好，当你凝视着抽象，抽象也在凝视着你。当寻觅并解构抽象成了职业，自然也就很难在互联网上找到比我们还热爱肘击的人群了。最搞笑的是，就连我们的主编银河老师，也很难分辨文章中偶尔出现的“MAN！”到底是采访对象的原话，还是某位老师有意为之的私货。 真的是采访原话而就在最近，编辑部老师们再一次迷上了肘击视频。请不要误会，这里的肘击视频并不是上文提到的AI视频，也不是某位故人对着镜头施展闪电旋风劈，而是来自古老东方传承的

前不久，我正打算像往常一样，打开一个又一个的互联网粪坑大快朵颐，并不断把史搬到朋友脸上，让他们吵着要我交搬史税时，我却突然发现，那个最大的粪坑不见了——或者说，粪坑爆炸了。所谓最大的粪坑，就是名为“4chan”的匿名论坛。可能有的朋友知道这个论坛，也或许压根没听说过4chan的大名，但它对整个互联网的影响，都是深远且持久的。它发源于21世纪初，并影响着这个新世纪，而要了解它是什么，或许要从4chan的诞生开始聊起。如今，有一股奇特的风潮，就是怀念那个千禧年代，怀念那个被称作Web2.0的网络时代。仿佛那个时代的互联网充满了美好，人与人之间的情感是真挚的，一切都显得朝气蓬勃。近些年来再次翻红，并火爆各种领域的Y2K风格，正是对那些元素、精神的重新发掘。 高饱和的颜色、金属镭射的质感、极端的对比渐变，这些抓人眼球的

朋友们，你有没有想过，其实你早就被资本操控了。比如，为什么你上班路上为什么总是会堵车？有没有可能是资本故意让一部分车辆拖缓整体队伍速度，使你迟到被罚款扣钱；为什么别人抽奖不是中五百万就是一千万，而你都是谢谢惠顾？也许是资本故意改变了每一个人的爆率，布局多年只为了你让花钱买个空欢喜；为什么总是你有拖延症，上学时拖着不想写作业，工作时不想完成任务呢？大概是资本把手机和电脑设计的太好玩了，只为让我们每个都陷入不停失败的漩涡中。你看，资本真是太可怕了。说回我自己。当我参加工作成了原创编辑部的一员后，在寻找选题方面我也不如其他同事靠谱，看着人家找到各种有意思的选题，阅读量噌噌涨。反观我，甚至从来都没加入过他们的“10万+俱乐部”。那还有什么好说的呢？我果然是被资本囿于信息茧房中，恐怕永远都不能翻身。 而当我点开各大流媒体

有的时候我会想，SOC生存建造游戏是不是已经陷入玩法瓶颈期许多年了。 这几年大火的生存游戏，基本没有太多的新玩法或新套路，很多都是对现有体系的整合与融合。比如去年上线的《幻兽帕鲁》，把“宠物对战”玩法与标准生存建造，以及沙盒大地图探索玩法一通糅合，硬生生整出个10天千万级的销量和百万级同时在线。 又或是同一时期的《雾锁王国》，把RPG和生存建造有机结合，再搭配上自由度奇高的“体素建造”，竟然也在《幻兽帕鲁》绝对统治力的压迫下，不声不响的首周突破百万销量。 现在回过头来，好好看看这几年的生存游戏，颇有一种“缝一款为贼，缝十款为豪杰”的意味。不过，稍稍有些让人可惜的是，大部分疯狂做“加法”的SOC生存建造游戏，都选择在某一个方面前进。比如，《幻兽帕鲁》就着重那套人宠合体对战和宠物自动化的玩法，《雾锁王国》则就更重视

等待还在继续。舞台上的红色灯光有些刺眼，音响一直在循环播放的背景音乐，让我的大脑逐渐产生了困意。我低头看了眼手表，快到下午三点了，今天的主角还没有出现。作为最早一批步入场馆的观众，已经在场边坐了快两个小时的我，此时迫切想要出门呼吸一口新鲜空气。正当我起身准备离席时——突然间，一记精准的三分球在我面前不远处的篮筐上应声入网，紧接着场边的观众席中爆发出一阵热烈的欢呼声，瞬间把我脑海里的困意吹飞到了九霄云外。定睛细看，这记漂亮的三分球的缔造者，是一位站在球场中央身着白色球衣的青年。我对他有些印象，因为如果没记错的话，这应该是他第七次站上球场，挑战现场的投篮活动了。而这次进球后的他，并没有表现得很激动，只是稳步走向了罚球线，接过工作人员递过的篮球，摆好姿势，投篮，再次命中。 很幸运，他成了现场唯一一位在挑战中连续命中三

你有没有发现现在买东西越来越贵了？赶上这几天五一小长假，我想着采购些零食瓜果之类的食品，结果到了超市后发现，怎么什么东西都在涨价？以前一百块钱能买好多好多零食，多到一个特大号的塑料袋都装不下，如今一百块钱还买不了几包分享装薯片，就连我最爱的“麻辣王子”，都已经成了我高攀不起的样子。不过这也不是什么大事。毕竟，零食这东西不顶饿，不吃也罢，还是找点最实际的东西吧。然后，我又傻眼了——鸡蛋怎么这么贵？这蛋壳是金子做的，还是蛋液是金子做的？绿叶菜怎么也这么贵，菜叶子上镶钻石了？我实在想不通，到底是哪里出了问题。虽然大家都在说“哈耶克的大手”会牢牢掌控这一切……但显然，这大手完全没抓住一路飙升的价格，反倒是掐住了我的脖子。 当我无奈接受这一切，灰溜溜地从超市回来后，又看到微软宣布XGP和Xbox Series X|S主机