我发现一个问题，就是近来AAA游戏的男主角，他们越来越像载具了。 比如，3月《死亡搁浅2：冥滩之上》的山姆，就像是一台混动SUV，洛的舱位摆在胸前，驾驶手感舒适强劲。到4月份《识质存在》的男主，又变成了改装敞篷大G，戴安娜的座位在背后，操作体验风驰电掣，甚至还加装了喷气飞行引擎。 所以，我怀疑“带女男妈妈”，会成为未来的趋势。也许有人该去联系下授权，然后把杰洛特、奎托斯、乔尔、布克、古烈、老麦克等知名“有女老父亲”喊来攒个局：玩法是少女开老登，咱可以给他整个多人联机PVP游戏。 我的迷思在于，为什么编剧们在写故事时，他们总爱“老登配少女”。 枪与花的反差美学 这种组合最直观的感受，我认为首先是美学冲击。就像乐队起名字，叫枪花、叫地下丝绒、叫铁蝴蝶，叫玛丽莲·曼森。只有当一个意象表现躁动、狂暴和毁灭，才衬

喵喵，喵喵喵喵。喵喵喵喵喵喵喵，喵喵喵喵喵喵喵！什么？你看不懂我在说什么？那你可得抓紧学起来了——外星人即将入侵地球，而他们的真实身份，十有八九就是猫娘，现在开始喵喵喵还不晚。事情要从前几天五角大楼披露的UFO内部资料开始说起。5月8日，美国国防部公开了一批可追溯至20世纪40年代，数量超过160份的机密文件，并宣称“这批解密文件包含民众前所未见的内容”，而据美国战争部长皮特·赫格塞斯所说，这是在公开显示特朗普政府对前所未有的透明度的真诚承诺。目前，我们能在美国国防部建立的一个网站上看到这批文件，也能看到各大新闻媒体，对这批文件进行报道与分析。不过，比起这些门锁画质的照片，还是文字更有遐想空间——在网上，正流传着这样的一份文件：美国人找到了身高5英尺4寸，体重49公斤的猫娘。五角大楼诚不我欺，大伙对这种野史确实

感谢上海拾异工作室的邀请，我在4月24日参加了《七界梦谭》的线下前瞻试玩。作为从小看港片长大，以《僵尸先生》《倩女幽魂》《青蛇》等电影当作心头好的老影迷，我一看这游戏所呈现的视觉便来了兴致，狠狠期待它会是一款除科幻、奇幻、玄幻之外的，难得的灵幻题材游戏。 给我最深刻印象的，首先来自《七界梦谭》的审美。它不同于多数国产游戏在工业化浪潮后一味卷高精度建模的做法，而是在场景美术中运用“大气透视法”，凭此营造了水墨山水中亭台楼阁、云雾缭绕的质感，带来烟波浩渺的空间纵深。而在这层次交错的画布中，它也敢于渲染光影和色彩。比如主城“叱罗诡市”的周边区域头顶一轮血月，随机就把目之所及尽染上一抹嫣红；走到闹市区的万家灯火，花灯的暖光却又把城市那诡谲的红妆，映衬得灵秀而富有生气。 相对来讲，它有些国风质感的“俊男靓女”的角色设

战争，人类永恒的话题。从早期智人第一次为了争夺食物、伴侣，向同族猿挥舞棍棒开始，到30K大远征时代人类与异形、异形与异形、人类与人类间的宇宙跳帮，战争贯穿了历史的始终。而泰拉之上，唯有战争。前段时间，Steam管理模组的创意工坊里，围绕一个功能抽象的模组，就掀起了一场颇为抽象的战争。 是的，我们今天要介绍的这场战争，它并不发生在神圣泰拉，它发生在泰拉……瑞亚。而且，它也没有“战锤”世界太空歌剧般的恢宏，用战争当量来衡量的话，它其实约等于零。先让我简单梳理一下战争相关背景。《泰拉瑞亚》是一款2D像素风格的沙盒动作冒险生存游戏。在这款高自由度世界里，玩家可以自由探索地图、挑战各类BOSS。游戏发售至今已有15年，累积了超过6000万份的销量，且制作组至今仍在积极推动免费更新。即便没玩过，大部分玩家也很大概率认识它。

就在4月下旬，《战地风云™6》放出了2026年后续路线规划。该路线规划将跨越三个赛季，包含多张大型地图、海战、排位模式、观战模式等海量更新内容。比如，会在后续三个赛季添加的地图，就有足足7张，其中既包括“战地风云”系列的经典地图重置，也有独属于六代的全新地图。只能说，《战地风云》工作室如今这产能，放在以前是想都不敢想。 那么，在马上到来的第3赛季，我们能玩到什么新东西呢？虽然第3赛季被官方称为“过渡赛季”，时长只有两个月左右，但实际上也有不少可玩的新内容，包括两张新地图。游戏还在这个赛季进行了许多关乎游戏体验的重大改动。 感谢EA的邀请，我有幸在第3赛季正式上线之际，提前在“旷野游踪”这张新地图上摸爬滚打了3个小时。由于试玩活动的对局中真人玩家的数量较少，对局内填充了部分AI士兵，因此，我的试玩报告将基于实际游

做慈善，大概是当今这个时代，成本最低、副作用最小的“成名”方式了。这句暴论可不是乱讲的。大互联网时代，任何人的任何举动都会被社交媒体指数级扩增。在以往，需要持之以恒并认真付出，才能登个报、拿个表彰的好人好事，如今能轻易借着互联网传播到每个人眼中——隔三差五，我们就能看到各种“热心大姨给工地民工免费送饭”“好心小伙下乡给老人改善伙食”的新闻，每每都能火上热搜，赢得众人的点赞。或许也是因此，靠流量和知名度吃饭的各路明星、主播，也总是热衷于爱心捐助事业——当年熊猫TV的头牌主播PDD就豪掷2500万盖了“皮皮希望小学”，现已遁入小丑面具后的超级小桀也有为全小区安装免费Wi-Fi，筹备捐建希望小学的事迹（虽然好像被扒出还没开工）。后面，当这些主播因种种原因陷入舆论风波时，也总有粉丝把他们爱心捐助的事迹拿出来“挡事”。

《亡命迪斯科》（Dead as Disco）可能是本季度最令我期待的作品之一，因为它动作玩法叠加音游属性的组合，恰好与我的好球区高度重合。如果你是动作领域的老饕，会知道这套组合拳在行业中其实不算罕见，无论是《HiFi-Rush》，还是《御姐玫瑰》，又或是《No Straight Roads》与《Metal Hellsinger》，它们都证明了将节奏感融入动作玩法中的运用，绝非画蛇添足。这让《亡命迪斯科》即便仍处于“抢先体验”阶段，我也有理由去相信，该作绝对能呈现出足够成熟的玩法和完成度，为玩家提供一场影视听全方位都在线的豪华动作盛宴。 而在我的初印象里，本会不自觉地将《亡命迪斯科》往动作门类去靠拢，是因为之前的融合类作品，大多都遵循着动作为主、节奏为辅的流程编排。比如用踩节拍的机制去润色玩家的操作空间，提升动作

你很难用三言两语，去概括我第一次游玩《Subnautica - 深海迷航》时的震撼感。色彩绚丽突转幽深晦暗，生机勃勃却又杀机迸发。 从感性上来说，一整片异星的海域，填满了或是色彩艳丽或是灰暗可怖的新生物，探索外星智慧生命体的高科技遗迹，这三者叠加几乎已经把玩家的好奇心和探索欲望拉满。从理性上来说，将玩家扔进一整片完全由水和水生生物构成的世界，这种体验在彼时没有任何生存游戏可以与之媲美。甚至，哪怕是到了现在，这种体验也是独此一家。或许无人可超越——除了他们自己，除了《Subnautica 2：异星水域》。 《Subnautica 2：异星水域》把目光从前两部作品里早已被玩家们熟知的星球编号4546B抽离，投向了一方全新的舞台。这里有全新的群系和生命，有玩家不再熟知的角色和故事，也有尖牙利齿的新利维坦藏匿于幽暗深海

零几年的时候，网上有张梗图特别火。图上的文字大概意思是“你是要当一辈子的懦夫，还是要当英雄，哪怕只有几分钟”。这话说得相当浪漫，宛若热血少年漫主题的代名词，那种“虽千万人吾往矣”的勇气总是能轻而易举地击穿大多数人习惯的审时度势——但说实话，浪漫之所以浪漫，是因为它经常在现实的生活中隐身，在故事的冲突里成立。很多故事需要英雄。要推动英雄的出现，剧作者往往都需要去挑逗人的天性，让他们抛弃一些骨子里的怯懦，站出来对抗不可能战胜的危机。这样的角色有很多，《拯救大兵瑞恩》中的厄本、《搏击俱乐部》的杰克、《血战钢锯岭》里的道斯、《荒野大镖客：救赎2》的亚瑟……它们都是作者塑造出来的渺小英雄，却伟大得让普通人赞叹。但我总觉得，没有什么人是喜欢当英雄的。一个多月前，《拯救计划》爆火，我没有那么喜欢这部片，那股子宛若黄金时代复现

第一次醒来时，你发现自己身处一片荒废已久的人造遗迹中，但你却无法说出这片建筑具体来自哪个文明和时期……别说建筑，你甚至连自己是谁，为什么在这里，都说不清。换句话来说，作为一名二游主角，你毫不意外的又失忆了。现在，你唯二能够依赖的，是两名陌生的少女。自从醒来开始，她们便争执个不停，一边说着自己可以帮你，但同时也指责对方出于某种不可告人的原因而在说谎。出于动物本能，你也的确从两人的言行中感到了些许违和，隐约意识到她们的动机背后都有着某些隐情。安全起见，你决定发动一下自己的天赋技能，对少女们的言行进行一番仔细洞察。可惜的是，或许是因为这才刚刚醒来，你的脑子里乱得好像一锅糨糊，也可能你并没有自己想象中的那么善于察言观色——总之，就是没能看透她们心里究竟在想些什么，只得重新观察和审视起两人：高个儿的女孩叫作安娜塔，是就读

做游戏媒体时常会接触很多游戏的周边——但说实话，我们对游戏周边的态度，大多是不感冒的。因为大多数情况下，这些周边要么就是“时尚小垃圾”，要么就是很普通的日用品上印了游戏的原画或LOGO，基本无法跳出“就这？”的范畴。“就这？”是种很微妙的情绪。未必是厌恶，但也不是赞赏，卡在中间不上不下，大抵是一种微妙的失望情感。它源自一种常态与理想的冲突。购买游戏周边是一种针对性很强的消费，我们更看重的是周边所承载的元素与设计，无论是日用品也好，徽章也罢，这些东西应该只是游戏元素的载体，而不是产品本身唯一值得称道的东西。当然，你要鬼畜到这种程度就另说但现实情况大家其实都了解，游戏周边首先是个IP衍生产品，它们身上最大的价值就是IP本身。而在IP先行的情况下，更进一步的设计经常被放在次要的位置——这不仅仅是周边的问题，几乎所有跟

《REPLACED》发售已半月有余，开发团队也在短短两三周内，完成了数次小幅度修补和一次大规模优化。曾经我写在评测里的那些需要改进的问题，也在开发组加班加点的努力下，彻底成为过去（Replaced）。而近日，我们也有幸采访到了游戏的叙事主管Andrei Sulimsky，请他来为玩家们讲解《REPLACED》的设计理念、开发团队背后所做出的努力，以及工作室的未来方向。我相信，这些回答能解开你在游玩过程中产生的诸多疑虑。Q：《REPLACED》的核心设定围绕“被困在人类躯体中的AIR.E.A.C.H.”展开，同时搭建了核灾难后20世纪80年代架空美国的反乌托邦赛博朋克世界观，请问这个核心创意的最初灵感来源是什么？ Andrei Sulimsky：我们的目标之一，就是跳脱当下那种“霓虹童话”式的表达，回归赛博朋克类

尽管对现场的人流量早有预估，还特意提前了不少时间抵达，可活动场馆外早已人头攒动，大家正匆匆向检票口奔赴，形成了一股密集的人流。在人群中放眼望去，格里芬战术人形的周边随处可见，其中不乏集满某位特定人形吧唧的痛包。还有不少人特意Cos成了自己喜欢的人形或其他角色，三五成群结伴说笑，并和刚相识不久的同好交换物料。 走到活动现场入口时，我低头看了看表——距离活动正式开始还有足足半个小时，但场馆内已经热闹非凡，战术人形们也早早站在入口迎接指挥官的到来，并配合每一位到访者拍照留念。提前开场，似乎成了官方与玩家之间心照不宣的默契，两边都迫不及待地想要兑现一场早就约定好的重逢。这里是国家会展中心，也是“少女前线十周年音乐嘉年华”的举办地。 走进现场，巨大的艾莫号就停靠在场地中央，各类细节还原得相当细致；散爆网络旗下全系列作品也

时隔数年，《Apex英雄》终于迎来了新英雄AXLE。这是一位以划铲和机动为核心的新角色。她的主动技能是NitroGate，可以为所有穿过气门的玩家提供5秒划铲增幅。而大招则是释放一架追踪无人机，把被选定的对手送上高空。且先不说这个技能听起来强不强，你就说有没有活吧。 除了时隔数个赛季终于等来的新英雄，Respawn还对多位英雄进行了平衡性调整，给多款武器做了改动，还推出了一个“死亡箱重生”的新机制，显然是在不断加快游戏节奏的同时，确保玩家的体验不会掉队。而我也有幸与Respawn负责此次赛季更新的团队再度欢聚一堂，凑齐一场文化圆桌，好好聊一聊新赛季值得诸位派友们关注的重点。以下便是访谈原文。Q：关于新英雄AXLE，你们是怎么想到去做一个以“赛车手”为主题的英雄的？她在故事层面上和其他角色有没有深度联系？游戏设计

时至今日，我想各位应该不需要听我来介绍“音律联觉”究竟是个什么东西了。自2021年起，《明日方舟》每年都会举办名为“音律联觉”的大型音乐会，数到现在已然六个年头。这些年来，其一票难求、场场爆满的传说，也是传得神乎其神。只不过，对于我个人而言，这还是第一次参加音律联觉。按理来说，作为一个自开服就已入坑，且对《明日方舟》音乐极度感兴趣的老博士，我早就应该来一趟音律联觉才对——连音律都没去过，你好意思管自己叫粥批？但没办法，比起参加人山人海人满为患人言嘈杂人声鼎沸的大型音乐会，我这人还是喜欢戴着耳机在家听歌。得益于人类工业技术水平的不断发展，我们能把音乐保存在唱片、磁带、CD，以及流媒体当中。如今的我们，似乎不用从专辑的intro开始听起，甚至不用从前奏开始听起——想听什么听什么，想听哪里听哪里。所以，我完全可以等着