俗话说“见多识广”。别的我不好说，上网上了这么多年，至少抽象烂梗这一块，我自封个互联网粪坑蝶泳能手，应该不成问题。可即使是这样，最近一件前所未有的顶级抽象话题，还是把我整不会了：什么叫奥特曼也饭圈化了？前阵子，B站和奥特曼在国内的IP总代理新创华合作，搞了个“奥特曼60周年‘光之创想季’人气投票”活动。一般情况下，这种活动都没什么好说的。参考这几年的各种联动，人气榜前几名基本已经定死在了国内知名度最高的迪迦，以及新生代推出后在国内小朋友心中人气颇高的赛罗、捷德、泽塔师徒三人帮身上。根据B站官方发布的2025年Q4财报显示，目前B站用户的平均年龄在26岁左右，核心用户集中在90后和00后两代人，而这两代人都是看着《迪迦奥特曼》长大的。所以活动刚一开启，迪迦就毫无悬念地锁定了榜首位置。然而，在核心圈子里，迪迦的地位

从上个月开始，你一定在各种地方听到过“《英雄联盟》要出怀旧服”的风声。它可能是职业选手的直播透露，也可能是不知从何而来的小道消息，还可能是某种秘密预热……但不管是真是假，这事听上去就挺令人激动的。要知道，现在可是S16赛季，哪怕是元年入坑的玩家，也都快变成十年老登了。而在这十来年里，每个赛季乃至每个小版本的更新，都会令《英雄联盟》这款游戏诞生许多不同的思路，就更别提像是“无尽狂潮”“斗魂竞技场”“海克斯大乱斗”那样的大型玩法更新了，它们甚至让《英雄联盟》一次又一次地确立其常青树的地位。有句话说得好，只有火了很久，且会一直火下去的游戏，才配出怀旧服。在这样的情况下，我们先是在前段时间的MSI总决赛舞台表演赛上，看到了十名老将为我们带来的复古对局，接着又见到《英雄联盟》“经典模式”上线日期和具体信息公布后的一系列盛

说一件我在参加工作后才意识到的悲惨事实——成年人，是没有暑假的。以前上学时，总觉得两个月的假期太长，长到足以让一群孩子去某座海边城市疯上好几天，对我们这些出生和成长在内地城市的孩子来说，夏天的大海总有种不可思议的魔力。直到后来，我为了工作来了上海，虽然从物理上离海更近了，但没有了可以自由支配的时间，哪怕是难得的节假日，大都瘫软在出租屋里自成一坨。可这并不代表成年人就不会憧憬大海——好在，电子游戏就是为这时存在的。前段时间，随着上海气温的逐渐走高，工作群里终于有人受不了了，一下班就开始疯狂摇人开船出海。话是这么说，但“成年人”的身份依然让场面一度变得非常尴尬：大家的时间总是凑不到一起，今天不是你要出差，就是他要喂奶，下海计划一拖再拖，到最后也没能在人数凑满的情况下扬帆起航。不过时间到了这个月，编辑部里倒又莫名掀起

说到夏天，就一定离不开这些东西——明媚的阳光、开阔的沙滩与波光粼粼的海浪。 谁不想在这个时候，乘着登陆艇来到一座风景如画的海岛，并打上一场轰轰烈烈的抢滩登陆战呢？没错，《战地风云™6》的第4赛季来了，它的主题就是海战。在赛季持续期间，游戏会持续推出海战地图、水面载具、排位赛更新、观战模式等内容，甚至还有联动“壮志凌云”的空载狗斗模式。 感谢EA的邀请，我有幸在第4赛季正式上线之际，提前在“津留礁”这张新地图上激战了3个小时。“津留礁”是“战地风云”系列有史以来最大的一张地图，地图背景设定为日本的某处岛屿群，玩家们能在这张地图上体验到海陆空三栖交织而成的全方位战争。事先申明，由于试玩活动的对局中真人玩家的数量较少，对局内填充了部分AI士兵。因此，我的试玩报告将基于实际游玩感受进行一定程度的推测，并不能代表第4赛季

在近年来的日本亚文化圈中，有一个词叫作“ダウナー系”（低气压系），它最早出自医学用语“Downer”，指带有镇静效果的药物。但随着互联网对文娱作品中出场角色的深入解读，这一词语也逐渐开始被运用到有着某些性格特征的人群的身上——正如字面意思上所表达的一样，“低气压系”人群最大的共通之处，就是他们都有着低耗能的性格，很少主动参与社交活动，更不会在群体中充当气氛的调节者。更有甚者，会用她的情绪逐渐感染身边的一切。《Rain98》中的女主角“雨原玲奈”，就是这样一名角色——在这款受到大量九十年代影视作品影响的独立游戏中，生活在现代的主人公在一无所知的情况下，被丢到了一九九八年的东京。而在那里首先出现在他眼前的，就是这名叫做“雨原玲奈”的神秘少女。雨原玲奈有着不同于外表的神秘、冷漠与难以捉摸，她一边对眼前的一切表现得没有

前段时间的XBOX Games Showcase上，《卧龙2：凤火连天》的公布，绝对算得上当时最大的惊喜之一——虽然《卧龙：苍天陨落》以“化解”为核心的动作玩法引发了一些争议，但毕竟它能够简单直接地为玩家提供大量的交互快感，这已经保证了“卧龙”系列动作玩法的下限。对大部分不那么挑剔的动作玩家来说，这也足以让人感到“不虚此行”了。更何况，在前阵子的B站“游先看”上，《卧龙2：凤火连天》也放出了一段闭门试玩内容。虽然整体内容不多，但可以看出来，他们已经根据《卧龙：苍天陨落》时期的玩家反馈，对游戏玩法做出了不小的改动。借着这次机会，我们也远程联系到了《卧龙2：凤火连天》的制作人，向他提问了游戏公布后，以及参与试玩过程中所产生的各类问题。如果你也对《卧龙2：凤火连天》感兴趣，不妨看一下这篇采访内容。Q：本作两种新的“化

说起来可能有点奇怪，在这次B站“游先看”的《真・三国无双２ with 猛将传 Remastered》试玩活动里，我印象最深的，其实是游戏的配乐和配音。本次《真・三国无双２ with 猛将传 Remastered》的试玩，提供了总共30分钟的试玩时间，内容为自由模式的“街亭之战”蜀阵营。虽然我此前并没有玩过将近25年前的《真·三国无双2》原版，但关卡里那首旋律熟悉却未经变调的初版《Arena》，还是把一股悠久的岁月感，几乎无损耗地带到了我的面前——可惜，文字终究无法表达属于音乐的震撼。如果你是“真·三国无双”系列的老玩家，那我相信，当正式版发售，那些经典曲目再次响起的那一刻，它们能给你带来的感触，一定要比我深入许多。 与此同时，虽然游戏的标题采用的是复刻版（Remastered）的名号，但实际上，由于世代跨度过长

你有想过我们在一个密闭的环境里塞上几千名天诺战士，会是怎样的一个场景？ 请等……等一下，我们说的当然不是游戏里的中继站这种“密闭环境”，而且我记得我也没给这些粉粉绿绿的东西发邀请——顺带一提，虚空奸商这么多期没带好东西，是不是被你们这群天天在中继站跳舞的粉牛给吓的？说话！咳咳，总之我说的是线下——线下聚集个几千名天诺战士，会是怎样的一番光景？ 我现在位于始源星系地球，北美上半片大陆的加拿大伦敦市街头，边上是希尔顿酒店。酒店里张灯结彩、人来人往，好似有什么大喜事要发生——确实有大喜事要发生了，TennoCon 2026的展馆吊牌显示，活动现场就在我面前。街对面的展馆里则塞满了各种货架，摆满了官方周边等着被粉丝们一扫而空。远处的环形体育馆更是整个TennoCon 2026活动的中心，工作人员摩拳擦掌准备好承接来自全

在动画粉丝的眼里，支持某对恋人被称为入股。比如一段三角恋里面，情敌那边打得火热对我是“股票大跌”，而我喜欢的组合有亲密高光，就叫“股票大涨”。这种黑话，反映的是观众与角色建立情感联结。奇怪的是，主打“角色爱”的大世界二游，其大盘却普遍呈现某种只跌不涨的趋势。因为，大部分角色往往会在一个版本的华丽演出后，迅速沦为背景板，哪怕当初与我的关系再深，也容易在后续查无此人。究其原因，在于大世界二游作为一种为角色付费的游戏类型，捧新角色才能保证当期的收入。那在这种对产出、质量都提出极高要求的情况下，分出余力续写老角色的故事，就是一笔回报不稳定，同时影响主线叙事流畅性的买卖——只是，难免产生角色用之即弃的观感。而这种观感，一方面在于近几年涌现的游戏还在拓展世界观的阶段，必须把产能放在新角色上吸引玩家注意力。而少数老游戏有自己

上周五，我看了《鸣潮》的第一场演唱会巡演。当天是38度又高湿度的天气，对我这种宅男来说出门无异于一次酷刑。但哪怕当编辑这么久，各种游戏音乐现场看得我有些情感麻木，《鸣潮》这场叫“致予新世界”的演唱会，仍是我最想看的演出之一。为什么？因为，我认为动作游戏的音乐是特殊的。它在做配乐时，不能像其它RPG那样退居幕后，专注于渲染情绪。它还必须承担手感加速器的作用，能用鼓点和节拍帮玩家调整击打节奏，最好让人化身舞者，伴乐而动。心流理论里，有个概念是讲感觉的联动。即玩家在操作时，如果能和音乐的节拍产生物理或听觉的同步，就可能进入忘我的领域，甚至不需要依赖视觉去预判攻击帧，而是可以通过音乐的律动完成输出手法和闪避。这也是为什么，有人说动作游戏的终点是音乐游戏。库洛肯定是懂这套理论的，所以《鸣潮》才有着极佳的操作手感，甚至连核

为什么“天国：拯救”系列有着举世无双的沉浸感？通过Bilibili World期间的对战马工作室的采访，我才认识到这不只是因为游戏蝴蝶效应般的网状叙事——尽管他们有着一套剧作家互相协作的工作机制，但其实他们会避免故事产生过多的交集，以至于无法驾驭。也不仅在于演员生动的表演。当然，“天国：拯救”里亨利和卡朋的形象深入人心。他们开出的选角条件其实很简单：一要会说英语，二要在欧洲生活过，能真正理解剧本里那些中世纪的日常。尽管如此，战马也承认他们不像很多AAA大作那样请好莱坞大牌，也有受限于成本的考虑。沉浸感最关键的，其实是战马“泥腿子拯救世界”的叙事哲学。 采访中研发总监马丁介绍，他们最大的目标是让玩家感受到真实的世界存在。而方法在于克制——不把整个游戏做成一场围着玩家转的秀。换句话说，要让玩家意识到自己在这个世界里

《千里山河录》是一款有些让人意外的游戏作品。这里的意外，倒不是说游戏质量超出我的预期——当然，《千里山河录》的质量确实令人称道。重点是，真正让我感到意外的，是我从未想过“国风”“千里江山图”与“宋式青绿美学”，能够和“筑梦颂式六边形造景”如此紧密、如此富有禅意地结合到一起。 《千里山河录》是一款玩法上形似《筑梦颂》和桌游《卡卡颂》的六边形自由拼图造景游戏。游戏以宋代知名画家王希孟的《千里江山图》为范本，糅合了山、水、林、田等不同元素组成六边形地块，让玩家在一片空白画布上自由落笔，绘制属于自己的“千里江山图”。 地块与地块之间的拼接可以是无序的。就如同宋人所追崇的自然之美——万物皆有独特的形态、色彩与气息，天然的美便是最完美的艺术，玩家落子从心所欲便是吻合天人合一的大道。于是，田陌相接便有农夫行经于此，或是躬身耕

上个月端午，我去广州参加了《符文世界：龙之荒野》的线下划龙舟活动。恕我才疏学浅，言难尽意，实在难以用简单的三言两语就形容出此次活动带给我的震撼之万一。纵有千言万语涌到嘴边，能吐出来的却只剩下返璞归真的两字糙话：“牛逼。”各位读者可能觉得我这是在没嗑硬唠，扯着些大差不差的客套话，讲着没啥营养的商业互吹。但我得说，要是您能亲眼看到我所见的：看到骤然雷暴的河桥中齐头蹿出百舸争流，看到两岸各色雨伞撑起的那片人声鼎沸，看到满满一长排的“淘宝闪购”摊位的最末尾那一席，孤零零杀出一款名叫《符文世界：龙之荒野》的西幻游戏，您大抵也会发出和我一样的感慨——“是真他妈牛逼。”而能发出这种感叹，显然也不仅仅是因为我入行资历尚浅，因为在短短两天时间里，自己和同行的资深媒体老师总是会在不断震惊之余，不约而同地反复向对接、和工作人员们追问

连续几年参加过Bilibili World（以下简称BW）的朋友，或许都能感觉到这么一件事：每个展台都开始越来越“卷”了——场景造型越来越精美，打卡活动越来越丰富，无料周边的花样也越来越多……尤其是每个展台赠送的物料包，已经从最初单纯的“比大小”，开始朝着“比外观”的方向卷起来了。所以，今年随便在BW的场馆里逛一圈，你就能拎上一摞花里胡哨的“显眼包”。但这些“显眼包”之中最显眼的，我觉得还非得这位“王世杰”出品的“老婆饼”莫属。在各大社交平台上，你都能看见有人发帖，晒出这张引人注目的“老婆饼”。看到这张大小能把半个人盖住、字体排版能吓哭所有美工的雷霆大饼，就问你能不能绷住吧。面对这雷霆大饼，圈外人可能会完全摸不着头脑，不懂这里面到底卖的是什么药。但《王者荣耀世界》的玩家肯定一眼就看出来了，官方玩了个游戏内的热梗

在今年的Bilibili World上，4.1馆令人眼前一亮的新游戏有不少，而《末世神枪》绝对是其中最为特殊的那个。毕竟，“魂游”我们这些年见了很多，可“FPS魂游”……《末世神枪》不说是第一例，起码也是第一批。熟悉FPS或者熟悉“魂游”的玩家都知道，在此之前，这两者几乎没有什么共同性可言。《末世神枪》的设计从何而来？它背后是否又有什么不为人知的新奇创意？怀着这样的疑问，我们见到了《末世神枪》的制作人FUAD KULIEV，并向他抛出了很多有关《末世神枪》的问题——如果你也对这款游戏感到好奇，不妨看一下这篇采访。 Q：“第一人称射击+魂系”的游戏并不多见——最初，团队是如何产生这一创意的？ A：我平时有个专门的笔记本，用来随手记下想到的创意和关于游戏设计的各种想法。后来因为忙着做游戏开发，有四年多没再写过，但之