要说这一年来，射击圈最让我出乎意料的事情是什么，那一定是“搜打撤”的爆火，各类以其为核心玩法的游戏层出不穷，其风头甚至隐隐盖过了经典团竞和“英雄射击”等热门玩法。其中，“战术竞技”的带头大哥《和平精英》，凭借“地铁逃生”玩法，走出了一条独特的“摸金搜打撤”路子，且在这一细分赛道有一骑绝尘之势——就在该模式一周年之际，《和平精英》公布了“和平地铁逃生”日活突破了3700万，并进行了一周年版本的重磅更新。 尽管常常能看到“人一旦染上地铁这辈子就完了”“两眼一睁、地铁逃生”之类的调侃，但说实话，这个数据还是打破了我对和平地铁逃生的预期上限—— 毕竟，“摸金搜打撤”玩法的拟真特性，对很多不熟悉这个玩法的“新兵”玩家，还是有些门槛的：受伤会使行动变慢，特定医疗道具才能治疗对应伤势；“背包管理”“子弹型号”“武器改装

悄咪咪地和您说，我总会在找不到选题时，通过游玩《博德之门3》寻找灵感。这可不是光明正大在工位上摸鱼，而是选题总会在时间的流逝中不经意出现，时而是工作群里发来的最新评测需求，时而是微信群里朋友搬运的互联网“史”料。 好了，下班时间到了。正当我悄然关闭游戏，又为一天的寻找无果黯然神伤时，一则关于游戏的差评，吸引了我的眼球。你看，我真的没有在摸鱼，这选题不就自己找上门来了吗？《博德之门3》是一款非常优秀的游戏，这点毋庸置疑。这位玩家在游玩387个小时后，为本作打了个“不推荐”的差评，对游戏角色的着装和女性角色的塑造，表达了强烈不满。 而这位玩家来自于一个名称为“女性玩家联盟”的Steam群组。这个群组的成员，同样也为肉鸽卡牌代表作之一的《杀戮尖塔》打出了差评，理由是游戏中的女性角色“静默猎手”用缠着绷带的身体来卖肉，

当一早醒来，瞟了一眼窗外后，我心里顿时咯噔一下——坏了。这天虽是不用工作的周末，正适合《无畏契约：源能行动》（后文简称《无畏契约手游》）举办线下试玩活动，但奈何天公并不作美，上海竟下起阵阵梅雨，对一场户外活动来说，无疑是十分不利的。 所以，在前往西岸梦中心的路上，我不由得为《无畏契约手游》捏了一把汗——这场筹备已久的线下活动，难道会因为“不占天时”而惨淡收官吗？会场主舞台前那一片熙熙攘攘撑起的雨伞，给出了这个问题的答案。 《无畏契约手游》的试玩会虽“不占天时”，但“胜在人和”。这场不合时宜、忽大忽小的雨，显然并没有浇灭玩家们的热情。来到活动现场的人数依旧众多，只为提前一睹游戏的风采。《无畏契约手游》能在上线前就拥有如此多的粉丝，倒并不奇怪。毕竟，《无畏契约》可是当下热度最高的FPS游戏之一，它的爆破竞技玩法、丰

*本文请配合《Travelers' encore》食用一位老人火了。一双朴素的黑框眼镜，掩盖不住岁月的沧桑，他头戴贝雷帽，身着条纹衫，嘴里念叨着：“好了，打工去了。没有时间和你挽回了，南方见。南方，南方见。”堪比亡妻回忆录一般的上古画质，仿佛使用老旧门锁拍摄的过曝背景，搭配让人摸不着头脑的“诺言诺语”，以及稍显伤感的BGM《Travelers' encore》，让这段视频成了互联网上最火的新MEME。 同一时间，模仿“去南方”拍摄视频，成了新的流量密码。这些博主只要配上相同的BGM，嘴里说出同样的台词，依葫芦画瓢一样做出相同的动作，就能获得不俗的播放量和点赞量。 真正让这些“去南方”系列视频火爆全网的，则是对应的想象文学。在网友们的想象中，视频中的老头是一生从未走出县城的农民，去南方是他触不可及的梦，佝偻的老头

6月7日至9日，《无畏契约：源能行动》（后文简称《无畏契约手游》、瓦手）先手试玩会在上海·GATE M西岸梦中心圆满收官。这场为期三天的竞技圈盛会吸引了众多电竞爱好者、职业选手及KOL到场，共同见证移动端“瓦式”竞技的全新魅力。 我们也有幸受邀前往活动现场，提前一睹《无畏契约手游》的真容。在体验过游戏后，我们与无畏契约全球执行制作人Andy Ho，以及腾竞体育CEO、腾讯互动娱乐 《无畏契约手游》发行制作人金亦波进行了一场访谈，交流了关于《无畏契约手游》的方方面面，以下是访谈的具体内容。 Q：现在《无畏契约》的人气一直不错，咱们对《无畏契约手游》的定位是什么？金亦波：我们的市场预期肯定是产品能够成功。我们现在整个端游做得还不错，而《无畏契约手游》跟端游是完全一样的IP。因为“无畏契约”IP本身非常吸引人，我们希

写了这么多年文章，第一次吃瓜吃到了自家门口，这种感觉还挺奇特。是的，作为一个从小就听周围人讲苏北笑话，没事就阴阳怪气几句周围兄弟城市的地道儿苏南人，今天要跟各位聊的，就是最近很火的苏超，全称“江苏城市足球联赛”——一场江苏人自己搞的城市球赛，主打一个拒绝资本，没有假球，全是恩怨。外地的朋友都知道，我们江苏是内斗大省，对外虽然号称“苏大强”，但对内实则十三太保谁也不服谁。南京嘛，假省会罢了；苏州嘛，连机场都没有。以前央视来江苏拍个美食纪录片，大家还得为哪个城市出镜时间更长，在网上吵翻天，现在真搞个球赛让十三个城市的队伍线下对抗，那节目效果肯定得拉满。虽然不知道是谁最先想出了办球赛这个主意，但他一定是个天才。什么“友谊第一，比赛第二”，到了江苏，只有“比赛第一，友谊第十四”——而且这话还是安徽省会南京自己说的。那既

他是肥宅，二次元管人痴，需要靠朋友资助200美元出国打比赛，没有职业队伍赞助；他是社畜，中年程序员，靠摸鱼时间练技术、靠请假时间打比赛，还没下决心辞职打职业。但就是这两位不够“职业”的玩家，最终站在了2024年《街头霸王6》卡普空杯的总决赛舞台。分别代表中国台湾与中国香港，争夺100万美元的冠军奖金。 所以，你说有没有一种可能？肥宅社畜如我，我上我也行？？ 于是，抱着“赢一灯不亏，进一轮血赚”的心态，我在今年4月底报名了英雄亚冠ACL的《街头霸王6》项目，与来自日本、韩国、北美和国内的各路职业豪强，组成772人的选手池。直到我看了一下分组抽签。第二轮，我打世界亚军……  ROUND1比赛当天，哥们迷路了…… 谁特么会想到场馆这么大没听司机再三叮嘱要下车下对位置的衷告，头顶着比赛要迟到的倒计时乱窜，一会

晚上好，夜之城！正当编辑部的各位老师还沉浸在《三角洲行动》《暗区突围》《逃离塔科夫》等传统搜打撤游戏时，网友已经另辟蹊径，将虚拟和现实结合起来，开拓了一条全新的赛道——地球Online搜打撤。简单来说，搜打撤游戏中跑刀指的就是玩家裸装进入到游戏地图中，通过搜刮地皮中的容器，以摸出高稀有度的大小金并成功撤离为目标。而这种游戏行为，与往年情人节搜刮垃圾桶的大规模活动，有着惊人的重合度。于是，全新的情人节活动正式上线了。 在正式入场之前，每位玩家需要注意什么呢？那必然是各种工具——人类和动物的区别就在于，正确地使用工具，往往能达成事半功倍的效果。手套和口罩自然是不可或缺的时尚单品，一方面，从黏糊糊、湿答答的材料中翻找大金，需要做好全方位的防护。这两件装备能够很好地提升机体的魔法和物理抗性，帮助我们防御来自部分容器的攻

说出来有些羞耻，我有一个难登大雅之堂的爱好，那就是看擦边视频——这样的爱好在编辑部中有些小众，恐怕除了臭味相投的子鲤老师外，没多少人能够理解我的孤独。于是，在每周一的选题会上，当各位老师在谈论最近的互联网事件，并引用尼采的上帝已死、波伏娃的女性主义，以及各种社会学的理论进行分析时，我总会冷不丁地提一嘴诸如全球精子竞速大赛的猎奇逸闻，或是充斥性暗示的新型擦边，让本来高大上的讨论环境逼格骤降，最终凝结为一句“拓麻的，什么东西？” 看小蝌蚪游泳比赛还挺有意思的这倒不是因为我品位低下，总喜欢在互联网上找史和性，来刺激各位读者的眼球，只是作为一名普通雄性，你真的很难从这些东西上挪开视线。但当你的首页铺满了黑丝、大雷，以及各种直球的视频时，即便是再瑟擎的人都会感到有些厌倦，物极必反的道理放在这里说就是“瑟极必萎”。 擦边，

在探索欲望最强烈的那个年纪，“暗网”一直都是让我神往的地方。尽管当时的我并没有真的了解过“暗网”到底是什么，可在那个充斥着各种鬼神怪谈的古早互联网——不光我，你也多少听过些关于“暗网”的故事吧？您还真别笑，虽然现在再回忆起来，确实有些滑稽。但当时的我，坚信那里是世界的尽头。它可能藏着用比特币交易的军火，用某种特殊浏览器访问的人间丑恶，甚至把“人性”直接明码标价。只要点进去就等同于拥抱黑暗，无数混沌魔障会朝我扑来——如果能撑过这些妖魔鬼怪的冲刷洗礼，那大概就能找到“世界的真相”。但遗憾的是，那时的我能力一般、水平有限，并不知道心中“乌托邦”的大门朝哪面开——然后，我就长大了。什么暗网不暗网，难道能比我的人生还“昏暗”？ 好吧，我的人生没什么好聊的。但如果你现在问我，对暗网还有没有兴趣？我可以很肯定地告诉你：没有。

朋友们，你有没有想过，其实你早就被资本操控了。比如，为什么你上班路上为什么总是会堵车？有没有可能是资本故意让一部分车辆拖缓整体队伍速度，使你迟到被罚款扣钱；为什么别人抽奖不是中五百万就是一千万，而你都是谢谢惠顾？也许是资本故意改变了每一个人的爆率，布局多年只为了你让花钱买个空欢喜；为什么总是你有拖延症，上学时拖着不想写作业，工作时不想完成任务呢？大概是资本把手机和电脑设计的太好玩了，只为让我们每个都陷入不停失败的漩涡中。你看，资本真是太可怕了。说回我自己。当我参加工作成了原创编辑部的一员后，在寻找选题方面我也不如其他同事靠谱，看着人家找到各种有意思的选题，阅读量噌噌涨。反观我，甚至从来都没加入过他们的“10万+俱乐部”。那还有什么好说的呢？我果然是被资本囿于信息茧房中，恐怕永远都不能翻身。 而当我点开各大流媒体

等待还在继续。舞台上的红色灯光有些刺眼，音响一直在循环播放的背景音乐，让我的大脑逐渐产生了困意。我低头看了眼手表，快到下午三点了，今天的主角还没有出现。作为最早一批步入场馆的观众，已经在场边坐了快两个小时的我，此时迫切想要出门呼吸一口新鲜空气。正当我起身准备离席时——突然间，一记精准的三分球在我面前不远处的篮筐上应声入网，紧接着场边的观众席中爆发出一阵热烈的欢呼声，瞬间把我脑海里的困意吹飞到了九霄云外。定睛细看，这记漂亮的三分球的缔造者，是一位站在球场中央身着白色球衣的青年。我对他有些印象，因为如果没记错的话，这应该是他第七次站上球场，挑战现场的投篮活动了。而这次进球后的他，并没有表现得很激动，只是稳步走向了罚球线，接过工作人员递过的篮球，摆好姿势，投篮，再次命中。 很幸运，他成了现场唯一一位在挑战中连续命中三

说出来惭愧，我时常因为不够西格玛而感到与3DM编辑部格格不入。这不是因为我是《瓦罗兰特》的忠实玩家，也不是保持二十多年金身不败纪录的男性瘾者，更不是见到异性就放弃理性思考呼喊妈妈的特殊人群——你知道的，那是我的另一位朋友，并不是我本人。 必须声明的是，在互联网上观看女菩萨，已成了我每天上班的固定环节之一，这绝不是因为我有超乎想象的炫压抑，我仅仅只是在找新的选题而已。表面上，我是同事眼中的虾头男——在内心深处，我是一名处心积虑认真工作的3DM编辑。于是，在我孜孜不倦地寻找下，一张网络上流传的图片进入了我的视野。这张图片来源于B站的一位专注骑行的UP“柏林少女o”——她通过拍摄擦边视频获取金钱，并将钱财用来捐赠建设希望小学，在功成名就后结束自己的骑行之旅，把心爱的摩托车赠予他人，最后删除全部视频，潇洒地离开了互联网

临近五月，天气已经热了起来。尤其是这两天，通勤路上的毒辣阳光，直接把我烤到怀疑人生。 顶着一头大汗爬到公司，命已经丢掉了一半，这个班，真是一点不想再上。 虽然我现在还坐在工位上，但心里早已经开始想着，夏天该去哪玩，好好清凉一下了。说到夏天的好去处，海边似乎是一个不错的选择：沙滩、阳光、海浪，还有那无尽的蔚蓝大海，都让人心生向往。 不过，假期的人山人海总能最快让人祛魅——好不容易放个假，跑到海边想好好亲近一下大自然，结果沙滩上比早高峰都堵？看到下面这张图片后，我觉得这个夏天，还是窝在家里打游戏比较好。 那么，有没有什么方法，可以让我们在这个炎炎夏日，既不用出门人挤人，在家爽打游戏，又可以享受到海边戏水的快乐呢？有的，兄弟。有的。在我们“越打越年轻”的《和平精英》里，你可以坐在家中，就享受到海岛度假的快乐。 说实话

要说这段时间哪一首歌最火，那我觉得，必须是揽佬的《八方来财》。 这首歌到底有多火？这么说吧，没听过《八方来财》的人还在好奇这是什么歌，听过的人脑子里已经开始自动播放“我们这的憋佬仔，脖子上喜欢挂玉牌；香炉供台上摆，长大才开白黄牌”。为什么《八方来财》能这么火？优秀的采样、抓耳的BEAT，孟菲斯说唱和中国本土文化元素的完美融合，共同造就了这首歌的洗脑旋律和歌词。《八方来财》甚至得到了外国老炮们的认可——早在去年，它就漂洋过海传到了洋抖，跑到了说唱的发源地，对老外们来了一场逆向文化输出。 而在国内，《八方来财》也成了短视频平台出现频率最高的BGM，就算没有正儿八经了解过这首歌的人，也肯定在看吊带黑丝的间隙里，又或在别人手机的外放音中，听到过那句不断用“广普”重复念叨的“来财”。 当初我认为《八方来财》会和其他烂大街

兜兜转转，晃晃悠悠，躺在床上的你一定没意识到，日子转眼已经到了四月底。回头瞧瞧这个月，似乎也没什么大事发生，然后就走到了“头”。不过呢，这个世界可是有七八十亿人，我们平平安安无事发生，不代表别人同样如此。就比如，和我们也算是亚洲邻居的泰国——那里应该算是刚经历一场“浩劫”。你可能会觉得“浩劫”是不是有些太夸张了，也没瞧见有什么天灾人祸的新闻吧？但老实说，那个让人生离死别、屎尿一地、昏厥当场的场面，如果你能亲眼见证，那你一定会觉得这个词其实并不算夸大。而且，这个浩劫还是泰国固定戏码，一年一次。直白些说，四月是泰国开始征兵的月份。 泰国的募兵没有那么多复杂的流程和层层核报的麻烦，在一定范围的区域内，设置一个抽签仪式，所有青壮年都来参加，抽不到就没事，抽到你就等着卡车拉你入营。但也别把这事想象得太简单。这不是说，因为

写下这行字，我其实并不知道你什么时候能看到，但应该是在五月之前。那么问题来了，我亲爱的朋友们，你们的五一假期有安排了吗？是打算和朋友去各种娱乐场所热闹热闹？是和家里人找个没去过景点来次小长假旅游？还是直接在家里躺着，躺到昏天黑地？但不管怎么说，我还是挺羡慕你们的，起码你们都成双成对，并且还有了详细的计划，而我只能是上各种社交平台发帖，求下单“拼好抱”了。毕竟，这是能给我温暖的东西。好吧，不这么故弄玄虚地说，就是一种“付费求拥抱”的行为。哎，你可别乱寻思，这种交易和服务只是为了拥抱，没有其他后续衍生。如果非要为它寻根溯源，那大概是小红书的某位姐妹觉得压力太大，想要一个“妈妈”来抱抱她，最好是“男妈妈”——顺带一提，人家愿意付费。 有意思的是，其实有这种需求的人，并不只她一位。如果你在小红书的检索框输入相关的词汇，

我很难向你形容，自己第一次听到“飞翔荷兰人”时，心里想到了什么画面。彼时的我还是一介小学生，尚未习得“荷兰”这个国家概念，便错把“飞翔荷兰人”听成了“飞翔河南人”。于是，我只能根据籍贯河南的道家创始人“老子”，在脑海中大致拼凑出了一个“仙风道骨，御剑飞行”的老者形象。 后来，我才通过动画片《海绵宝宝》，对“飞翔荷兰人”的概念有了一个还算正确的认知：一个被过去束缚，周围散发着绿色光芒的幽灵船长。除了能召唤幽灵船，喜欢吓唬人外，睡觉时还要给灵魂尾巴穿上小袜子。这么一看，这个老顽童还怪可爱的。 但在现实历史中，“飞翔荷兰人”在近代海员心中的形象，就没这么讨喜了——“飞翔荷兰人”对他们来说，并不是一个谐星幽灵，而是一艘神出鬼没的死亡航船，一个不愿在摇晃的甲板上眺望见的梦魇。关于“飞翔荷兰人”的故事有很多个版本。1795

实话说，关于我们编辑部的逸闻和您唠上三天三夜也说不完，你总能在某个不知名的深夜看到群内正在激情连麦，聊天的主题囊括古今中外上下五千年，听下来比脱口秀大会还精彩。而其中最常出现的，就是对游戏的讨论——各持己见的各位老师们总是争论得面红耳赤，仿佛下一秒就要从手机屏幕里伸出双手互掐一般。这样的故事同样在推特上上演，关于一款游戏的争论，在不久之前冲上了推特的热搜。 3月26日，一场关于《刺客信条：影》的骂战开始了，博主Grummz转发了另一位博主Hasan宣传《刺客信条：影》的推文，并这样说道：从育碧向恐怖主义直播博主投入的巨额资金中，你可以看出很多关于育碧的问题。 很快，推特上高强度冲浪的马斯克加入了批评的队伍，在评论区中表示Hasan就是个骗子，为了钱出卖灵魂，去推销一款糟糕的游戏。 一般来说，游戏公司面对这样的舆

我有一个朋友，她叫Doro。她会在我落魄时拍拍我的肩膀，带我一起去夏日海滨旅行；会在我难过时依偎在我的胸口，唱一曲我最爱的《自娱自乐》；会在我被现实的重担压得喘不过气时，从家乡为我带来几颗“哦润吉”……当然，这并非什么我又意淫了的幻想时间，而是又在网上重新翻红的Doro梗。 相信常在互联网上冲浪的各位读者，一定对这头粉色拟人生物并不陌生——因为在去年早些时候，它就开始频繁地出现在各大群聊和短视频中，俨然成了一种新的表情包潮流。 一般来说，像Doro这种梗图热潮很快就会隐入尘烟，它和之前流行过的众多表情包类似，并没什么特殊。但就在最近，它却以一种奇怪的方式重新回归了我们的视野，那就是与其相关的各种结局二创。事情的起因，是网上流传的一张有关Doro的火车结局图。在这个虚构的文字世界中，不会说话的Doro为了给你买几