每个大事件都是平常的小时刻
-
战术竞技的头牌大哥,一年就带出日活 3700 万的“摸金”排头兵
要说这一年来,射击圈最让我出乎意料的事情是什么,那一定是“搜打撤”的爆火,各类以其为核心玩法的游戏层出不穷,其风头甚至隐隐盖过了经典团竞和“英雄射击”等热门玩法。其中,“战术竞技”的带头大哥《和平精英》,凭借“地铁逃生”玩法,走出了一条独特的“摸金搜打撤”路子,且在这一细分赛道有一骑绝尘之势——就在该模式一周年之际,《和平精英》公布了“和平地铁逃生”日活突破了3700万,并进行了一周年版本的重磅更新。 尽管常常能看到“人一旦染上地铁这辈子就完了”“两眼一睁、地铁逃生”之类的调侃,但说实话,这个数据还是打破了我对和平地铁逃生的预期上限—— 毕竟,“摸金搜打撤”玩法的拟真特性,对很多不熟悉这个玩法的“新兵”玩家,还是有些门槛的:受伤会使行动变慢,特定医疗道具才能治疗对应伤势;“背包管理”“子弹型号”“武器改装
2025-06-24 22:49:45 0 -
女性玩家联盟成立后的第一件事,是在年度游戏底下打差评
悄咪咪地和您说,我总会在找不到选题时,通过游玩《博德之门3》寻找灵感。这可不是光明正大在工位上摸鱼,而是选题总会在时间的流逝中不经意出现,时而是工作群里发来的最新评测需求,时而是微信群里朋友搬运的互联网“史”料。 好了,下班时间到了。正当我悄然关闭游戏,又为一天的寻找无果黯然神伤时,一则关于游戏的差评,吸引了我的眼球。你看,我真的没有在摸鱼,这选题不就自己找上门来了吗?《博德之门3》是一款非常优秀的游戏,这点毋庸置疑。这位玩家在游玩387个小时后,为本作打了个“不推荐”的差评,对游戏角色的着装和女性角色的塑造,表达了强烈不满。 而这位玩家来自于一个名称为“女性玩家联盟”的Steam群组。这个群组的成员,同样也为肉鸽卡牌代表作之一的《杀戮尖塔》打出了差评,理由是游戏中的女性角色“静默猎手”用缠着绷带的身体来卖肉,
2025-06-16 23:38:50 0 -
谁家游戏开试玩会,还要在台上搭一个可动的巨型机器人?
当一早醒来,瞟了一眼窗外后,我心里顿时咯噔一下——坏了。这天虽是不用工作的周末,正适合《无畏契约:源能行动》(后文简称《无畏契约手游》)举办线下试玩活动,但奈何天公并不作美,上海竟下起阵阵梅雨,对一场户外活动来说,无疑是十分不利的。 所以,在前往西岸梦中心的路上,我不由得为《无畏契约手游》捏了一把汗——这场筹备已久的线下活动,难道会因为“不占天时”而惨淡收官吗?会场主舞台前那一片熙熙攘攘撑起的雨伞,给出了这个问题的答案。 《无畏契约手游》的试玩会虽“不占天时”,但“胜在人和”。这场不合时宜、忽大忽小的雨,显然并没有浇灭玩家们的热情。来到活动现场的人数依旧众多,只为提前一睹游戏的风采。《无畏契约手游》能在上线前就拥有如此多的粉丝,倒并不奇怪。毕竟,《无畏契约》可是当下热度最高的FPS游戏之一,它的爆破竞技玩法、丰
2025-06-16 22:30:35 0 -
一无所有的“君哥”,披上行囊与网友约定“南方”见
*本文请配合《Travelers' encore》食用一位老人火了。一双朴素的黑框眼镜,掩盖不住岁月的沧桑,他头戴贝雷帽,身着条纹衫,嘴里念叨着:“好了,打工去了。没有时间和你挽回了,南方见。南方,南方见。”堪比亡妻回忆录一般的上古画质,仿佛使用老旧门锁拍摄的过曝背景,搭配让人摸不着头脑的“诺言诺语”,以及稍显伤感的BGM《Travelers' encore》,让这段视频成了互联网上最火的新MEME。 同一时间,模仿“去南方”拍摄视频,成了新的流量密码。这些博主只要配上相同的BGM,嘴里说出同样的台词,依葫芦画瓢一样做出相同的动作,就能获得不俗的播放量和点赞量。 真正让这些“去南方”系列视频火爆全网的,则是对应的想象文学。在网友们的想象中,视频中的老头是一生从未走出县城的农民,去南方是他触不可及的梦,佝偻的老头
2025-06-14 23:48:42 0 -
《无畏契约手游》试玩会访谈:力求还原端游的精髓
6月7日至9日,《无畏契约:源能行动》(后文简称《无畏契约手游》、瓦手)先手试玩会在上海·GATE M西岸梦中心圆满收官。这场为期三天的竞技圈盛会吸引了众多电竞爱好者、职业选手及KOL到场,共同见证移动端“瓦式”竞技的全新魅力。 我们也有幸受邀前往活动现场,提前一睹《无畏契约手游》的真容。在体验过游戏后,我们与无畏契约全球执行制作人Andy Ho,以及腾竞体育CEO、腾讯互动娱乐 《无畏契约手游》发行制作人金亦波进行了一场访谈,交流了关于《无畏契约手游》的方方面面,以下是访谈的具体内容。 Q:现在《无畏契约》的人气一直不错,咱们对《无畏契约手游》的定位是什么?金亦波:我们的市场预期肯定是产品能够成功。我们现在整个端游做得还不错,而《无畏契约手游》跟端游是完全一样的IP。因为“无畏契约”IP本身非常吸引人,我们希
2025-06-13 14:56:46 0 -
作为一个吊州人,我申请出战苏超带队北伐
写了这么多年文章,第一次吃瓜吃到了自家门口,这种感觉还挺奇特。是的,作为一个从小就听周围人讲苏北笑话,没事就阴阳怪气几句周围兄弟城市的地道儿苏南人,今天要跟各位聊的,就是最近很火的苏超,全称“江苏城市足球联赛”——一场江苏人自己搞的城市球赛,主打一个拒绝资本,没有假球,全是恩怨。外地的朋友都知道,我们江苏是内斗大省,对外虽然号称“苏大强”,但对内实则十三太保谁也不服谁。南京嘛,假省会罢了;苏州嘛,连机场都没有。以前央视来江苏拍个美食纪录片,大家还得为哪个城市出镜时间更长,在网上吵翻天,现在真搞个球赛让十三个城市的队伍线下对抗,那节目效果肯定得拉满。虽然不知道是谁最先想出了办球赛这个主意,但他一定是个天才。什么“友谊第一,比赛第二”,到了江苏,只有“比赛第一,友谊第十四”——而且这话还是安徽省会南京自己说的。那既
2025-06-05 22:46:01 0 -
3DM出战世界赛!我?打世界亚军??
他是肥宅,二次元管人痴,需要靠朋友资助200美元出国打比赛,没有职业队伍赞助;他是社畜,中年程序员,靠摸鱼时间练技术、靠请假时间打比赛,还没下决心辞职打职业。但就是这两位不够“职业”的玩家,最终站在了2024年《街头霸王6》卡普空杯的总决赛舞台。分别代表中国台湾与中国香港,争夺100万美元的冠军奖金。 所以,你说有没有一种可能?肥宅社畜如我,我上我也行?? 于是,抱着“赢一灯不亏,进一轮血赚”的心态,我在今年4月底报名了英雄亚冠ACL的《街头霸王6》项目,与来自日本、韩国、北美和国内的各路职业豪强,组成772人的选手池。直到我看了一下分组抽签。第二轮,我打世界亚军…… ROUND1比赛当天,哥们迷路了…… 谁特么会想到场馆这么大没听司机再三叮嘱要下车下对位置的衷告,头顶着比赛要迟到的倒计时乱窜,一会
2025-05-23 22:23:54 0 -
《送给鼠鼠玩家的520跑刀指南》
晚上好,夜之城!正当编辑部的各位老师还沉浸在《三角洲行动》《暗区突围》《逃离塔科夫》等传统搜打撤游戏时,网友已经另辟蹊径,将虚拟和现实结合起来,开拓了一条全新的赛道——地球Online搜打撤。简单来说,搜打撤游戏中跑刀指的就是玩家裸装进入到游戏地图中,通过搜刮地皮中的容器,以摸出高稀有度的大小金并成功撤离为目标。而这种游戏行为,与往年情人节搜刮垃圾桶的大规模活动,有着惊人的重合度。于是,全新的情人节活动正式上线了。 在正式入场之前,每位玩家需要注意什么呢?那必然是各种工具——人类和动物的区别就在于,正确地使用工具,往往能达成事半功倍的效果。手套和口罩自然是不可或缺的时尚单品,一方面,从黏糊糊、湿答答的材料中翻找大金,需要做好全方位的防护。这两件装备能够很好地提升机体的魔法和物理抗性,帮助我们防御来自部分容器的攻
2025-05-20 23:11:00 0 -
什么样的清洁视频,让无数网友在评论区喊Daddy?
说出来有些羞耻,我有一个难登大雅之堂的爱好,那就是看擦边视频——这样的爱好在编辑部中有些小众,恐怕除了臭味相投的子鲤老师外,没多少人能够理解我的孤独。于是,在每周一的选题会上,当各位老师在谈论最近的互联网事件,并引用尼采的上帝已死、波伏娃的女性主义,以及各种社会学的理论进行分析时,我总会冷不丁地提一嘴诸如全球精子竞速大赛的猎奇逸闻,或是充斥性暗示的新型擦边,让本来高大上的讨论环境逼格骤降,最终凝结为一句“拓麻的,什么东西?” 看小蝌蚪游泳比赛还挺有意思的这倒不是因为我品位低下,总喜欢在互联网上找史和性,来刺激各位读者的眼球,只是作为一名普通雄性,你真的很难从这些东西上挪开视线。但当你的首页铺满了黑丝、大雷,以及各种直球的视频时,即便是再瑟擎的人都会感到有些厌倦,物极必反的道理放在这里说就是“瑟极必萎”。 擦边,
2025-05-18 23:14:09 0 -
看了三年国外暗网,我觉得它不如国内闲鱼
在探索欲望最强烈的那个年纪,“暗网”一直都是让我神往的地方。尽管当时的我并没有真的了解过“暗网”到底是什么,可在那个充斥着各种鬼神怪谈的古早互联网——不光我,你也多少听过些关于“暗网”的故事吧?您还真别笑,虽然现在再回忆起来,确实有些滑稽。但当时的我,坚信那里是世界的尽头。它可能藏着用比特币交易的军火,用某种特殊浏览器访问的人间丑恶,甚至把“人性”直接明码标价。只要点进去就等同于拥抱黑暗,无数混沌魔障会朝我扑来——如果能撑过这些妖魔鬼怪的冲刷洗礼,那大概就能找到“世界的真相”。但遗憾的是,那时的我能力一般、水平有限,并不知道心中“乌托邦”的大门朝哪面开——然后,我就长大了。什么暗网不暗网,难道能比我的人生还“昏暗”? 好吧,我的人生没什么好聊的。但如果你现在问我,对暗网还有没有兴趣?我可以很肯定地告诉你:没有。
2025-05-10 23:28:05 0 -
资本你赢了,布局多年只为毁掉3DM
朋友们,你有没有想过,其实你早就被资本操控了。比如,为什么你上班路上为什么总是会堵车?有没有可能是资本故意让一部分车辆拖缓整体队伍速度,使你迟到被罚款扣钱;为什么别人抽奖不是中五百万就是一千万,而你都是谢谢惠顾?也许是资本故意改变了每一个人的爆率,布局多年只为了你让花钱买个空欢喜;为什么总是你有拖延症,上学时拖着不想写作业,工作时不想完成任务呢?大概是资本把手机和电脑设计的太好玩了,只为让我们每个都陷入不停失败的漩涡中。你看,资本真是太可怕了。说回我自己。当我参加工作成了原创编辑部的一员后,在寻找选题方面我也不如其他同事靠谱,看着人家找到各种有意思的选题,阅读量噌噌涨。反观我,甚至从来都没加入过他们的“10万+俱乐部”。那还有什么好说的呢?我果然是被资本囿于信息茧房中,恐怕永远都不能翻身。 而当我点开各大流媒体
2025-05-06 22:52:12 0 -
在一场篮球手游的玩家见面会上,我见到了永不凋零的风城玫瑰
等待还在继续。舞台上的红色灯光有些刺眼,音响一直在循环播放的背景音乐,让我的大脑逐渐产生了困意。我低头看了眼手表,快到下午三点了,今天的主角还没有出现。作为最早一批步入场馆的观众,已经在场边坐了快两个小时的我,此时迫切想要出门呼吸一口新鲜空气。正当我起身准备离席时——突然间,一记精准的三分球在我面前不远处的篮筐上应声入网,紧接着场边的观众席中爆发出一阵热烈的欢呼声,瞬间把我脑海里的困意吹飞到了九霄云外。定睛细看,这记漂亮的三分球的缔造者,是一位站在球场中央身着白色球衣的青年。我对他有些印象,因为如果没记错的话,这应该是他第七次站上球场,挑战现场的投篮活动了。而这次进球后的他,并没有表现得很激动,只是稳步走向了罚球线,接过工作人员递过的篮球,摆好姿势,投篮,再次命中。 很幸运,他成了现场唯一一位在挑战中连续命中三
2025-05-06 14:28:01 0 -
当痔疮区博主擦边赚钱,捐赠希望小学后宣布退网
说出来惭愧,我时常因为不够西格玛而感到与3DM编辑部格格不入。这不是因为我是《瓦罗兰特》的忠实玩家,也不是保持二十多年金身不败纪录的男性瘾者,更不是见到异性就放弃理性思考呼喊妈妈的特殊人群——你知道的,那是我的另一位朋友,并不是我本人。 必须声明的是,在互联网上观看女菩萨,已成了我每天上班的固定环节之一,这绝不是因为我有超乎想象的炫压抑,我仅仅只是在找新的选题而已。表面上,我是同事眼中的虾头男——在内心深处,我是一名处心积虑认真工作的3DM编辑。于是,在我孜孜不倦地寻找下,一张网络上流传的图片进入了我的视野。这张图片来源于B站的一位专注骑行的UP“柏林少女o”——她通过拍摄擦边视频获取金钱,并将钱财用来捐赠建设希望小学,在功成名就后结束自己的骑行之旅,把心爱的摩托车赠予他人,最后删除全部视频,潇洒地离开了互联网
2025-05-03 21:01:56 0 -
六周年的《和平精英》,诠释了什么叫“拉满一切”
临近五月,天气已经热了起来。尤其是这两天,通勤路上的毒辣阳光,直接把我烤到怀疑人生。 顶着一头大汗爬到公司,命已经丢掉了一半,这个班,真是一点不想再上。 虽然我现在还坐在工位上,但心里早已经开始想着,夏天该去哪玩,好好清凉一下了。说到夏天的好去处,海边似乎是一个不错的选择:沙滩、阳光、海浪,还有那无尽的蔚蓝大海,都让人心生向往。 不过,假期的人山人海总能最快让人祛魅——好不容易放个假,跑到海边想好好亲近一下大自然,结果沙滩上比早高峰都堵?看到下面这张图片后,我觉得这个夏天,还是窝在家里打游戏比较好。 那么,有没有什么方法,可以让我们在这个炎炎夏日,既不用出门人挤人,在家爽打游戏,又可以享受到海边戏水的快乐呢?有的,兄弟。有的。在我们“越打越年轻”的《和平精英》里,你可以坐在家中,就享受到海岛度假的快乐。 说实话
2025-04-30 22:27:30 0 -
大家都玩“来财”梗,只有你真的想让我“来财”
要说这段时间哪一首歌最火,那我觉得,必须是揽佬的《八方来财》。 这首歌到底有多火?这么说吧,没听过《八方来财》的人还在好奇这是什么歌,听过的人脑子里已经开始自动播放“我们这的憋佬仔,脖子上喜欢挂玉牌;香炉供台上摆,长大才开白黄牌”。为什么《八方来财》能这么火?优秀的采样、抓耳的BEAT,孟菲斯说唱和中国本土文化元素的完美融合,共同造就了这首歌的洗脑旋律和歌词。《八方来财》甚至得到了外国老炮们的认可——早在去年,它就漂洋过海传到了洋抖,跑到了说唱的发源地,对老外们来了一场逆向文化输出。 而在国内,《八方来财》也成了短视频平台出现频率最高的BGM,就算没有正儿八经了解过这首歌的人,也肯定在看吊带黑丝的间隙里,又或在别人手机的外放音中,听到过那句不断用“广普”重复念叨的“来财”。 当初我认为《八方来财》会和其他烂大街
2025-04-29 22:27:06 0 -
在泰国当兵,和尚也得吓得当场圆寂
兜兜转转,晃晃悠悠,躺在床上的你一定没意识到,日子转眼已经到了四月底。回头瞧瞧这个月,似乎也没什么大事发生,然后就走到了“头”。不过呢,这个世界可是有七八十亿人,我们平平安安无事发生,不代表别人同样如此。就比如,和我们也算是亚洲邻居的泰国——那里应该算是刚经历一场“浩劫”。你可能会觉得“浩劫”是不是有些太夸张了,也没瞧见有什么天灾人祸的新闻吧?但老实说,那个让人生离死别、屎尿一地、昏厥当场的场面,如果你能亲眼见证,那你一定会觉得这个词其实并不算夸大。而且,这个浩劫还是泰国固定戏码,一年一次。直白些说,四月是泰国开始征兵的月份。 泰国的募兵没有那么多复杂的流程和层层核报的麻烦,在一定范围的区域内,设置一个抽签仪式,所有青壮年都来参加,抽不到就没事,抽到你就等着卡车拉你入营。但也别把这事想象得太简单。这不是说,因为
2025-04-26 22:33:30 0 -
花五十块钱找“男妈妈”抱抱我,就能抚平我的创伤吗?
写下这行字,我其实并不知道你什么时候能看到,但应该是在五月之前。那么问题来了,我亲爱的朋友们,你们的五一假期有安排了吗?是打算和朋友去各种娱乐场所热闹热闹?是和家里人找个没去过景点来次小长假旅游?还是直接在家里躺着,躺到昏天黑地?但不管怎么说,我还是挺羡慕你们的,起码你们都成双成对,并且还有了详细的计划,而我只能是上各种社交平台发帖,求下单“拼好抱”了。毕竟,这是能给我温暖的东西。好吧,不这么故弄玄虚地说,就是一种“付费求拥抱”的行为。哎,你可别乱寻思,这种交易和服务只是为了拥抱,没有其他后续衍生。如果非要为它寻根溯源,那大概是小红书的某位姐妹觉得压力太大,想要一个“妈妈”来抱抱她,最好是“男妈妈”——顺带一提,人家愿意付费。 有意思的是,其实有这种需求的人,并不只她一位。如果你在小红书的检索框输入相关的词汇,
2025-04-19 22:33:54 0 -
你是说,我可以和“飞翔荷兰人”狠狠打炮?
我很难向你形容,自己第一次听到“飞翔荷兰人”时,心里想到了什么画面。彼时的我还是一介小学生,尚未习得“荷兰”这个国家概念,便错把“飞翔荷兰人”听成了“飞翔河南人”。于是,我只能根据籍贯河南的道家创始人“老子”,在脑海中大致拼凑出了一个“仙风道骨,御剑飞行”的老者形象。 后来,我才通过动画片《海绵宝宝》,对“飞翔荷兰人”的概念有了一个还算正确的认知:一个被过去束缚,周围散发着绿色光芒的幽灵船长。除了能召唤幽灵船,喜欢吓唬人外,睡觉时还要给灵魂尾巴穿上小袜子。这么一看,这个老顽童还怪可爱的。 但在现实历史中,“飞翔荷兰人”在近代海员心中的形象,就没这么讨喜了——“飞翔荷兰人”对他们来说,并不是一个谐星幽灵,而是一艘神出鬼没的死亡航船,一个不愿在摇晃的甲板上眺望见的梦魇。关于“飞翔荷兰人”的故事有很多个版本。1795
2025-04-17 22:32:01 0 -
让女人再次性感的反DEI先锋,竟成偷喝同事母乳的祖国人?
实话说,关于我们编辑部的逸闻和您唠上三天三夜也说不完,你总能在某个不知名的深夜看到群内正在激情连麦,聊天的主题囊括古今中外上下五千年,听下来比脱口秀大会还精彩。而其中最常出现的,就是对游戏的讨论——各持己见的各位老师们总是争论得面红耳赤,仿佛下一秒就要从手机屏幕里伸出双手互掐一般。这样的故事同样在推特上上演,关于一款游戏的争论,在不久之前冲上了推特的热搜。 3月26日,一场关于《刺客信条:影》的骂战开始了,博主Grummz转发了另一位博主Hasan宣传《刺客信条:影》的推文,并这样说道:从育碧向恐怖主义直播博主投入的巨额资金中,你可以看出很多关于育碧的问题。 很快,推特上高强度冲浪的马斯克加入了批评的队伍,在评论区中表示Hasan就是个骗子,为了钱出卖灵魂,去推销一款糟糕的游戏。 一般来说,游戏公司面对这样的舆
2025-04-14 23:03:01 0 -
起源于抖尻游戏的粉毛狗Doro,竟让无数人潸然泪下
我有一个朋友,她叫Doro。她会在我落魄时拍拍我的肩膀,带我一起去夏日海滨旅行;会在我难过时依偎在我的胸口,唱一曲我最爱的《自娱自乐》;会在我被现实的重担压得喘不过气时,从家乡为我带来几颗“哦润吉”……当然,这并非什么我又意淫了的幻想时间,而是又在网上重新翻红的Doro梗。 相信常在互联网上冲浪的各位读者,一定对这头粉色拟人生物并不陌生——因为在去年早些时候,它就开始频繁地出现在各大群聊和短视频中,俨然成了一种新的表情包潮流。 一般来说,像Doro这种梗图热潮很快就会隐入尘烟,它和之前流行过的众多表情包类似,并没什么特殊。但就在最近,它却以一种奇怪的方式重新回归了我们的视野,那就是与其相关的各种结局二创。事情的起因,是网上流传的一张有关Doro的火车结局图。在这个虚构的文字世界中,不会说话的Doro为了给你买几
2025-04-13 22:33:36 0