亲爱的网友们，我有一个小小的请求，真的不是什么大事——求你们了，能不能不要再TM给我发这个不成人形满嘴胡言乱语的M字寸头伪人豆豆眼招风大圆耳塌鼻扁脸唐嘴大腮帮驼背秃眉毛畸形猩猩侏儒贵物了？再让我看到这只孽畜，我真要扎聋我自己的眼睛了。 文字还能这么排列组合而且，这家伙在说什么呢——“为什么只有人类不能杀了吃肉？”这已经不是一般的异形了，我必须立刻联系帝国审判庭，让大审判官带两船星际战士狠狠出重拳…… 此猴名为查理，是今年一月漫改新番《达尔文事变》的雄主角，这只有着50%人类血统，50%黑猩猩基因的孽畜，毫无争议地成了2026年泛二次元圈的最大明猩。故事中的它，由生物学博士格罗斯曼用自己的遗传物质，让一只会解二次方程，还会拼字作诗的雌性黑猩猩怀孕后生下。等等，我请问了，生殖隔离呢？人和猩猩是不能像驴和马那样配出来

《辐射76》——一款给我带来了不少期待和失落的游戏。如果你和我一样也是游戏首发入坑，玩过不少“辐射”旗下其他作品的“老登”，你一定可以理解我这种复杂的情感。 游戏初版表现实在是太糟糕了，糟糕到最坚定的系列粉丝，也没有办法蒙蔽自己的双眼。很多人选择离开，也有人留下。有的人甚至可能已经在生活和工作的重压下，慢慢遗忘了这么个“辐射”宇宙最年轻的子嗣。我也相信，最近“辐射”真人剧集的大火，一定也把不少人的目光又拉回到《辐射76》上，可能有不少人还在踌躇着要不要回坑。 这个问题同样盘旋在我的脑海。我未曾停止过对游戏的关注，我也知道制作组数年如一日地更新，游戏已经有了翻天覆地的变化。但我也一直犹豫着，始终没有踏出那一步，没有认真地返回“76号”避难所，去看一看那片废土。直到这一次采访。当我用“工作”作为理由强迫自己回到那片

2022年，名为“离忧先生”的UP，在B站上发布了《一盏秋声：锦衣卫》（当时还名为《代号：锦衣卫》）的第一支实机演示视频。当时的演示还非常粗糙，是六个人搓了九个月搓出来的版本，充满了野路子的味道，但在那个没多少人做3D武侠单机的年代，已足够让人期待。 在那之后，《一盏秋声：锦衣卫》便相当沉寂，但每隔一段时间都会以一种“大变身”的方式，向玩家们公布他们的最新进展——前两年更是一举加入了“索尼中国之星”计划，无论是项目规格还是团队规模，都有稳步的提升。 但如今已经不是发布一支粗糙片子就能赢得满堂彩的时代，近两年有太多的游戏进入到玩家的视野，玩家们对新作的期待水涨船高，《一盏秋声：锦衣卫》在最初那部片中蹬柱上墙展示的凌厉、飘逸的武侠气质，所带来的冲击力已然难以对被拉高的阈值产生作用。世界变得太快。《一盏秋声：锦衣卫》

我以为，恐怖应该被分为三个等级。 第一级，是几乎不可能发生在你身上的。像电影中最常见到的，怨灵无差别索命、一帮作死青年鬼屋探险、做法玩碟仙招惹脏东西等。 第二级，属于是有可能发生在你身上的。比如哪个倒霉老鼠亲戚，把一些来路不明的“神符”“娃娃”摆在家里，又或者《午夜凶灵》这类传播诅咒的玩法——我初中放学那会，就总能闻到满街的“中药”味。为什么？因为当地有人相信，喝中药的病人，能在别人“踩过”药渣后痊愈。第三级，是每个人终将面对的，根植在人生命中的困境。典型的就是在《顶梁柱悲话》里，家宅嘎吱作响，入夜风啸哀鸣，原因是老爸被压于顶梁柱下，却拒绝获救，唯恐动摇整个家庭的根基。类似的，《祖先们》则是另一个现代寓言，里面“先祖们”的头盖骨会像头发蜈蚣一般寄附在后代头上，这是必然的——因为，少有人能真正超越“老祖宗智慧”的

随着近年来国内动漫产业的迅速发展，越来越多制作精良、工业水准到位的国漫作品涌现在荧幕前，大家都喜欢称这些作品为“国漫之光”。然而，每每提及“国漫之光”这个称号，许多人的记忆都会瞬间被拉回到过去，回到一条充满热血的街道——《镇魂街》。 在当年国漫产业仍处于探索与开拓阶段、优质作品尚显匮乏的年代，《镇魂街》便如同一道划破夜空的闪电，以热血的剧情、精彩的打斗场面，以及独树一帜的“人灵共存”世界观，成功吸引了无数观众的目光，成为众多国漫爱好者心中的经典之作。随着后续几季的画面水平提升和越来越精彩的剧情推进，《镇魂街》的人气持续攀升，成为国漫中绕不开的一座大山。想必很多观众还记得，于禁单膝跪地的那句“末将于禁，愿为曹家世代赴汤蹈火！”誓言，如何义薄云天，也记得典韦一人殿后，战至即将幻灭的悲壮场景。这些高光时刻，共同奠定了

当传统非遗技艺与千万玩家熟悉的“传奇”IP相遇，会擦出怎样的火花？近日，恺英网络旗下“996传奇盒子”与浙江文化产权交易所正式达成合作，共同推出“了不起的传奇人”非遗跨界项目，意图在游戏世界中为传统文化开辟一方新舞台。 此次签约仪式在杭州完成，标志着这一“非遗+游戏”的融合企划进入实质阶段。浙江文交所作为国内文化数字资产交易的重要试点机构，将为项目中的非遗作品评审提供专业支持。而996传奇盒子则依托其庞大的传奇用户基础，搭建起连接非遗传承人与青年玩家之间的数字桥梁。 据了解，“了不起的传奇人”活动现已开放报名，面向全国同时具备非遗技艺和传奇游戏情怀的传承人展开征集。参与者将经历作品提交、专家评审、玩家投票等多轮环节，最终胜出者不仅将获得浙江文交所的权威认证，还有机会与官方合作开发定制内容，并参与非遗主题纪录片的

没人能想到，乌兰图雅居然在2026年又火了。当然，这里的“火”，指的是互联网上的热度——在正经的各大晚会和演出里，她的人气一直不减。而在网络上，她上次爆火还是2021年的“躲汉子时期”。简单回顾一下当时发生的事——2021年，不少网友发现，乌兰图雅每次演唱歌曲《套马杆》时，都会在“套马的汉子你威武雄壮” 这一句选择逃避。逃避的手段多种多样，像是经典的战术拉麦，还有“台下的朋友一起唱”，反正是绝对不唱这句话，随后便衍生出了“躲汉子”梗。而不唱这句话的原因，被网友们解释为高音唱不上去——事实也差不多，毕竟乌兰图雅是个女中音，唱不上高音是正常的。但也正因如此，网友们一边玩着“躲汉子”梗，一边嘲讽她的唱功，还顺带继续深挖，牵扯出有关乌兰托娅、乌兰图雅、版权公司这三方关于《套马杆》歌曲的版权疑云。这件事最后以包了饺子，无

《英雄联盟：双城之战》无疑是游戏改编影视，乃至游戏IP渗透出圈案例的里程碑式作品——2021年末，大街小巷传唱的“双城之战”中文版主题曲《孤勇者》就是最好的案例，从脍炙人口听到耳朵起茧，下至垂髫小儿上至父母长辈都能来上两句“褴褛的披风”；英文版那边，梦龙乐队创作的《Enemy》在YouTube上的播放量，更是达到了4.7亿这一夸张数字，堪称现象级。刚刚在上海宾馆辅楼开演的“浸入式音乐秀”《双城之战》，就是这股巨浪延续到今天的末梢，其六天的内测票开售仅仅一分钟就被抢空，我借了媒体编辑这层身份的光，才侥幸拿到一张内测票，足以窥见当年“双城”火爆程度的一角……但说实话，直到真正来到现场前，我都不知道所谓的“浸入式音乐秀”到底是什么东西——说来惭愧，作为一个臭打游戏的，这辈子别说“浸入式音乐秀”了，就连正经的音乐剧都没

提到凉屋游戏，或许大家不会陌生，2017年在手游市场爆火，一度定义了“移动端肉鸽游戏”的《元气骑士》就出自他们之手，而《元气骑士》也在某种程度上定义了凉屋——长期以来，玩家圈子对凉屋的印象基本就是“做像素游戏的”，并不会对其游戏的表现力和技术力，抱有多么高的期待。不过，这一状况似乎正在发生改变。就在近期，凉屋接连公布了两款开发规格颇高，视觉表现力颇为惊艳的作品：其一，是去年发布实机演示和线下试玩Demo的ARPG游戏《楼兰：诅咒之沙》；另一款则是于今天首曝，我们有幸在B站“游先看”活动中抢先体验的赛博朋克题材肉鸽动作游戏《蝼蚁之城》。“酷”是《蝼蚁之城》给我留下的第一印象。游戏的画面规格不低，贴图光效等“硬实力”即便放在整个肉鸽游戏圈里，也属上乘水准，而美术风格也无需多言，其设计灵感来源于“如果《山海经》是一部

最近，一直在用“多邻国”学英语。不过单身久了，我竟看软件里头的角色“拽姐”都眉清目秀。结果在P站一查，更发现我不是唯一“病例”——经过无数名家的创作，“拽姐”早就已经是“教育软件”里面的本子女帝。无独有偶，另一款教育软件里的“紫毛娘”阿梅莉娅，她也在最近出图量疯涨。但黑色幽默，又让人哭笑不得的点在于，那个教育软件是教育英国人“不要仇外”的，结果后来人气火出圈的，却是里面“仇外”思潮的代表，是教唆主角把外国人都赶出英国的“恶役”。起因在今年1月9日，推特上出现了一则帖子，图中阿梅莉娅试图说服主角“外地人正在抢走英国人的工作”，并配文写道：“我想我爱上了阿梅莉娅”。后来，被各大博主和大UP主转发。老伦敦正米字旗的思春没啥好聊的，但关键是很快就有人扒出，这些配图来自一个“教育软件”——2023年，英国政府资助政治广告

或许，AI时代正式到来的标志之一，就是如今互联网梗文化的飞速迭代。就在大伙还一边看着“大笑奶龙”，一边因为担心“我也要大笑吗”而“急哭”时，一个新的视频模板，已经悄然在各大视频平台崛起。它就是：在古代，穷人如果拥有了一个XX，到底有多爽？乍一看，这个梗的走红的确很莫名其妙——如果古代有了XX会怎么样，这难道不是小学生在课间才会胡思乱想的东西吗？可不得不承认的是，当你偶然在首页/推荐列表看到“在古代拥有一把满改M7”这种反差感拉满的抽象标题和封面，你终究会忍不住点进去看看，会产生这种脑洞，还把它用AI给做成短片、发布了出来的UP主，到底是什么神人。图源：B站@精神科患者收容院长起初，这一类视频里出现的还有可能是“空调”“方便面”“冰红茶”等确实会在古代发挥大作用的实用物品。而设身处地代入很难吃饱穿暖的古代穷人，想

在流量时代，最不缺的就是各种夸张的噱头——社交媒体上火起来的“一生必去的海边浪漫小屋”，去了才发现是只是精修之后的破烂农村民房；直播间里“打骨折的限量销售商品”，商家在背后有可能含泪赚你几倍成本价的利润。同理，当你看到有人说自己把某事“做了800遍”，大概也只是某种虚指，而不是说作者真的做了800次这件事…… 可如果我告诉你，现实中真的有这样的事情呢？就在前几天，《魔兽世界》里就出了这么一个极有毅力的公会20人团，从去年11月24日开始，他们就一直在挑战目前《魔兽世界》正式服里目前最难，而且放眼整个《魔兽世界》发展史，也能排进前五名的团队副本BOSS，“诸界吞噬者迪门修斯”，并将重开次数拉到了惊人的833次。更有节目效果的是，为了记录团队攻坚进程，团队里的防战“赵云”在B站开了个直播。由于“奖池不断累积”，吸引

游玩《灾厄之石》的体验是相当曲折的——最初，我沉迷于开发者精心构造的小队式冒险体验，在饱含策略的回合制战斗中见招拆招。在游戏的序章流程中，它为玩家提供了些许近似俯视角《暗黑地牢》的，值得期待与展开的服务性玩法内容，战斗环节又有些简化版战棋游戏的韵味。当这些精巧的内容与肉鸽元素融合，我们可以轻易预想到《灾厄之石》会有着怎样出色的流程表现。直到玩家跟随爬塔式的关卡结构度过第一章地图，那些值得期待的内容又会瞬间被游戏不合理的数值、不高明的恶意，以及刻薄的负反馈一一击碎。 也许，《灾厄之石》的受众本就不是肉鸽拥趸，而是《XCOM》爱好者，也就是策略游戏玩家。我的意思是，局内外成长在这款游戏里的作用，更倾向于玩法门类形式上的需要，并非拓展、改变流程内的流派玩法。《灾厄之石》中大多数角色的成长，都是不与机制相关联的数值提升

书接上回，在结束了《太吾绘卷：天幕心帷》的试玩后，我在后台媒体采访室里逮住了《太吾绘卷》的主创茄子——以防大伙不知道，这位就是当初构思出整个《太吾绘卷》框架，因主程跑路而半道出家逆练代码写程序，坚持在游戏中塞进2944种蛐蛐，每次更新都和主美木桶一起给玩家上“线上网课”的超级神人（褒义）。刚刚结束试玩的我憋了一肚子问题，而能解答一切问题的主创茄子就在眼前坐着，你说这天底下哪有这么巧的事？ 更巧的是，在这次试玩会上，我结识了许多同样热爱《太吾绘卷》和独立游戏的玩家们，有累计时长三千小时以上的Mod大佬，有数年如一日更新攻略的B站主播，更是有不少当年从学生时代便开始游玩的老太吾已和我一样，成了所谓“业内人士”中的一员…… 隔壁的一柳渡江老师，就是其中之一。同样的学生时代开始游玩并积累了上千小时游玩时长，同样的毕业后

在踏入《伊莫》的媒体试玩会现场前，我脑海中始终萦绕着一个关于这类游戏的核心问题：在这条大世界捉宠赛道上，宠物究竟是什么？听上去有些奇怪对吧——你都叫它宠物了，那它还能是什么呢？按照百度百科对宠物的定义，那它们的最大作用，没准就是用于观赏、作伴、舒缓人们的精神压力。但显然，喜好这类游戏的玩家，绝不会简单地将宠物们当成仅用于观赏的电子手办——玩游戏时，抓来的宠物要满足自己的审美要求，更要拥有强劲的战斗能力，还得对大世界探索有所裨益……最后，甚至还得帮玩家干活。此时，玩家面对宠物，就会自然而然地产生两种看法——要么，宠物本身就是目的，玩游戏是为了收集各种宠物、填满宠物图鉴；要么，让宠物变成一种手段，使其成为战斗或探索的工具，数值这一块、工具人这一块。所以，这类游戏面临的共同问题，就是如何把握“情感投射对象”与“解谜战

必须承认的是，《明日方舟：终末地》是个科幻游戏。我猜，你这时候肯定会觉得我又要把什么集成工业系统、探索开拓塔卫二、来自《明日方舟》IP的世界观与剧情之类的话聊上一遍，接着对着《明日方舟：终末地》的科幻要素尬吹一番了吧？但我要说，上面那些东西虽然科幻，但也远远不及我接下来要聊的部分。真正让我感到科幻，甚至带有一丝魔幻感的，是在这个看上去像是末世废土的世界观里，甲方的审美水平居然比现实世界里都强。看完终末地的设计，我那早已被气死的设计师朋友当场死者苏生，跳起来说这要是现实该多好。拿一个大伙可能年年都能见到的东西来举例吧——如果你搜索“百日誓师”之类的图片，看到的画风大概率是下面这样的：虽然不能说有多瞎眼，但设计师朋友在搞这种饱和度拉满的东西时，估计也有点头疼——当然，更大的可能是直接套个甲方喜欢的模板，彻底丢掉大脑

将近八年前——准确来说是2018年9月21日，《太吾绘卷》“抢先体验”版在Steam上线，当时的“义父”数落着“倒打冲天子”，将那把名为“伏虞”的断剑交给了我们，但直到我们击败了当时全部的剑冢，“伏虞”也没有重铸。 这款名为《太吾绘卷》的游戏也是如此，它从上线之初，就是“不完全”的状态。不论是最早的“抢先体验”版，还是2022年的“重制版”，它都是一把未成的断剑。将断剑重铸为神兵的路程，游戏里的太吾走了八年，游戏外的螺舟也走了八年。如今，这趟重铸断剑的旅途终于走到了终点，或许是作为见证，或许是作为纪念——刚刚过去的1月10日到1月11日，螺舟在上海举办了继2023年“见手青之约”后的又一次大型线下活动。 只不过，这次没有菌子，茄子和螺舟为玩家们带来了更大的场地、更多的试玩机器，还有高度接近完成的《太吾绘卷：天幕

不管你是不是网上冲浪高手，大概率都刷到过这一张黑白女生大头像。 看到这张图，许多人应该已经知道我要聊什么了。最近，一段聊天记录忽然在网上火起来了，内容大致可以概括为——女生为了和男友复合，不仅要求姐妹一起给男友上供钱财，甚至还要姐妹和自己共同以死相逼，只为让男友回心转意。姐妹面对这般离谱要求，只唯唯诺诺地问了两句“我的也要给吗？”“我也要死吗？”，得到女生斩钉截铁的“对”后，便乖乖就范了。 当然，这段对话模板作为一个段子，其实之前就已经在短视频平台小规模流行过。它给人的感觉并非朋友、并非协商，更倾向单向的强制爱和霸凌。 但在搭配上这篇文章的主角，也正是姐妹微信账号所用的这张黑白少女头像后，这个原本小众的段子迅速出圈，被网友们广泛传播玩梗。它能火起来的原因并不复杂——这张头像和“我也要死吗？”太适配了。头像的构图

说起“足球俱乐部经营模拟游戏”，许多玩家首先想到的，或许是今天由Sports Interactive开发，SEGA发行的“足球经理”系列，而相比已经“年货化”的“足球经理”，“创造球会”这个名字可能就陌生多了。 简单来说，你可以将它看作一款带有日本文化背景的“足球经理”，但两者在玩法与设计理念方面，又或多或少存在着某些不同——初代《J联赛 创造球会》以日本首个职业足球联赛“J1 LEAGUE”的成功兴办，地方足球俱乐部的改革为契机推出，比起主打“专业”“拟真”的“足球经理”系列，带有日式游戏哲学的“创造球会”靠着更加轻量化的玩法，一经推出便受到了本土玩家的欢迎。截至2003年，系列已经累积创下了超过300万份的优异成绩。 但随着电子游戏开发环境与用户生态的变化，“创造球会”系列也像许多经典系列一样，在主流市场的

很早我就想去西安。但可笑的是，我自诩历史迷，却对大雁塔的印象停留在“东方比萨斜塔”或游戏中的“锁妖塔”。直至这次参与《地下城与勇士：起源》，步行至塔下，才知它本名慈恩寺塔，原是纪念玄奘西行印度，其中供奉真经。要知道，西方塔楼常通常象征征服与武力——比萨斜塔纪念战役胜利，伦敦塔彰显王权，各地方尖碑亦是胜利纪念碑。而眼前这座屹立1374年的中国最早佛塔，纪念的却是一次和平的文化交流。在逆全球化暗流涌动的今天，这更让大雁塔所代表的盛唐气象——多元开放、兼容并蓄，显得高耸入云。当盛唐气象，遇见像素长安所以，我必须赞赏《地下城与勇士：起源》做联动的眼光。因为，作为韩国公司Neople研发的游戏，涉及历史文化内容时，难免受到更多审视，创作也容易束手束脚。但唐朝本身的开放，让那个时代的风貌本身就有“海纳百川”的特质——既有东