在长时间久坐后，我的身体本来应该感到难受。但在此时此刻，大脑完全屏蔽了腰部传来的酸痛，我的双眼直勾勾盯着台上的大屏幕，生怕错过了比赛的任何一个精彩瞬间。 在我身旁，坐满了来自五湖四海的《永劫无间》玩家，大伙都是为了今晚而来，为了2025《永劫无间》世界冠军赛的总决赛而来，为了在深圳“春茧”体育馆中迎接新王而来。比赛中，每一次险之又险的博弈，每一次惊心动魄的反杀，都引得现场观众爆发出阵阵欢呼与呐喊。随着单排赛“九子夺嫡”的决胜局渐入尾声，最后一个毒圈开始缩小，场上仅存的三名选手之间的距离越来越近，直至突破临界后，刀光和剑影便点燃了全场。本不被看好的选手“无风”，凭借着巧妙的走位规避了对拼消耗，保存下健康的血量，再靠远程武器收割掉剩下的残血选手，成功夺得了本次单排总决赛的冠军。 当屏幕上显示出“无风”夺冠的那一刻，

如果说，吕布和董卓是相爱相杀的苦命鸳鸯，那钓鱼佬和放生大姨怎么着也能称上一句往日种种。虽然相似点都是刷新在有水的地方，但放生者是往水里加东西，钓鱼佬是从水里拿东西——有时候还不一定能拿到。所以说，命运虽会让他们相见，但出于这二者身份上的差异，一旦吵了起来，那占据上风的都还是放生者。可时代变了，现如今在短视频平台上，你能看到近乎两极反转的状况——钓鱼佬不再躲避那些“道德”上占据高地的放生者，而是尝试用精湛的套路与之沟通，并以各种方式戏弄，乃至正面硬刚放生大姨们。最基础的反放生，往往讲究一个即时性。不少钓鱼佬曾经历过钓着钓着就被爱心人士包围，然后宣扬着放生有功德之类的词汇，让本来就空军的自己感到几分屈辱的事件。而这位博主，便是在爱心人士前来阻止，并称钓鱼属于“沙僧”（杀生）时，开始了他的反击。双方辩手入席：第一回合

12月12日，音乐人米津玄师发布了一段宅舞动画。视频里，来自动画《电锯人：蕾塞篇》的女主蕾塞只是随音乐舞动，却像电子魅魔一般出圈再出圈。至今，她已经获得162.2万个喜欢，1.8亿次观看。这个数据，在动画和漫画的领域，超越了作家“富坚义博”宣布《全职猎人》复刊时保持的历史纪录。就算放在泛ACG的范畴，也超过了埃隆·马斯克发的一条有关《龙珠》的表情包，把“贝吉塔”重新摁回“千年老二”的位置。换句话说，“蕾塞舞”现在是推特上二次元内容的历史第一。更疯狂的是，她的魅力似乎能突破文化壁垒。当这股风刮到中文互联网，身边的大伙也被蕾塞舞迷得不行。 原作在短短几话内就为蕾塞设计了多套服饰，这本身就适合舞蹈区、Cos区和服装设计区的UP主进行二创乃至三创。因此，让它很容易抵达非二次元人群。后续更有“钢铁猛男”“电工小哥”等二创

在TGA公布了最新的预告片及游戏发售日期后，关于《影之刃零》的话题，又一次回到了玩家们日常讨论的中心，新的剧情角色的出现、新的BOSS战、新的武器演示，预告片中的许多内容都为玩家们所津津乐道。 原本以为灵游坊需要在结束TGA的准备工作后先松一口气再与大家见面，没想到TGA落幕后没多久，灵游坊便在他们位于上海的动捕工作室举办了一场聚会。感谢他们的邀请，我们有幸参加了这次聚会。 在这场聚会中，他们在现场设置了动捕体验环节，带来了此前引起过一阵轰动的与七星剑阵对战的DEMO试玩，以及一次面向各大媒体的，关于《影之刃零》最近动向的访谈。 制作人梁其伟先生在现场跟我们阐述了很多最新预告背后的故事，包括这版PV其实是进行过调整的，原先的版本制作了4个月之久，其中包含很多在火场中战斗的场景，而后面发生了那个众所周知的事情，制

当两年前的我坐在3DM原创编辑部的工位上，发现双发分裂配电圈可以引发核子裂变时，便一发不可收拾地沉迷进了《魔法工艺》的世界里。它让我的旧电脑光荣下岗，令玩了四千多个小时的《Dota2》也不再是非玩不可。毫不客气地说，《魔法工艺》刚上线Steam的那段时间里，我的每个午休时间都会被它占据，上瘾之强一度让我拖了好几个星期的稿件，这令主编银河老师苦不堪言，最后在交换了提升公司电脑配置的条件下，我才勉为其难从游戏中脱身。那时的我就在想——这么有意思的玩意，它怎么不整个手机版？ 跟我有相同想法的读者肯定不在少数，毕竟《魔法工艺》魔性的游戏体验主打一个再来亿局——我可能经常壮士未捷身先死，但那一定是我的运气不够好、键盘沾了灰、音响亮度太高、屏幕响度太大，下一局我一定能证明弹射分裂彩虹球绝不是冲击波。像这样突然就来了兴致的游

看标题，您可能觉得这是在危言耸听。确实，这貌似是个“狼来了”的故事——屡被预言，却从未发生。但到了今年，却很不同，3A市场的寒意已清晰可感。接下来，我将借用数篇行业分析报告，从四个角度去说明这个事情。 资本层面，在收紧。 统计至2025年初，行业整体拿到的“创业投资”连续四年下滑。大厂的股市表现证明了这点，相比2021年他们的股价是跌多涨少，跑过“标普500”的仅有Konami这一家。换句话说，就是投资游戏不赚钱，投资者正在失去信心。 S&P就是标普指数 从业者层面，在抗议。 比起TGA的现场喧嚣，当时“孔雀剧院外”的活动更加热闹。仅一墙之隔，“电子游戏工会”组织着被裁员工的抗议，他们拿着纸质“墓碑”，上面是工作室的生卒年月；他们举起前任老板的肖像，上面画的是“悬赏通缉令”。 “祝贺毕业，艰难决定”

从上个月初开始，我就沉迷于“新三吐槽”中无法自拔，时而观R9而仰天长笑，时而阅折棒而捧腹忍俊，这部拍摄于2010年的《三国演义》电视剧，就像一座取之不尽用之不竭的宝库，为列位诸公提供源源不绝的笑点……但如果要说全剧中最为逆天的台词，还当属这句。“徐州城，不愧为中原第一雄关。” 鄙人不才，读书的时候历史和地理成绩都挺一般的，《三国演义》只读了个皮毛——可即便这样，还是被“新三国”里王佐之才荀彧说出的这话给镇住了，短短十二个字，把我的世界观颠覆了五次。首先，徐州他是一座城吗，“徐州”这俩字里不是清清楚楚写着“州”吗，还是说编剧觉得省级单位必须有个同名的地级市，比如浙江省浙江市？其次，徐州的位置也不在中原——中原泛指河南一带这样的地理常识暂且不提，这中原起码得“中”吧，徐州都东临沧海了，他“中”在哪呢？ 再者，我寻思

12月的刷宝游戏市场堪称风起云涌。一边是诸多中小型游戏如过江之鲫，另一边是曾经的行业巨头刚在国服露面就喂大家吃了托大的——不仅有堪称他们家历年来逆天运营操作之最的“买新DLC就得把旧DLC再买一遍”，还有堪比光荣卖“三国志”系列的定价勇气的“全DLC礼包488元”“打包系列前作的全家桶888元”，更有“上线一个小时价格从168元涨到278元”的背刺操作，硬生生把游戏的评价干到“褒贬不一”。 而在这浩浩汤汤又一地鸡毛的热闹刷宝游戏市场中，似乎只有那个我们熟悉的游戏一直在稳坐钓鱼台……那个立志上火星的世界首富严选游戏——《流放之路2》（Path of Exile 2，下文简称POE2）。 前段时间，外网著名的KOL“Grummz”（就是大家熟知的那位反政治正确先锋）在X上大夸腾讯，得到了马斯克的响应：“他们（腾讯）

这年头，谁都有点可望而不可得的小玩意儿。但有时候，这些小玩意儿其实不是不可得，而是不舍得——给亲朋好友送点礼物大手大脚，给自己买东西能省则省，抠门的劲头全用自己身上了。可最近，网上流行的最新风潮却突然转向，许多网友开始将目光看向自己。“买了两根烤肠，‘自’一根‘己’一根”“我无‘老己’，无以至今日；‘老己’无我，无以终余年”“老己赚钱就是要给老己花的”总结起来就一句话——爱你老己。啥是“爱你老己”？这话建议别跟莆田人说，因为在他们那里，这句话多少带点性暗示。其他地区也不遑多让，不管是哪里的方言，哪怕就用普通话来读，都多少有些拗口，更是沾点语法毛病。因为，这句“爱你老己”本就是对另一句台词的套用与模仿。这句话的原版，来自那位出完霸王血铠加狂徒铠甲找你叠好感度，然后一拳让你倒欠三千真实伤害的腕豪大人。他有句台词叫“

作为一名首发就购入了国行初版PlayStation 5主机的玩家，在拥有这台机器后的四年多时间里，我对它的使用体验其实并没有太多意见。虽然独占游戏现在或许已不是SIE的核心战略目标，但依赖旗下第一方工作室扎实的出品能力，加上其他第三方游戏在PlayStation平台上极少出现优化翻车的情况，用这台初版PlayStation 5来游玩时下最新的3A大作，很多时候依旧会是我的第一选择。但要说对这台机器的遗憾，肯定还是有的。其中最核心的一点，就是在当下这个由光线追踪、英伟达DLSS和AMD的FSR等图形技术主导的游戏硬件市场中，初版PlayStation 5的机能，的确很难兼顾玩家对画质和性能的双重需求——大部分游戏的主机版，在到手后也只允许玩家在几种画面模式中任选其一，必须做出一定的取舍。面对这样的局面，半代升级且

12月14日，2025年CFS世界总决赛的最终战，在成都金融城演艺中心正式打响。来自成都本地的东道主AG战队，与来自菲律宾赛区的黑马STS战队，在经历了四局的紧张对抗后，最终由AG以3比1的比分战胜STS，捧起了那座他们向往已久的2025CFS总决赛冠军奖杯，同时也让AG战队达成了队史国际赛大满贯的成就，在家门口捍卫了属于自家赛区的荣耀地位。 当然，这场胜利来得并不容易。熟悉AG战队的玩家都知道，此时距离他们上一次捧起CFS世界赛的冠军奖杯，已经过去了四年时间。在这四年里，无论是AG战队内部的人员构成，还是CF电竞赛事的规模和赛制，都迎来了翻天覆地的变化。如何应对这些变化，让选手们在赛场上能以巅峰状态迎战对手，对于AG战队来说必然是不小的挑战。而对此最能感同身受的，无疑是战队的队长宠儿。作为CF职业赛场上的老将

2025年11月8日下午，在《英雄联盟》S15成都“联盟嘉年华”期间，拳头官方举办了一场媒体发布会，具体介绍了关于《英雄联盟》在未来的一些计划，包括新英雄、新赛季更新等相关内容。在发布会结束后，现场媒体还与《英雄联盟》执行制作人Paul Bellezza、《英雄联盟》首席游戏玩法设计师Matthew Leung-Harrison、英雄联盟设计产品负责人Edward Zhao，以及《英雄联盟》皮肤设计负责人Stephanie，一同进行了一次圆桌会议和访谈。在访谈中，我们与他们一同深入地讨论了关于《英雄联盟》当下的现状、玩法的设计，以及一些未来的计划。以下是具体访谈内容：Q：对“斗魂竞技场”模式在职业选手中过于受欢迎，甚至导致职业选手的竞技状态受影响的情况，您怎么看？ Matthew：其实我们也知道“斗魂竞技场”这

2025年对传奇日系厂商LEVEL5而言，可谓是收获之年——今年五月，他们先是完成了对此前内部评价不佳的《幻想生活ｉ 转圈圈的龙和偷取时间的少女》的推翻重做，在游戏中引入了更大的地图、全新的岛建系统和更丰富的便利功能，令游戏取得了发售首月突破百万销量的成就。前不久发售的《闪电十一人 英雄们的胜利之路》，更是给玩家们近十年的等待，奉上了一纸令人满意的答卷。而在前不久的东京电玩展上，LEVEL5旗下拳头IP“雷顿教授”的最新作《雷顿教授与蒸气新世界》，也公布了该作的最新进度——尽管其发售日又迎来了L5传统艺能的跳票，但最新公布的玩法演示和各种“系列之最”的承诺，也让玩家们的期待值大大提升。看起来，LEVEL5的“慢工出细活”道路终于为他们带来了丰厚的回报——作为一家独立运营的商业公司，LEVEL5能顶住运营压力，坚

人类的XP总是千奇百怪，这一点放在养宠物上也并不例外。在全世界所有人都陷入猫猫狗狗驯化直立猿的温柔陷阱时，真正的宝可梦大师们早已另辟蹊径，将目光投向了更加小众的生物上。我自诩“短视频宠物区冲浪大师”，本以为对各类新奇宠物都已见怪不怪——无非是冷血的爬行类、骇人的节肢类，又或者是不常被当作宠物看待的哺乳类。这些生物虽然不算常见，但确实都有独特的萌点，有人会把它们当作宠物饲养，倒也不难理解。 比较可爱的小众爬行类宠物——宫守但看到有人放着“哈基米”和“大狗叫”不爱，反而把“茶菌”当成宠物来养时，我才突然明白，人类在养宠这件事上，想象力还可以如此天马行空；自己之前对宠物的定义，还是过于狭隘——地上跑的可以是宠物，天上飞的可以是宠物，泡在水里变质的也可以是宠物。没错，所谓“茶菌”，就是市面上茶类饮料在开盖饮用并放置一段

就在前几天，我受到邀请，从上海闵行区的公司出发，一路从五号线、一号线坐到十号线，几乎横跨了大半个上海，来到位于杨浦的B站总部。我此番前来的目的非常明确——标题已经剧透了，哥们来这一趟，就是为了抓“只因”来的。 宠物图鉴：“只因”，学名练习鸡，鸡型宠物，通常在江浙沪等城市及海边地区分布，头顶的蘑菇型中分毛发和形似背带裤的毛色是其典型特征，举手投足间有偶像练习生的风采，保守估计其练习时长应不少于两年半，看起来擅长球类运动，绝招是奥义铁山靠。在B站总部停留的大约两个来小时里，我总计抓了起码三四十只这种练习鸡，其中还不乏个体值爆表的“6V极品”，足够让我组成一支所向披靡的坤坤大队，当我和路过的训练家视线相交时，我就可以派出手下的极品坤坤，用铁山靠狠狠将对方击毙……而那些资质稍差一点的坤坤，则被我安排到了家园的工作岗位上

随着年七“终焉之形”结束，《命运2》陪伴玩家十年的“光暗传奇”落下帷幕。后续的年八自然接过了承上启下的责任，只有铺垫好新的篇章，才能更好地为《命运2》这款长寿游戏注入生命力。然而，与目前许多迈入新阶段的IP宇宙一样，“宿命传奇”这个新篇章的开局，也很难说完美。但也正像《命运2》年一时低开高走的运营剧本，刚刚更新的新资料片《命运2：反叛》，用其颇具诚意的内容，让我对《命运2》的未来满怀信心。《命运2：反叛》的灵感，来源于传奇IP“星球大战”。作为一个里程碑级别的流行文化宇宙，“星球大战”自诞生起，就在不断影响着后续所有形式的太空歌剧，“命运”系列也是其中之一。因此，与第一次只有皮肤外观的联动不同，这次开发商Bungie请到了“卢卡斯影业”坐镇，并与后者在叙事和玩法层面深度合作——其结果与其说是致敬，感受更像一个“

抽象史上最诡异的代餐文学，正在此刻上演。曾因诸多劣迹一夜塌房，而后辗转成为电子魅魔、赛博歌姬、大东北代言人的雨姐，早已足践每一个平台，让无数年轻人臣服在她所引起的狂欢中。对她本人而言，有人盼她归，也有人巴不得她早日被彻底封杀。前者想看更多乐子，后者则是对这类劣迹艺人的彻底厌倦。而就在最近，随着北京网信办的通告，诸如雨姐这种劣迹网红，再无转世可能，也算是给这位东北雨宙灵魂人物的职业生涯，画上了一个句号。虽说在某些意义上，这称得上是公道之举，也让不少人感到大快人心，但对另一批沉迷于大啖雨姐38码汗脚的网友们而言，显然是有些遗憾——哪怕如今已经能用AI搞出无数雨姐来，可缺了她本人整出来的活，就是会少点乐子。但……生命总会以奇怪的方式找到出路。现如今，你甚至能找到东北雨姐的完美代餐，把缺的乐子这一块补上了——甚至，补得

众所周知，2025的TGA年度游戏大奖有点操蛋——大概是在《光与影：33号远征队》拿下第四个奖项的时候吧，那首恢宏的主题曲《Alicia》就越听越像新三国的《关羽之歌》了。而每当“关羽之歌”响起，弹幕就会飘过一大片“快端下去罢”和“扎聋自己的耳朵”…… 讲真，我个人对《光与影：33号远征队》并没有什么恶感，倒不如说非常喜欢游戏包括镜头调度与场景美术在内的要素，喜欢到极的那种。只是，今年的TGA在延续了往年的西方中心主义（指《赛马娘》前两年颗粒无收，今年西方爆火立刻拿奖）、标准混乱（指育碧老兵领衔的《光与影：33号远征队》被算作独立游戏出道作）、左右脑互搏（指《咚奇刚：蕉力全开》压轴金曲串烧并无缘最佳音乐）的同时，还丢掉了“端水”的传统——《天国：拯救2》《羊蹄山之魂》《死亡搁浅2》《真·三国无双：起源》《双影奇

两年前，我写过一篇文章，说互联网上有个叫“刚子妈”的博主，因为家里的狗“刚子”走丢，迫不得已在网上发布大量寻狗启事，从图片到视频、从打感情牌到玩抽象梗等各种方式都行不通后，她开始玩起了一种很新的方式——跳擦边舞来找狗，曲线救国。但很有效，狗找到了，流量也有了。 只是，“刚子妈”没有借流量东风“C位出道”，而是继续高尚的找狗事业，不断在自己的跳舞视频里加上其他网友发来的寻宠信息，将“擦边找狗”发展成了一门很“新”的事业。后来，还有很多志同道合的“女菩萨”加入，为公益事业添砖加瓦。 很可惜的是，由于发布大量擦边视频，“刚子妈”的多个账号很快被平台封禁——最终，“擦边找狗”的故事变得昙花一现。但很显然，公益这门国际性的伟大事业，总归会有后来者。最近，有一位名为米拉娜·薇恩翠（Milana Vayntrub）的演员，在

如果你打算在“人中之龙”系列已经登上全平台的今天，按标题所注的顺序进行游玩，那你能接触到的第一部“龙引擎”作品，将不会是系列首部应用了“龙引擎”的《人中之龙6 生命诗篇》，而是排序较为靠前的《人中之龙 极2》——虽然，它实际上是晚于《人中之龙6 生命诗篇》一年才发售的。 而这也使得，每个按照标题顺序游玩的系列新玩家，在第一次打开《人中之龙 极2》时，都会产生“惊喜”的心情。那场带走了自己义父、兄弟，以及心爱女人生命的大事件，已经化为了往日尘埃，而自己则在贴图分辨率与模型面数都倍增了的神室町和苍天堀（在今天，这应该不算是剧透了），开启了一段崭新的故事——无论是对玩家，还是对游戏里的桐生一马本人，这都是一件令人感到宽慰的事情。 再度踏上灯红酒绿的神室町，你很快就会发现，随着千禧塔的重建，这里已经发生了翻天覆地的改变