常玩历史策略游戏的玩家，可能会随着水平的增长，发现一个相同的问题——传统策略游戏里的“破局”，有点太简单了。不论是内有阶层腐败篡权叛军，外有威尼斯人层层盘剥，既被新生的奥斯曼两面夹击，又被天主教世界孤立抛弃的1444拜占庭，还是被蒙古人百万铁骑推到崖山，眼看着只能跳海喂鱼的1279南宋——在高水平的玩家手中，总能摸索出那么几个行之有效的破局之道。这也难怪，在绝大部分策略游戏中，玩家扮演的都是上帝视角的国家意志，再不济也能对掌握在手中的资源自由调配，消耗资源就能办成事情，点击事件选项就会发生固定结果。同时，由于这一系列决策都是制作组预先设置好，内置在游戏中的，只要玩家持续进行游戏，在各个策略选项中作比较，就总能找到一套理论上的最优解……其结果，就是哪怕弱如琉球国，在玩家手里都可能演化成地跨六洲的“三山帝国”。 这

众所周知，《逃离鸭科夫》是一款从名字开始，就在致敬搜打撤老祖的游戏——从开局在油罐车上找青铜怀表的任务，到终局人手一把MCX SPEAR轮椅大人，再到同样阴间的狙击任务，以及农场镇商场里拿着大机枪Cos头盔哥Killa的Boss“维达”，甚至是击败市政厅Boss“BA队长”后爆出的致敬“一秒六棍葛朗台”的警棍，处处都能看出《逃离鸭科夫》与《逃离塔科夫》之间千丝万缕的联系。别误会，这不是说《逃离鸭科夫》在拾人牙慧——在我看来，“抄”和“致敬”的区别，就在于能不能磊落地承认自己灵感的来源，以及做出的东西是否能让被致敬作品的玩家会心一笑，却不至于喧宾夺主。在这一点上，《逃离鸭科夫》做得相当到位，大部分致敬内容的呈现都是点到为止，没有玩过《逃离塔科夫》的玩家不会感到困惑，而资深的PMC却往往会发现这些小巧思——说白了就

回顾过去的一年，“搜打撤”可以说已经成了游戏圈的“年度热词”之一。而这个原本相对小众的玩法，之所以能够成为如今的“流量密码”，背后的原因倒也不复杂。总结起来，“搜打撤”这个玩法的成功之处，就在于它很好地平衡了玩家自身的努力和对局的随机性，通过局内局外经济系统共通的设计，让玩家账号里的虚拟货币“活”了起来。这也就使得，虽然玩家有时候会因为失败而“亏本”，但只要运气好爆出大金，或者与对手刚枪取胜后“得吃”，看着自己总体保持上涨的资产数值，就能得到非常高的获得感，令人乐此不疲。不过，不得不说的是，最近这段时间，“搜打撤”这个玩法也渐渐出现了一些会被人吐槽的痛点。具体来说，就是这个模式在逐渐被大家熟悉之后，刚开始的那股新鲜感也就慢慢变淡了，无论是跑刀还是猛攻，都变得越来越像“机械劳动”……那么，“搜打撤”列位诸公里有没

老实说，在正式体验《第九圣诗》前，我确实对它抱有一定的偏见——俗套的游戏标题、惹眼的美术风格……令它很容易与你记忆中的一些刻板印象，相互重叠。比如与“女神异闻录”系列相仿的色彩运用，与《永生之酒》近似的镜头语言，以及经典女Diva加大小提琴配弦乐的，爵士风味十足的游戏音乐。如果你将《第九圣诗》的海报，与刚刚提到的文娱作品们放在一起，它们之间几乎不会涌现出任何异样的违和感。《第九圣诗》几乎每一个直击玩家的触点，都在刻意致敬着已经成功的商业案例。类似的创作思路其实在独立游戏界并不罕见，比如《加把劲魔女》与《异梦迷城》——比起摸石头过河，学习已经成功的作品显然更容易得到关注。不过，每当我尝试这类有着显著风格倾向的作品，我都很担心它们致敬着致敬着，就变成了一款同人游戏，而不是凸显开发者个人意志的商业作品。而在正式体验游

记得在几个月前，游戏社区里逐渐兴起一种讨论和质疑，说“国产游戏起名为什么总是《12：3456》”，将这定义为一种“公式”并大范围传播。我觉得这传达的是一种国内玩家共同的，对“国产游戏正在同质化”这一命题的焦虑，同样的问题有很多，比如“魂游”“抄袭”“武侠”等。这种焦虑长期存在于国内的游戏圈讨论里，它并不特殊，但我认为它某种程度上只是一种过于敏感的“应激”，并不能代表完整的事实——除非你只把一定规模以上的作品视为“国产游戏”，否则你可能需要更详细地了解一下“国产游戏”。 这种实质上并不成立的“应激命题”，是当时我觉得它缺乏可书写空间的原因，认真地讨论它容易倒向虚无缥缈的臆测，像对着粪坑扔石块探深浅一样。但有意思的是，最近一两年似乎外国玩家也在讨论这个，他们同样逐渐发现“中国游戏名字好像都一个样”，这很容易让人把它

作为一个梗小鬼，编辑部里几个上了春秋的90后同事经常抱怨“和我说话费劲”。就比如，部门聚餐的时候大家讨论吃什么，我凑上去不是给答案，而是学着“新三国”里的公孙瓒，不断复读“吃什么，是啊，吃什么”； 大伙定下来去吃广东鸡煲，我也一定要问一句“是要去吃‘只因’吗？”；最后，到了散伙阶段，我还要跟骑共享单车回家的人嘱咐一句：“你Man点，万一出事就What can I say了”……久而久之，大伙开始觉得我是个“神人”，并表示出了这个门，绝对不会有人像你一样抽象。对此，我深感不服，却又没什么证据，只好暗自腹诽他们过于老土。但现在，我终于扬眉吐气了。 前两天，主编银河老师甩给了我一个《奥星热浪》的安装包，叫我试玩一下。在安装完毕的那一刻，我才发现，原来像腾讯这样的大厂里，也有和我一样的“神人”，而且数量还特别多，多到可

曾经，我以为喝“哪吒仙饮”、吃“中药馒头”，就已经是“勇哥餐饮创业说”直播间，能够向我们展示出来的顶级套餐了。可没想到，2026年才刚过去一个月，勇哥直播间就又给我上了一课。原来，真正的雷霆享受，还得是一边听“家是本”主题曲，一边来上一块寄寓了“巨大历史机遇”的葱花肉饼。自去年下半年勇哥直播间逐渐火起来后，“自信贷款，然后创业失败”就成了越来越被人所看见的新社会乱象之一，也让越来越多的人理解了为什么“一个人无法掌握他认知以外的财富”。而骇人听闻的是，在这半年的发展过程里，勇哥直播间的节目效果就像一个三流游戏策划能整出来的活一样，只有无尽的数值膨胀——随着勇哥连线的失败案例不断增多，创业失败结算时刻的数值记录也被一次次地不断刷新。那些日亏百元的早期案例，在后人的衬托下，甚至已经成了勇哥直播间里的相对成功者。但令人

位于上海市宝山区的智慧湾科创园，一向以文化创意这个特色产业闻名。只需要简单搜索，就能看到许多艺术工作室立足于此，更能找到不少主流的艺术活动。当你走进园区，甚至能看到巨大的提琴样式装饰品竖立在集装箱房屋上，到处都充满了艺术气质。 也许是这里的文创产业贴近年轻人，这里的二次元文化也同样浓厚，时常有各种粉丝见面会、同人Only展，在该园区举办。 2026年1月31日，就在智慧湾科创园的会议中心，一批工作人员忙着布置场地，场外的观众三三两两交谈着各种各样的话题……一切都像是以前在这里发生过的，也像是以后会在这里再次发生的。没人能想到——或者说，能想到的都不太拟人——在这次的场馆内，会摆着一个博古架，上面还放着一个橘猫玩偶。 也没人能想到，会有一个黄色的大只佬戴着耄耋头套，身披至臻耄耋战袍，在场馆中成为所有人目光的焦点。

前几天，我参加了原创世代联合水墨侠道举办的“2026年度武侠产品发布会”。在发布会的中段，看完一些PV，听完一些制作人的讲解后，我由衷为他们鼓起了掌——掌声因出乎意料而起。 在一场“端菜上桌”的发布会中，产生期待和信心不是件容易的事情——大家都是玩家，行活见得多了——更何况，这是一场从开始就并不很让人看好的发布会。这种不看好源自很多方面，主要原因是原创世代对游戏玩家来说太过陌生。这家公司的前身图森未来，在智能自动驾驶领域曾谱写传奇，也历经过不少沉浮，在2024年底他们决定大规模转型，改名原创世代重新出发。 图源：原创世代公众号《图森未来正式更名为原创世代，并发布多项重大进展》但这个故事跟游戏玩家没有太大关系，他们在其他行业所取得的成就，并不能让玩家对他们的产品有任何先天的期待。舆论场中的玩家，具备着一种理想化的

你印象里的电竞比赛是什么样的？如梅赛德斯奔驰文化中心那般巨大的场馆，容纳数万人的看台座席，奢华的VIP观赛房，场馆中央的四向巨幅屏幕？是选手席上那些操作精准到帧，APM达常人数倍十数倍的巨星选手，观众席上激动呐喊举牌尖叫的观众，还是赛后贴吧、社媒中的头条和论战？是游玩人数过亿的全民游戏，上百万美元的奖金池，一生仅有一次的机会，不熄的老将传奇，黑马逆袭的奇迹？确实，它们都是电竞比赛重要的组成部分，也是“电竞”这个如今已变得极为宏大的议题下，管中窥豹的一角——但“电竞”本身，或许并没有这么复杂。一场电竞比赛所需的，其实只是一群热爱游戏的人，和一款值得他们热爱的游戏，仅此而已。 上周末，受SEGA官方的邀请，我来到了位于上海市徐汇区的中国音数协游戏博物馆，一同入场的还有上百名来自全国各地的《索尼克赛车交叉世界》玩家和

现在的AI真是太能干了，可以说是基本啥都能干。有人把AI当生活百科，平时遇到不懂的事情就问它两嘴；有人把AI当生产力工具，简单修个图再也不用打开PS……但更多时候，网友会化身史壳郎，把AI当排泄器官——他们用AI嗯造烂梗表情包和视频不说，还总爱往聊天群里搬。我每次点开跳动着99+的聊天窗，都不免被群友喂上一口精心炮制的人中黄。但网友们在创造了“高雅企鹅”“大笑奶龙”“你已急哭外星人”等一系列性感尤物（？）后，似乎终于幡然醒悟——AI，可是为了帮助人类解决问题，让我们走向更加幸福美好的生活的存在啊。试问一下，有谁不想被AI伺候得服服帖帖，自己只需要照着它的建议按部就班地执行，就能好好享福呢？于是，大伙开始回归正途，尝试用AI做些正经事，比如让豆包教人穿搭。豆包有个视频通话功能，用户在启用该功能后，豆包便会识别手机

懵懂的老外，正在与拼多多互相肘击。自拼多多以“TEMU”这个跨境电商身份在海外翻云覆雨后，它也成功用各种令人眼熟的操作，让自己活成了梗——如今，海外最火的meme之一，便是“TEMU Fail”。简单来说，“TEMU Fail”这段字母往往出现在某些把人气笑的画面——或者说买家秀——之后，大致就是指买到假冒伪劣商品后被气到无力的释怀，也是对TEMU整出来的一堆烂活的控诉。比如，有人看着商品图，期待着自己能从TEMU上买来物美价廉的、已经插好花的花瓶，心想再不济最多是个假花，可到货一看，却是彻彻底底的亚克力板，那这几个字母出现的时机，确实能形容这种眼前一黑但被彻底气笑的情绪。再比如，有人从TEMU上买来了全新的电风扇，结果它转了几圈就原地解体，让买家直呼“我再也不再在TEMU上买东西了”，那你也一定会看到“TEM

前两天，《雀姬麻将》的官方号公布了他们最新的手套皮肤“玉趾素足”，这个名字打起来很麻烦，所以我决定把它简称“玉足”。这没有任何问题，因为它就是一只“玉足”。至于为什么一只“玉足”会变成一个“手套皮肤”，这我不清楚。从官方号最后一句“手套，到底是什么呢”来看，工作人员估计也不是很清楚。 这个问题的答案，恐怕得去问那些“品尝了美味麻将”的开发人员，顺便关心一下他们的精神状态。《雀姬麻将》是北京微笑科技研发，由B站代理发行的一款麻将游戏，跟某位著名的竞品一样，平时依靠角色形象、手部形象的皮肤等付费内容，来创造营收。依靠跟一批国内虚拟主播的联动内容，《雀姬麻将》此前曾有过一定的知名度，但奈何那位著名的竞品过于彪悍，所以热度始终谈不上高。 互联网时代，要流量你大多需要通过整活这种形式，尤其是这类依靠皮肤付费的游戏，皮肤要

由Team Ninja开发的激爽动作刷宝系列，即将迎来革命性新作。在《仁王3》的广阔战场上，你将分别前往战国、平安以及幕末，三个风起云涌的时代，与一众英雄豪杰达成羁绊，击败系列前所未有的恐怖强敌。利用风一般自由的忍者形态，以及跳跃的全新能力，破解敌人的凶猛攻势，直捣地狱核心，祛除危害人间的邪魔。感谢光荣特库摩方面的邀请，我们通过线上问答的形式，采访到了来自光荣特库摩游戏的三位制作人，他们分别是担任Team NINJA首席品牌官兼《仁王3》总制作人的安田文彦，以及本作的两位联合制作人柴田刚平与藤田雅树。 Team NINJA首席品牌官、《仁王3》总制作人安田文彦先生其中，安田先生曾一手缔造“仁王”系列，自初代《仁王》开始便担任总监一职，又于《仁王2》的开发工作中揽下制作人身份，而在最近的《仁王3》中，安田文彦成了

首先感谢B站“游先看”活动，让我们第一时间看到了《古神：风里希》的预告片，并通过制作人的讲解，初步了解到这大概是个什么样的游戏。《古神：风里希》是一个以中国“上古神话”为题材而制作的ARPG。它的题材有趣之处在于这里的“上古神话”是真的“上古”，制作人讲解中所涉及的内容是女娲补天、后羿射日、共工怒触不周山等，全都带着一股文明前的蛮荒风味，距离十分热闹的“封神”尚有相当一段距离。在我们所熟知的大多数以国内神话传说为背景的游戏中，这部作品所提及的故事大多是“背景板”一样的内容，以这个时代为主舞台的作品可谓少之又少。 但某种程度上，这种对“上古神话”的叙事缺失，却又让人觉得《古神：风里希》是个迟早会到来的作品，它的首曝给人的体验与其说是惊喜，不如说是“应验”。每个时代都难免会对过往的故事和传说进行重新的谱写，正如我们

亲爱的网友们，我有一个小小的请求，真的不是什么大事——求你们了，能不能不要再TM给我发这个不成人形满嘴胡言乱语的M字寸头伪人豆豆眼招风大圆耳塌鼻扁脸唐嘴大腮帮驼背秃眉毛畸形猩猩侏儒贵物了？再让我看到这只孽畜，我真要扎聋我自己的眼睛了。 文字还能这么排列组合而且，这家伙在说什么呢——“为什么只有人类不能杀了吃肉？”这已经不是一般的异形了，我必须立刻联系帝国审判庭，让大审判官带两船星际战士狠狠出重拳…… 此猴名为查理，是今年一月漫改新番《达尔文事变》的雄主角，这只有着50%人类血统，50%黑猩猩基因的孽畜，毫无争议地成了2026年泛二次元圈的最大明猩。故事中的它，由生物学博士格罗斯曼用自己的遗传物质，让一只会解二次方程，还会拼字作诗的雌性黑猩猩怀孕后生下。等等，我请问了，生殖隔离呢？人和猩猩是不能像驴和马那样配出来

《辐射76》——一款给我带来了不少期待和失落的游戏。如果你和我一样也是游戏首发入坑，玩过不少“辐射”旗下其他作品的“老登”，你一定可以理解我这种复杂的情感。 游戏初版表现实在是太糟糕了，糟糕到最坚定的系列粉丝，也没有办法蒙蔽自己的双眼。很多人选择离开，也有人留下。有的人甚至可能已经在生活和工作的重压下，慢慢遗忘了这么个“辐射”宇宙最年轻的子嗣。我也相信，最近“辐射”真人剧集的大火，一定也把不少人的目光又拉回到《辐射76》上，可能有不少人还在踌躇着要不要回坑。 这个问题同样盘旋在我的脑海。我未曾停止过对游戏的关注，我也知道制作组数年如一日地更新，游戏已经有了翻天覆地的变化。但我也一直犹豫着，始终没有踏出那一步，没有认真地返回“76号”避难所，去看一看那片废土。直到这一次采访。当我用“工作”作为理由强迫自己回到那片

2022年，名为“离忧先生”的UP，在B站上发布了《一盏秋声：锦衣卫》（当时还名为《代号：锦衣卫》）的第一支实机演示视频。当时的演示还非常粗糙，是六个人搓了九个月搓出来的版本，充满了野路子的味道，但在那个没多少人做3D武侠单机的年代，已足够让人期待。 在那之后，《一盏秋声：锦衣卫》便相当沉寂，但每隔一段时间都会以一种“大变身”的方式，向玩家们公布他们的最新进展——前两年更是一举加入了“索尼中国之星”计划，无论是项目规格还是团队规模，都有稳步的提升。 但如今已经不是发布一支粗糙片子就能赢得满堂彩的时代，近两年有太多的游戏进入到玩家的视野，玩家们对新作的期待水涨船高，《一盏秋声：锦衣卫》在最初那部片中蹬柱上墙展示的凌厉、飘逸的武侠气质，所带来的冲击力已然难以对被拉高的阈值产生作用。世界变得太快。《一盏秋声：锦衣卫》

我以为，恐怖应该被分为三个等级。 第一级，是几乎不可能发生在你身上的。像电影中最常见到的，怨灵无差别索命、一帮作死青年鬼屋探险、做法玩碟仙招惹脏东西等。 第二级，属于是有可能发生在你身上的。比如哪个倒霉老鼠亲戚，把一些来路不明的“神符”“娃娃”摆在家里，又或者《午夜凶灵》这类传播诅咒的玩法——我初中放学那会，就总能闻到满街的“中药”味。为什么？因为当地有人相信，喝中药的病人，能在别人“踩过”药渣后痊愈。第三级，是每个人终将面对的，根植在人生命中的困境。典型的就是在《顶梁柱悲话》里，家宅嘎吱作响，入夜风啸哀鸣，原因是老爸被压于顶梁柱下，却拒绝获救，唯恐动摇整个家庭的根基。类似的，《祖先们》则是另一个现代寓言，里面“先祖们”的头盖骨会像头发蜈蚣一般寄附在后代头上，这是必然的——因为，少有人能真正超越“老祖宗智慧”的

随着近年来国内动漫产业的迅速发展，越来越多制作精良、工业水准到位的国漫作品涌现在荧幕前，大家都喜欢称这些作品为“国漫之光”。然而，每每提及“国漫之光”这个称号，许多人的记忆都会瞬间被拉回到过去，回到一条充满热血的街道——《镇魂街》。 在当年国漫产业仍处于探索与开拓阶段、优质作品尚显匮乏的年代，《镇魂街》便如同一道划破夜空的闪电，以热血的剧情、精彩的打斗场面，以及独树一帜的“人灵共存”世界观，成功吸引了无数观众的目光，成为众多国漫爱好者心中的经典之作。随着后续几季的画面水平提升和越来越精彩的剧情推进，《镇魂街》的人气持续攀升，成为国漫中绕不开的一座大山。想必很多观众还记得，于禁单膝跪地的那句“末将于禁，愿为曹家世代赴汤蹈火！”誓言，如何义薄云天，也记得典韦一人殿后，战至即将幻灭的悲壮场景。这些高光时刻，共同奠定了