谁的童年没听说过奥迪双钻呢？哪怕自己没亲手玩过奥迪双钻的玩具，也多半对那些为了卖玩具而诞生的动画片有些印象。从四驱车到悠悠球，从陀螺到铠甲勇士，从产品到IP到那些经典的主题曲，可能有不少人都对它们耳熟能详。而最近，我们的童年回忆、如今经常被胶佬吐槽嘲讽的魔丸厂家奥迪双钻，好不容易良心发现打算搞点温情时刻，却成功把自己变成了小丑，让圈内、圈外人看了个大乐子。事情的起因其实并不复杂。12月初，有一位网友——我们这里称其为酸辣粉——在抖音上发布了一条求助视频，向大家展示诊断证明，称自己家里老人突然生病、着急用钱，打算将自己手里的模型打包出售，以解燃眉之急。对胶佬来说，模型其实不仅仅是塑料小人，还是一种投入了感情的精神寄托。所以，这件事其实更像是一个无奈的成年人，面对沉重不堪的现实，将自己曾经视如珍宝的收藏，给挂到二手

依稀记得，高中生物老师曾经忽悠过我们，说21世纪是生物的世纪，那会儿他从人类DNA测序聊到器官克隆基因治疗，却偏偏没有聊他为什么名牌大学毕业却来我们这个底层普本当实习老师……但现在看来，他好像是对的——就在前不久，互联网上迎来了一波堪比地理大发现的“生理大发现”。人类一切划时代的科研突破，大都从一两个天才的“注意到”“偶然发现”开始。而这次“大发现”的开端，可以追溯到一位名叫“jingyu.shi.030”的Instagram用户（B站@余余愛吃烤培根），他的注意力如同数学界的高斯、欧拉一般惊人——“我发现在人中下面那个器官里放入劲辣鸡腿堡会很舒服。”我去，不早说？当你读太快没仔细看字的时候be like替大家试过了，是真的，老爽了——而且是那种唤醒人类本能的，调动全身的，让人不自主流汗的快乐。这条科研经验可以

众所周知，ACG作品中的原生家庭问题数不胜数，丰川祥子酗酒的爹、有马公生早逝的妈、真嗣厚厚的心之壁和《章鱼噼的原罪》里久世静抽象的全家……可谓是勃勃生机万物竞发，八仙过海各显神通——但如果将原生家庭问题具象到“父亲”一人身上，那ACG界的“鬼父”三幻神应该没有任何争议。其一，《钢之炼金术师》中妮娜的父亲修·塔克，其广为人知的梗名为“大哥哥”。此人先是将妻子与动物炼成了“会说话的奇美拉”，以此获取了国家炼金术师称号，却因没有才华而面临做不出后续成果被剥夺称号的压力，于是向仅六岁的女儿妮娜下手，将其与爱犬亚历山大融合为新的奇美拉，一句“大哥哥”给主角爱德华和屏幕前的观众留下了抹不去的PTSD。其二，是《来自深渊》中的黎明卿波多尔多，此人四处收养孤儿作养子养女，口口声声说爱着孩子，却在孩子身上做人体实验，将其多余“部

朋友们，我要给各位分享前几天打的一局狼人杀——身为医生的我，被一群墙头草好人和古诺西亚（你可以理解为狼人）票出局了，这把我当场气晕，遂掏出手机拍照发给朋友吐槽。游戏名：《GNOSIA》，前阵子还出了番剧改编估计屏幕前的大伙看到上面这张诡异的图片时，第一反应就是喷我一句“求求了，别TM再用手机拍屏幕了”，然后当场给我找几位拍屏导师，让我好好进修一下截图技术——你这图片横过来迫害脖子就算了，连焦都对不上是想拍啥啊？但请相信我，如果你最近常逛游戏相关群聊，或有几个喜欢分享游戏截图的朋友……你便会发现，用手机拍屏幕不仅不是一件很小众的事，甚至还正在成为一种新的潮流——“古法截图”。所谓古法截图，便是掏出手机，咔嚓拍张照片，然后直接丢给其他人——或是像我开头那样发给朋友吐槽，或是发个朋友圈感慨一番，又或者是丢到游戏社区里

最近，沉迷《艾尔登法环：黑夜君临》。虽说爱迷路、总红温、一言不合倒地变“蛆”——但就是喜欢From Software做的角色人设，沉迷美色我愿意。典型例子，就是新角色“修女”。她明明裹得和只粽子一样，但腰部之下若隐若现的曲线，却可以比暴露泳装更让人心潮澎湃。乃至她同样貌似保守的第二套皮肤，只要在特定风向找到角度，也可以看到被制作组藏起来的“背部鞭痕”。就很有理由怀疑，From Software是否对“尼姑”研究得过于深入，以至于有种强烈冲动，让我好想去买条鱼。 另一个令人印象深刻的，是这个角色“邻家有女初长成，力拔山兮气盖世”。出门智力只有4，却突出一个力量A、信仰A，手上拿着的一把初始武器，还是“大锤”。 可这玩意儿在《艾尔登法环：黑夜君临》里也不好用呐……所以，为什么你们这些游戏制作人，都爱给修女配“大锤

上周，我在B站动画区补完了五部热门番剧和电影——第一部的标题叫《乐榨之魔姛闹嗨》，讲述了天生魔丸降世蛊惑众生，翻江倒海勇闯龙宫大水倒灌，最终令灵珠也为之倾倒的爱情故事，场外总有一大群人在炒主角和剧中各角色的CP，热闹非凡。 第二部叫《大卫Die未真卒》，讲述了曾经身材瘦小、相貌英俊的无名小卒为了名扬天下，逐渐透支自己身体，经医生劝告却屡教不改，到最后落得身体崩溃，家破人亡下场的悲剧故事，看哭百万夜之城居民。 作者：@徐Toso第三部叫《你的冥字》，讲述了因一场超自然意外邂逅的二人一同生活、冒险、解开谜题，情感愈发深厚，到头来却不知道彼此名字的悲情故事。 请注意，虽然读起来很像，但请列位诸公不要把它跟《尼的名炙》或《你地鸣至》搞混——前者又名《抱抱拔食》，是尼叔叔的美食节目；后者又名《我踏马莱纳》，是艾小弟的美食

12月29日，由《仙剑奇侠传四》重制版开发团队UP software在B站发布的一支正式宣传片，让这个沉寂已久的经典国产游戏IP，重新回到了人们的视野中。对之前从未接触过“仙剑奇侠传”系列的新玩家来说，老一辈口口相传的国产经典能够在今天以全新的姿态重生，无疑让人有了一种想要一探究竟的期待之情。而对那些支持了“仙剑奇侠传”十几二十年的老粉，这段短短四分二十秒的片子，带来的则是无尽的情怀与回忆。所以，在视频发布后，“仙剑奇侠传”就成了国内各大游戏社区绕不开的话题热点。然而，就在大批玩家对此感到激动的同时，一个新的话题，也渐渐出现在了国内外的各种社交媒体上，并且有愈演愈烈的态势——考虑到2025年TGA大奖刚刚结束不久，它可以说是“意料之外，却又在情理之中”的。这个话题就是：《仙剑奇侠传四》重制版，到底像不像年度游戏

立志在2025年再也不奖励自己的我，给远在泰国的游戏制作组做了一个专访：为什么要做这种一边强迫人动脑，一边判我“有罪”狠狠惩罚我的游戏。 关于游戏设计 Q：在游戏设计中，你们是如何具体定义和表现“罪孽”的？它除了作为叙事元素，是如何与战棋玩法深度融合，从而影响玩家的战略选择的？ A：在《罪域征途》中，“罪孽”被我们设计为，当玩家在旅程中遇到关键事件时其行为和决策所会产生的结果，同时玩家所做的选择也将直接决定他们将获得何种“罪孽”。除了叙事作用，“罪孽”也深度融入了战术玩法中：每种“罪孽”效果既能作为一种强化形式，增强战略选择并支持不同的游戏风格，也能允许玩家强化其部队的优势和BD。 Q：游戏描述中提到“你的选择影响深远：是重整秩序，还是黑暗永恒？”玩家的道德选择是否会导向截然不同的剧情线、结局，甚至解锁独特的

你知道的，在流行梗这一块，“哈基米”界一直是人才辈出。在互联网长河的每个角落里，你总能于不经意间看到它们的身影。事到如今，猫meme的素材库已经相当庞大，各种GIF表情包层出不穷，多到完全涵盖了“喜怒哀乐”等人类常见情绪。就算仅使用猫meme作为素材，都足以创作一些拥有连贯逻辑、完整叙事的二创视频。请选择你最常用的哈基米英雄，然后别问这里面为什么混进去了一只狗在最近这段时间，最广为人知的哈基米，无疑是正处于版本强势期的“耄耋”。作为爱猫TV的流量明星、大狗叫俱乐部的头号公敌、九阳豆浆的招财猫，“耄耋”的影响力早已经穿透虚拟网络，足以干涉现实世界。但正所谓一代版本一代神，在刚更新的版本里，一只名叫“大开门”的三花猫突然席卷了各大平台，其风头甚至在短期内盖过了“耄耋”，在哈基米网红榜上强势登顶。和“大开门”一起血洗

UGC，用户生成内容，听着是个很现代互联网的词汇，这几年很多玩家数量庞大、社交属性较强的游戏，都有往这个方向探索的尝试。但这其实是从很早起开始就非常草根的东西，比如“魔兽RPG地图”。我对这些地图作者一直都很敬重，他们在那个信息渠道不多，选择也不多的年代，让一些游戏，有着超出游戏框架本身的快乐。不过，时隔十多年，我反而对现在很多所谓的UGC内容感到不解。原因也很简单——在许多玩家看来，那些所谓的UGC平台上大多是一些“潦草的涂鸦”，他们会下意识地忽视这些内容，只将它们当作价值不大的“简陋创作”，在这种情况下，你难以避免去思考这些作品本身的创作性和存在意义。恰好，也在这个时候，《和平精英》在绿洲启元年度生态大会暨颁奖典礼前夕邀请了一批创作者齐聚上海，为大家拍摄了一支群像影片——想让更多人了解UGC创作者的真实状态

在三年前评测《GT赛车7》时，我确实没有想到，SIE日后真的能把它发展为一个可以持续不断更新内容，且更新频率极为稳定的在线服务型游戏。现在重新登录游戏，你会发现不管是游戏内的赛车和赛道数量，还是车辆的物理模拟模型，相较三年前刚发售那会，的确都有了明显可被感知到的变化——除了几乎每个月都有多款新车伴随更新加入游戏外，更出人意料的是游戏中的AI车手，也紧跟时代潮流迭代了多个版本，变得更加智能且符合真实车手的驾驶行为逻辑。而在三年多的时间里，“GT赛车”这个IP不光有了首次电影化的尝试，在现实生活中时不时还会与各种我们熟悉的汽车品牌开展联动，把更多能在人类汽车文化历史上留下浓墨重彩一笔的车型加入游戏，让玩家能在虚拟世界内，尽情感受赛道驾驶的乐趣和专业性。而正当我以为，山内一典老先生之后就会以这样的模式不断丰富游戏内容

过去几年，每隔一段时间，“年轻人的精神状态”都会换个花样地上一次社交媒体的热搜，但讨论的其实都是差不多的内容，整体呈现一个下行的态度。大家对未来、对生活，甚至对自己，都越来越缺乏期待，越来越精通于通过贬低来获得一种安全感。近一点的是“吗喽”“哥布林”和“鼠鼠”，远一点的是“佛与丧”“兽人苦工与躺平打工人”。说实话，基于我对现实世界浅薄的认知，我以为这种下行会一直继续——我很好奇，这个生态中还能挖掘出怎样卑微的自嘲。结果大家话题陡然一转，闪到了我不知道还算不算年轻的腰。大家似乎已经不再满足于用自嘲来隔绝外部的压力，开始转向一个更积极的态度，他们开始说——“爱你老己”。 “老己”就是自己，属于“老妈”之类称呼的变体，这是一个最近在社交媒体上流行开来的风潮，有着近些年来所有网络热梗都匮乏的阳光气息，它似乎预示着年轻人

诡异的鸟图正在互联网上泛滥。每当你觉得这个世界上的非人类内容已经接近饱和时，总会出现一些连AI都整不出来的怪活——这只蓝色的小鸟就是如此。画质是上古的，表情是熟悉的，就连那句把“我理都不理你”念成“我鸟都不鸟你”的方言式玩梗，也像是刚出土的。但有时候不得不佩服古人的智慧，把一堆经由互联网严选的老家伙重新翻出来，也照样能焕发新的活力，让无数人为之沦陷。看看隔壁整天发癫复读的观鸟区就知道，鸟类也许本就是互联网上的先天流量圣体。而这只蓝色的小鸟，更是掀起了新一轮的斗图热潮——不管是群聊还是评论区，越来越多的衍生表情包喷涌而出。比方说，这类表情包常以对白形式出现。只需要一句“你鸟鸟我”作为开头，便有可能在一来一回之间，达成灵魂上的沟通。但情况，也没有想象中的那么简单。文艺复兴时期的文学家莎士比亚曾在《哈姆雷特》中写下这

PlayStation 4游戏《血源诅咒》中，有一项致敬克苏鲁神话的设定——“灵视”。在初始的低灵视状态下，亚楠只是个有点疯批的维多利亚风格城市，医疗行业发达、居民热情好客、神父尽职尽责……但随着你深入探索，接触到越来越多“狂人的知识”，猎人的灵视便会不断提高，看到提灯哥灯上的大眼珠子，教堂上趴着的触手怪物，发现亚楠的疯狂背后潜藏着不可名状的事物。直到现在，《血源诅咒》还没有被复刻或移植到PC，但“灵视”的概念却已悄然出现在现实中——在大部分低灵视的人眼中，“高达”只是万代旗下的一个机器人IP，不时会出点儿模型骗走你钱包里的票子，“拼高达”是胶佬们拿着水口钳对着板件较劲，“米”是最近在日本涨价的主粮作物，“斩杀线”是一个游戏里的概念，拿了远古龙魂就会在对面英雄的血条上冒出来。但……自从年初小红书的那波中美对账后

《三丽鸥全明星 魔法捉迷藏》并不是一款适合我的游戏——或者说，它并不适合任何已经成年，具备一定程度传统游戏经历的男性玩家。关于这点，其实早在打开游戏前我就有预感，而在试玩玩上半个小时后，这种预感更是直接变成了确信。 老实说，让我来评价这样一款游戏本就不太公平，可问题在于换了别人更不公平——至少，我还能勉强叫出几个三丽鸥角色的名字。而有时候，“粉丝向游戏”所具备的情绪价值，仅仅就在于这里了：只要能够看着Hello Kitty动起来，就足以让人为之掏钱了——玩法什么的，不过都是附加产物，可聊可不聊。只不过，《三丽鸥全明星 魔法捉迷藏》的定位还要更加特殊一点，它的目标用户其实早已确定——就是那些刚刚将目光，从手机转移到主机平台的轻度玩家。 《三丽鸥全明星 魔法捉迷藏》的“前身”，是于2022年上线，并在一年后关服的免

在长时间久坐后，我的身体本来应该感到难受。但在此时此刻，大脑完全屏蔽了腰部传来的酸痛，我的双眼直勾勾盯着台上的大屏幕，生怕错过了比赛的任何一个精彩瞬间。 在我身旁，坐满了来自五湖四海的《永劫无间》玩家，大伙都是为了今晚而来，为了2025《永劫无间》世界冠军赛的总决赛而来，为了在深圳“春茧”体育馆中迎接新王而来。比赛中，每一次险之又险的博弈，每一次惊心动魄的反杀，都引得现场观众爆发出阵阵欢呼与呐喊。随着单排赛“九子夺嫡”的决胜局渐入尾声，最后一个毒圈开始缩小，场上仅存的三名选手之间的距离越来越近，直至突破临界后，刀光和剑影便点燃了全场。本不被看好的选手“无风”，凭借着巧妙的走位规避了对拼消耗，保存下健康的血量，再靠远程武器收割掉剩下的残血选手，成功夺得了本次单排总决赛的冠军。 当屏幕上显示出“无风”夺冠的那一刻，

如果说，吕布和董卓是相爱相杀的苦命鸳鸯，那钓鱼佬和放生大姨怎么着也能称上一句往日种种。虽然相似点都是刷新在有水的地方，但放生者是往水里加东西，钓鱼佬是从水里拿东西——有时候还不一定能拿到。所以说，命运虽会让他们相见，但出于这二者身份上的差异，一旦吵了起来，那占据上风的都还是放生者。可时代变了，现如今在短视频平台上，你能看到近乎两极反转的状况——钓鱼佬不再躲避那些“道德”上占据高地的放生者，而是尝试用精湛的套路与之沟通，并以各种方式戏弄，乃至正面硬刚放生大姨们。最基础的反放生，往往讲究一个即时性。不少钓鱼佬曾经历过钓着钓着就被爱心人士包围，然后宣扬着放生有功德之类的词汇，让本来就空军的自己感到几分屈辱的事件。而这位博主，便是在爱心人士前来阻止，并称钓鱼属于“沙僧”（杀生）时，开始了他的反击。双方辩手入席：第一回合

12月12日，音乐人米津玄师发布了一段宅舞动画。视频里，来自动画《电锯人：蕾塞篇》的女主蕾塞只是随音乐舞动，却像电子魅魔一般出圈再出圈。至今，她已经获得162.2万个喜欢，1.8亿次观看。这个数据，在动画和漫画的领域，超越了作家“富坚义博”宣布《全职猎人》复刊时保持的历史纪录。就算放在泛ACG的范畴，也超过了埃隆·马斯克发的一条有关《龙珠》的表情包，把“贝吉塔”重新摁回“千年老二”的位置。换句话说，“蕾塞舞”现在是推特上二次元内容的历史第一。更疯狂的是，她的魅力似乎能突破文化壁垒。当这股风刮到中文互联网，身边的大伙也被蕾塞舞迷得不行。 原作在短短几话内就为蕾塞设计了多套服饰，这本身就适合舞蹈区、Cos区和服装设计区的UP主进行二创乃至三创。因此，让它很容易抵达非二次元人群。后续更有“钢铁猛男”“电工小哥”等二创

在TGA公布了最新的预告片及游戏发售日期后，关于《影之刃零》的话题，又一次回到了玩家们日常讨论的中心，新的剧情角色的出现、新的BOSS战、新的武器演示，预告片中的许多内容都为玩家们所津津乐道。 原本以为灵游坊需要在结束TGA的准备工作后先松一口气再与大家见面，没想到TGA落幕后没多久，灵游坊便在他们位于上海的动捕工作室举办了一场聚会。感谢他们的邀请，我们有幸参加了这次聚会。 在这场聚会中，他们在现场设置了动捕体验环节，带来了此前引起过一阵轰动的与七星剑阵对战的DEMO试玩，以及一次面向各大媒体的，关于《影之刃零》最近动向的访谈。 制作人梁其伟先生在现场跟我们阐述了很多最新预告背后的故事，包括这版PV其实是进行过调整的，原先的版本制作了4个月之久，其中包含很多在火场中战斗的场景，而后面发生了那个众所周知的事情，制

当两年前的我坐在3DM原创编辑部的工位上，发现双发分裂配电圈可以引发核子裂变时，便一发不可收拾地沉迷进了《魔法工艺》的世界里。它让我的旧电脑光荣下岗，令玩了四千多个小时的《Dota2》也不再是非玩不可。毫不客气地说，《魔法工艺》刚上线Steam的那段时间里，我的每个午休时间都会被它占据，上瘾之强一度让我拖了好几个星期的稿件，这令主编银河老师苦不堪言，最后在交换了提升公司电脑配置的条件下，我才勉为其难从游戏中脱身。那时的我就在想——这么有意思的玩意，它怎么不整个手机版？ 跟我有相同想法的读者肯定不在少数，毕竟《魔法工艺》魔性的游戏体验主打一个再来亿局——我可能经常壮士未捷身先死，但那一定是我的运气不够好、键盘沾了灰、音响亮度太高、屏幕响度太大，下一局我一定能证明弹射分裂彩虹球绝不是冲击波。像这样突然就来了兴致的游