“我《英雄联盟》打了八千个小时，在WeGame上还有些两千小时，三千小时的（游戏），另外还有Steam，那些我就没算了。”对我说这句话的人，姓季，今年虚岁70，是位“电竞选手”。 “《永劫无间》手游银龄电竞杭州大奖赛”的参赛选手平均年龄在60岁左右，季大爷是其中年纪最大的。我在比赛开始前一天遇到他。那天是比赛的前期筹备日，工人们在场馆中心搭建着舞台，选手们则在一片纷乱的后台中，参加着采访的录制或定妆照的拍摄工作。现场很嘈杂，施工声和人的谈话声混成一团，走廊上只有沉默的工作人员在四处奔走，一切都在按照某种固定流程推进，形成一个封闭而沉闷的场域，让外来的好奇心只能在边缘徘徊。 从知道这场比赛开始，我就很难控制住自己的好奇。一群处于知天命、耳顺年纪的老人，在我们的认知里，基本上是世界上和“电竞”这两个字距离最遥远的人

谢灵运尝曰：“天下才共一石，曹子建独得八斗，我得一斗，自古及今共用一斗”——这是成语“才高八斗”的来历。套用这句话，我们也可以说，天下猫meme共一石，“圆头耄耋”独得八斗，“跑刀鼠鼠猫”得一斗，其余共用一斗。由于自身传奇的“猫虐人”故事，以及被“哈基米音乐”当作吉祥物等原因，“圆头耄耋”实现了自己的赛博永生，也成了如今群聊、评论区等表情包界毋庸置疑的巨头。但现在，又有一个新的猫meme正在席卷而来，不仅迅速融入了人们日常生活中，甚至还有动摇“圆头耄耋”霸主地位的趋势。它就是最近这几天大家可能已经看到过好几次的“干嘛猫”。“干嘛猫”——外网称之为Canny Cat（机灵猫），由推特用户“Professor Jones”在个人主页上分享的一张自家白猫的照片P图而来。不知道从什么时候开始，Canny Cat的图片被

《迷魅狩猎》（MIMESIS）是一款目前市面上少见的，将AI自主学习能力与游玩内容深度结合的多人合作生存恐怖游戏。它的玩法类似前两年很火的《致命公司》，主打玩家与AI怪物间的非对称对抗，但与之前出现的诸多竞品不同的是，游戏中名为“拟态者”的AI NPC，并非只会按程序预设好的行为逻辑在游戏中追捕玩家，而是具备一定的自主学习能力，可以化身与玩家角色相同的“伪人”，通过模仿玩家的行为和声音，达到破坏团队内部信任关系的目的，并由此营造一种独特的恐怖游戏氛围。而这样的游玩体验，说到底只是开发团队的理想化目标，实际试玩过本作后，我恐怕要对游戏中所谓AI敌人的自主学习能力，打上一个加粗的问号。但换个角度来说，我其实也对开发团队为什么想要借助时下流行的AI技术开发游戏，和他们眼中AI未来在游戏领域的发展前景感到好奇。带着这些

是的，《PUBG》最近又双叒叕和国外的豪车品牌——保时捷，搞上联动了。但老实说，这次联动的到来其实并不让人意外，因为在此之前，《PUBG》就没少和各类大伙耳熟能详的超跑，搭上关系。从最开始让玩家们在游戏里开上迈凯伦GT和阿斯顿马丁V12 Vantage Roadster，到后来接连联动了布加迪威龙和兰博基尼，如果你是一位忠实的《PUBG》老玩家，大概率早就能猜到，保时捷加入吃鸡载具大家庭，只是时间早晚的问题。但即便如此，在看过这次《PUBG》和保时捷联动的详细更新公告后，我还是得承认——在搞跨界联动这件事上，《PUBG》的确还是太权威了。首先，为了展现这次联动的诚意，保时捷这次一口气将三款风格迥异的车型，带入了《PUBG》的竞技战场中，让玩家们可以充分体验到旗下各个高端产品线的独特魅力。它们分别是搭载4.0T

观前提示：本文无跳脸高能，请放心观看没被鬼图吓到过的冲浪生涯是不完整的。有时，它们会伪装成一张不明所以的静态图片，你要顺着提示寻找其中的细节——可就在你聚精会神盯着屏幕时，一张巨大鬼脸突然出现，让你明白这其实是一张恶意满满的恐怖动图；有时候，它们又会以长图形态出现，用前面的平淡让人感到厌烦——可一旦猛地滑到最下方，鬼图便会惩罚每一个心急的浏览者。类似的经典桥段，已经让大伙有了PTSD，什么摇摆的椅子、山间的小屋、有些难度的迷宫游戏……看到这些前摇就足以触发蜘蛛感应，当场炸毛开始哈气。而在如此多跳脸杀中，知名度最广、影响力最大的，恐怕要数“吊桥女鬼”。无需我过多介绍，单纯把这张图片的前半部分放上来，就足以让不少人回忆起自己的童年阴影。对那些非常幸运的，从未被这张图片吓到过的朋友来说，这吊桥可能平平无奇——但前面也

《Apex英雄》第27赛季“超能强化”，即将于11月5日上线。本赛季，老地图“奥林匹斯”将迎来全面升级。除了一些平衡性的改动外，“奥利匹斯”在保留了标志性的地标后，又额外增添了“萨摩斯大学”“重力引擎”“稳定器”等全新的大型兴趣点，旨在改善流动感、提升游戏玩法，并提供更安全的站位。 英雄瓦尔基里、地平线与兰伯特，都迎来加强。“转换者”冲锋枪得到了全新“双发点射”强化配件，显著增强其致命性。除此之外，游戏本体也在跑酷、平衡、资源刷新等方向，得到了全方位改进。与此同时，我也有幸与重生工作室的开发者们欢聚一桌，来好好聊一聊第27赛季的变化。 Q：这次给老地图加了不少新的兴趣点——这些兴趣点相较于大家都已经熟知的老地方，在物资刷新或战略地位上会有什么优势和劣势？它们会如何影响到玩家的对局？ A：我们预计这些改动将产生重

“溥天之下”是个好DLC。一来，它解决了困扰我许久的一个问题：如何向不喜欢历史题材游戏的玩家，阐释屏幕上那堆Excel数据到底有什么魅力；二来，它呈现历史的角度非常特别，有别于光荣特库摩历史系游戏的浪漫，又不同于其他几位Paradox花旦的不近人情。中国人，或多或少都做过皇帝梦。可能是羡慕莺歌燕舞的生活，或是对挥斥方遒的想象，渴望那份人上无人的终极掌控，做天下人无不是的父母。这份最中幻想，“溥天之下”可以满足，但可能不是大家想象中的那种满足。故事要从很久很久以前说起。有一天，孔子和齐景公论政。孔子说，君君，臣臣，父父，子子。听完顺口溜，齐景公拍手叫好，说要不是这样，天下的粮食再多，他大概也一口吃不上。之后几千年，有时候风调雨顺，有时候腥风血雨，粮仓时盈时空。地里的庄稼一茬又一茬，龙椅上的屁股一个又一个，但天子确

海的那边是什么？如果你以前问我这句话，我可能会觉得你刚看完巨人，想跟我对暗号玩个梗，那我就得回上一句“海的那边是敌人”，表示自己是个通晓二次元名人名言名场面的老资历。但你要是现在问我“海的那边是什么”，我可就得淡淡质疑一句“何意味”，然后非得咬上你一口不可。别问，问就是现在最新的潮流——海边三宫格。 起初，这款三宫格还挺有哲理。“山的那边是什么？” “你不用告诉我” “我会自己去看” 这段听上去相当经典，被无数文章引用，并最终成为金句的独白，已然难寻其源。但其表现出的文艺范和电影感，却始终能带来淡淡的装逼气质。得益于日渐灵活的AI工具，用这三段话生成定制的电影分镜，也就成了一时的潮流。 只需要把焚诀复制一份，然后将其粘贴到任意AI软件里，就能把某张照片改成类似的三宫格分镜。可能是昏暗的海边天生自带一丝文艺风，也

就在刚刚，《英雄联盟》S15全球总决赛半决赛，在上海梅赛德斯奔驰文化中心落下了帷幕。中国LPL赛区最后的种子滔搏电子竞技俱乐部，在主场迎战Faker领衔的传奇俱乐部T1，这也是S赛正赛历史上，Faker和T1面对LPL俱乐部的第13个BO5。而在这项历史战绩上，双方的成绩对比堪称惨烈——从S3总决赛，当时还叫作SKT的T1对阵上名人堂选手Uzi带队的皇族RYL，尽管赛前皇族中单说出了那句知名的“我和他五五开”，但赛果却是残酷的0比3，当时的人们义愤填膺，心中渴望着复仇，却未曾想过这份宰制会从十二年前开始，一直延续到生肖轮回完一周的今天。在十二年间，T1十二度在S赛的BO5中对阵LPL的队伍，即便多次被逼入赛点绝境，却总能在关键时刻亮出我们未曾设想的底牌完成翻盘，其中单传奇选手Faker的招牌英雄加里奥，更是成了

在最近两年里，我们写了不少关于AI的稿子，从最早ChatGPT的横空出世，到国产大模型DeepSeek的一鸣惊人，从最开始大伙用AI画图搞涩涩，到如今AI已经能根据指令生成各种足够以假乱真的“伪人”短视频。不得不承认，这两年AI技术在各个领域的发展速度确实惊人，除了让我开始担忧自己的写稿工作还要多久会被AI们替代外，作为一名游戏玩家，我也早就开始好奇，如果把时下流行的AI技术运用在游戏开发中，是否能让电子游戏的发展迈入下一个新时代？《迷魅狩猎》就是一款在这方面做出尝试的多人合作生存恐怖游戏。当然，它并非由AI自主生成的，而是开发团队在传统合作生存类恐怖游戏的玩法框架上，为其加入了一个名为“迷魅”的，可以学习和模仿玩家的AI智能敌人。区别于过往游戏中的AI敌人，只会按照预设好的程序办事，“迷魅”最大的特点，就是拥

在我还是个新司机，刚刚学会神秘数字的用法时，各大网站评论区里提到的那些作品，没有一个是不会引起我好奇，然后复制代码进行搜索的。然而，我的这股初生牛犊不怕虎的好奇心，最终却停留在了频繁出现的一串数字：530234的跟前。我万万没有想到，在精品如云的JM天堂里，竟然还有着这样的一部奇书，带给了我不亚于当年“看到工口封面点进去却是比利王和木吉摔跤”的震撼。从此之后，我戒掉了只要看到神秘数字，就火急火燎复制粘贴的坏毛病，学会了三思而后行。而这部对我的人生造成了重大影响的作品，就是最近变得越来越火的《中国古代野史之董卓》（下文简称《董卓》）。大家应该知道，既然能被冠以神秘数字，那这部《董卓》里，肯定少不了“阴阳调和”的内容——更何况，吕布、董卓、貂蝉三个人间错综复杂的关系，也的确非常适合做这种“特殊改编”。但令人们都想不

参加了本届东京电玩展后，我有一个很大的感受——国产游戏在海外展会的影响力，是越来越大了。在展会期间，有不少国产游戏都开设了试玩展台，而各个展台前都热闹非凡，吸引了许多来自世界各地的玩家拍照打卡，试玩队伍更是排起长龙。 当然，国产游戏在东京电玩展的亮眼表现，并不是无迹可寻——早在今年8月份举行的科隆国际游戏展上，就已经有多款来自中国厂商的游戏大放异彩。其中，更有一些游戏连续出席这两届展会，并凭借出色的品质和玩法设计，在科隆和东京同时收获了极高的关注度和好评。比如，《明日方舟：终末地》在参加本届东京电玩展的一个月前，就在科隆国际游戏展崭露锋芒，拿到了“最佳手游”提名。当时，《明日方舟：终末地》展区搭建的布景十分具有特色，复刻了游戏中未来科技感的工业装置，吸引了许多玩家的目光。 这套工业装置，如今也在东京电玩展上得到

《风中行者》（Windblown）是《死亡细胞》（Dead Cells）的开发商Motion Twin的新作品，于去年10月24日在Steam上开启“抢先体验”。“抢先体验”下的游戏，大多都有着各自的缺陷，属于尚未完成的状态——开发者们要么是缺乏资金，要么是想要玩家们参与到游戏的完成阶段中。凭借《死亡细胞》成为独立游戏一大巨头的Motion Twin自然不会是前者，而从《风中行者》一年前的状态来看，它也的确很需要“玩家意见”，来让它变成一个正常游戏。 《风中行者》最早是个优缺点极为分明的作品，而且很难称得上是瑕不掩瑜。他们对游戏的概念设计做得相当出色。虽然我个人更偏爱《死亡细胞》那种高精度的像素美术，但也不得不说本作风格化强烈的LowPoly美术，以及细致入微、各具特色的生物群设计，仍使得游戏在视觉上很有辨识度

对中国的游戏玩家来说，“DeskWorks”或许并不算一个熟悉的名字，但正是这个名不见经传的日本独立游戏工作室，却靠着一部名为《角色扮演游戏时间！～光之传说～》的游戏，在过去的几年间获奖无数——它充满童趣的游戏主题与视觉风格，也几度成了独立游戏爱好者们的话题中心。 关于《角色扮演游戏时间！～光之传说～》厉害在哪里，你很难用单纯的语言去解释——它的原型来自一群游戏专业学生的毕业设计，并在2006年便获得了东京电玩展“业余部门”的大奖。毕业后，身为游戏设计师的藤井知晴一直试图将这款游戏商业化，却屡屡碰壁。最终他狠下心来，和后来负责美术设计的南场元树一起创立了自己的游戏公司“DeskWorks”——而这款凝聚了两人全部心血的《角色扮演游戏时间！～光之传说～》，一做就是九年。 《角色扮演游戏时间！～光之传说～》的视觉

公元1066年，西欧的诺曼公爵登陆英格兰，为欧洲英法百年战争埋下了伏笔。埃及的法蒂玛王朝崩溃，香料路线截断，迫使资产阶级向西探索新的航道。而在东方，北宋“政通人和”——苏东坡在作诗，欧阳修在撰史，王安石在策划改革。不过，此时却也是“做题家”逆天改命的最后机会。因为，下一年随“英宗”驾崩，王朝将转入暗流汹涌的“危世”——那么，如何在既定的历史进程中，凭借个人奋斗破局？这正是游戏《十字军之王3》最新DLC“溥天之下”的最大乐趣之一。以“我”的故事为例，在接下来的73年时光里，“我”出生在苏州一个岌岌无名的“乡绅”家庭，通过乡试、会试、殿试平步青云。通过经营，他老赵家皇儿的亲妈、姑父、小姨妈都成了我的子嗣，终让家族成为华夏第一门阀，权倾朝野。却也只有这样，才有能力集中力量，为抵抗未来“蒙古帝国”的入侵做准备。但别误会

在游戏行业里，漫改一直是经久不衰的创作选题——因为，这些能被企划选中的IP，大多都有着不错的粉丝基础，而越是流量滔天的IP，越容易在游戏市场中起势，游戏的发行便也会借此事半功倍。但仔细回想一下，市面上的漫改作品是不是大都以日漫为主？要说漫画市场的底蕴，日本自然是说一不二，但如今的漫画市场早已不再被日本垄断。比如当下正爆火破圈的《我独自升级》，它就凭借网络连载缔造了一系列数据神话，于全球斩获了143亿浏览量的惊人数据。现象级的热度，终于也让这本来自韩国的漫画作品，有机会跻身主机游戏赛道，而它的漫画题材也恰好与电子游戏的玩法无比登对，这让我已经迫不及待想要进入游戏，体验暗影君王的开挂人生了。感谢Netmarble的邀请，让我可以借助职务便利试玩这款超人气大作，提前体验正式版游戏中的部分内容。事实上，这并不是《我独自

不知是不是因为小时候受到《鲁滨逊漂流记》的过多影响，自打知道自己在现代社会混不出头开始，我一直有这样一个梦想——过上从零开始的孤岛求生生活，徒手撸树垒房子，靠着自然资源丰衣足食，一周两到三休，最好还带五险一金的那种。可后来我发现，这还真不是我一个人的梦想。甭管你出生自哪里，受到什么文化背景熏陶，到了什么年纪，好像都对荒野求生抱有某种浪漫主义式的追求，只是大家先天条件不同，追求的渠道也千差万别——各方面能力优越点的，能把荒野求生过成摇曳露营；稍微差点的，也能靠着自己的硬实力在视频网站上赢得大把粉丝；至于我嘛……我最终选择在家打游戏。“生存建造类游戏”热潮——也就是我们口中的“SOC”游戏热潮，不是这些年才开始的。至少在我已经模糊的记忆中，距离这一品类的流行已经过去了不下十年，甚至到了今天，许多大厂还天天乐此不疲地

说出来你可能不行，前几天我玩《无人深空》的时候，看到“草”了。一条飞行在深空之中，气势十足的，巨大的“草”。 阿特拉斯：草，滚出我的宇宙（非咒骂）懂行的马上就要说了，这是《无人深空》新更新的自定义护卫舰是吧？我都玩好几个月了，什么帅气的、丑陋的、强悍的、搞怪的都玩过——怎么现在才来？还有人可能会说，你这护卫舰看似“生草”，飞在天上威武雄壮，但开进异象只能逗乐国人，能不能整点骚的，给异象里面乞讨的外国友人们拉着一起乐。确实，你说得没错。所以为了促进世界和平和民族大团结，我加班加点又搭了一条。你就说这船开进异象里，气不气派？ 这时候估计又要有人跳脚——不对不对，你这是洋文，你在假设大家都懂英语。这样不行，你能不能来点言简意赅的、通俗易懂的，是个人类都能够理解其中无穷奥妙，可以时时品鉴回味无穷的。有的兄弟，有的。全银

在“搜打撤”游戏井喷的当下，《ARC Raiders》给人的初印象无疑是比较亮眼的。单从游戏背景来说，《ARC Raiders》就跳出了“搜打撤”游戏惯用的那套现代军事题材框架，把世界观转到了被致命机器统治地表的后末日世界，亮眼的复古未来科幻风格也为游戏增添了不少风味。 想象一下——在人类社会遭到毁灭，工业产线不复存在的后末日时代，幸存者依靠着保留下来的知识挣扎求生，再拿回收废料组成的破铜烂铁打爆大机甲……光是听着就让人觉得带感。这份让人眼前一亮的气质，完美继承到了《ARC Raiders》的局内体验中，并改善了PVE的体验。在“搜打撤”游戏中，PVE环节一直是容易被诟病的部分。大部分“搜打撤”游戏受限于现代军事题材，通常只能把人型敌人作为PVE中的主要内容——虽然依据装备配置，人型敌人能在类型和定位上做出区分

今年上半年时，我曾经采访过LEVEL5的社长日野晃博，在位于东京品川的办公室中，问出了我一直以来都非常好奇的问题——为什么即使是在成为公司的最高经营者数十年后，日野社长还总是站在开发工作的第一线。事实上，包括前几个月大火的《幻想生活i 转圈圈的龙和偷取时间的少女》在内，LEVEL5原本预计在2025年内发售的三部作品，都由日野晃博亲自把关负责，这让他必须在几个项目团队间来回奔走——上次在东京进行采访时，他才刚刚结束在另一个城市的工作。或许，就是这种对所有作品的亲力亲为，间接导致了LEVEL5作品开发的一波三折——老实说，当听说《闪电十一人 英雄们的胜利之路》和《雷顿教授与蒸汽新世界》要跳票到2026年时，我并没有过多的失望或惊讶。 这在一方面，是出于对日野社长的了解：如果他判断游戏有必要延期，那大概率是真的有必