朋友们，我知道看到标题后大伙很着急，我也很急——但那个戴着阿美莉卡星条旗帽子，满脸乞撚人憎的笑意，发出“甜甜圈真好吃~哈哈哈哈嗝”B动静的甜甜圈，好像真的提路虎了。不信，请看我刚在某音某站上刷到的短视频。视频中的甜甜圈依旧手持经典原味甜甜圈，依旧经典眯缝眼，依旧龇牙咧嘴，依旧经典小胡渣，依旧经典原皮阿美莉卡棒球帽加卫衣，只是和以往相比胖了些、面色红润了些，手上还戴了块表，站在一台2026最新款的路虎揽胜前大快朵颐。 虎子的LED大灯把镜头晃出了光晕，也照亮了甜甜圈的屁股，像是照亮了他的前程，虎子那标志性的宽敞进气格栅下面，赫然是一张粤B深圳蓝牌……等等，甜甜圈啥时候回国了？让我们回溯一下时间，看看他最近发布的视频——1月30日，吃巧克力甜甜圈，甜甜圈真好吃。2月3日，甜甜圈公布IP属地香港，找回经典皮肤，戴上经

《红色沙漠》是一个很奇特的游戏。它的奇特之处在于，如果想获得最佳体验，你需要尽可能地忘掉自己之前的所有游戏经验——至少是所有的ARPG游戏的经验。从按键设置开始。 与市面上大多数游戏用一个手柄按键自适应实现“短按闪避”“长按奔跑”“靠近高台边缘自动翻越攀爬”这一便利性的设定不同，《红色沙漠》对玩家角色可做的动作，进行了事无巨细的拆分。仅仅是最基础的闪避、奔跑和跳跃这三个动作，《红色沙漠》就分出了圆、叉、方三个按键；与奔跑绑定的叉键，还有“按一下慢跑”“按两下快跑”这种放眼整个行业也几乎细致到无以复加的设计。不瞒你说，在初次接触《红色沙漠》时，我其实也感觉，这样的做法好像是在故意为难人。熟悉我们游戏媒体编辑这种“评测体”的玩家，听到这里可能已经会猜了——“诶！接下来，你就要开始说这种反常规设计有多么好了，对不对？

随着手机时代的到来，扫码登录也逐渐在各大端游里普及了开来。比起账号密码登录，扫码登录不需要在电脑端输入密码，也就最大程度降低了玩家在非常用设备上被盗号、毁号的风险。可尴尬的是，最近发生的一件事却告诉了我：扫码登录，其实也可能很危险。 三天前，《三角洲行动》圈子里发生了这么一件事：有个叫“清雨Tpor”的B站主播，本来说是要靠游戏的扫码登录功能，随机玩几把舰长的号，结果号一登录，却给人家从仓库到收藏室卖了个一干二净，一点儿不剩——也就是俗称的“毁号”。 当然了，对这个听起来极其匪夷所思的事情，“清雨Tpor”也在毁号开始的第一时间，就给出了自己的解释。原来，他曾经和直播间里的水友有一个约定俗成的“规矩”，只有在直播间花168上了“舰长”的水友，才可以通过这个功能让他上号代打，如果不是“舰长”的人抢着扫码混了进来，

经过漫长的等待，Bungie的《失落星船：马拉松》终于要在3月6日端上桌了。正式发售前，《失落星船：马拉松》于2月27日至3月3日期间开启了服务器压力测试。 《失落星船：马拉松》进行Alpha测试时，我也游玩并写过一篇试玩报告——不同于其他撤离射击游戏还试图在“搜”“打”“撤”三角中端水，《失落星船：马拉松》朝着“打”的方向迈了一大步，把玩法重心倾斜到了“战斗爽”上。而Bungie的舒适区，也正好是“战斗爽”。所以，我给Alpha测试期间的试玩报告起了这么一个副标题：搜打打打打打撤。但在服务器压力测试中，Bungie又往回走了两步，让倾向“打”的天平重新回摆了一些。如果说原来是“搜打打打打打撤”，现在就变成了“搜打打打撤”——幸亏当初多写了几个“打”，不然还真不够删的。虽然删掉了两个“打”，但其实“打”的东西基

不久前，有一位叫周宇的程序员又在互联网上火了。作为程序员，他火的原因自然跟他的技术能力有关系——能作为Dify公司的代表，在云栖大会上演讲AI技术相关主题，能力不用多说。但跟他火起来更有关系的，其实是他的装扮。一开始看到长发飘飘、面容清秀的主讲人上台，很多人都会以为是个女程序员，结果一开口，大家都在问“谁在说话”。 没错，是“他”鲁迅先生百年前曾在《最艺术的国家》一文中写下一句金玉良言——我们中国最伟大最永久，而且最普遍的“艺术”是男人扮女人——没错，这回真的是鲁迅说的。 正如鲁迅先生所预言的，站在技术领域的最前端的程序员居然是个“女装大佬”，过强的视觉冲击力和戏剧性，让很多人的大脑对这种“艺术”开始宕机——于是，周宇自然又一次地在国内互联网火了起来。之所以要说“又”，是因为这不是我们第一次看到他。如果你对程序

就在除夕夜前两天，我受邀参与了Night Street Games旗下全新射击游戏的媒体试玩——没错，就是那款我们“前不久”在WePlay文化展体验过的《Last Flag》。这是一款把“躲猫猫”玩法发扬光大，强调藏旗夺旗且糅合了英雄射击元素的独特作品。 玩家队伍需要达成的目标很多——简单点儿说，《Last Flag》最核心的目标是双方互相隐藏并守护自己的旗帜，同时依靠运气搜寻或争夺地图中间三座雷达塔，来扫描潜在的位置。但随之而来的附属内容——诸多任务和玩法也像潮水一般涌来：比如英雄射击，玩家可以像隔壁《守望先锋》那样以纯粹的消灭对手为目的进行游戏；又或是搜寻现金机器人，击败他们然后给队伍赚取升级技能属性的金币；也可以占点夺塔，想办法压制对手给己方创造空间和时间的优势。当然，如果你只想当潜行孤狼，也可以选一些高

说实话，我并不算是一个“宝可梦”系列的资深玩家。但即使是这样，我也知道，作为一个老少咸宜的全年龄游戏，“宝可梦”是最不会和大人世界的那些东西扯上关系的。即使是有沙奈朵、焰后蜥、西狮海壬、费洛美螂、水伊布、仙子伊布、魔幻假面喵、引梦貘人等个例，也都怪大伙太能联想。更何况，“宝可梦”里还不乏可达鸭、卡比兽、呆呆兽这种呆到极点，无论如何都涩不起来的设计……什么，现在连呆呆兽都被娘化了？而且还是辣妹？好吧，是在下输了。事情还得从去年的12月份说起。在“宝可梦”IP外传新作《Pokémon Pokopia》公布了一支新的宣传视频，展示了更多游戏关于“宝可梦x创世小玩家”的详细玩法后，除了对这款游戏本身的讨论，视频中一只呆呆兽对玩家发出“NPC任务请求”的场面，也成了人们意料之外的另一个重头戏。这只呆呆兽发出的任务请求，是

山根，又称鼻根，也就是人鼻梁最顶端的低洼处。如果“山根”偏高，就会显得五官更立体、眉眼更深邃。相反，如果“山根”偏低，则会让面部看起来有些扁平，不够美观……咳咳，这里是3DM游戏网，你并没有进错公众号。而我今天突然提起“山根”，自然也不是想要探讨什么面相——这是因为，“山根”这个词的内涵，最近已经在互联网上迎来了一波“版本更新”。如果你的“山根”不幸比较低微，那么你就要小心了。因为，根据最近的互联网流行趋势来看，如果“山根”不明显，那么“能量”就会微小，“山根”挺拔，才会“能量”巨大。由于“山根”和“能量”呈强相关绑定，对个人来说，“山根”决定了他待人接物的综合能力。而对一群人来说，“山根”则决定了这个族群的兴衰发达。所以，“山根”当然是越高越好。哇还有《所有的明天》当然，在第一眼看到这些“理论”时，你最有可能

很多年前，我看了一部番叫《石膏男孩》，第一次产生了“动画业界已经癫成了这样了吗”的感受。这部动画表面上是那种经典的“制作人与偶像团体”的故事，声优阵容也很豪华，比如杉田智和、小野大辅什么的——但这个“偶像团体”，很不一般，番剧名里的“石膏男孩”不是说那群男孩打着石膏或者像石膏一样，而是那堆“石膏”，就是主角要管理的“男孩”。 “马尔斯”“麦地奇”“荷米斯”“圣乔治”这四个人组成偶像出道很吸引人，但是它们的石膏像组在一起出道就比较邪典了。我想不出来除了“让周边数量指数级增加”外，这个项目能成立的原因，只能归因于日本动画产业终于旺盛到要进入未知领域——这么奔放的实验手法，希望他们不会招来色孽。 我始终在庆幸业界这些年都没有再出现如此震撼人心的作品，一群只有头的石膏像要怎么成为偶像，着实是件让人想爆头的事情。但我错了

大概是元旦前后，宇智波鼬腆着一副苦大仇深表情宣告“原神牛逼”的梗，在互联网上很是大火了一阵——此梗的说文解字暂且按下不表，我们只需知道，一场腥风血雨即将来到。 一时间，全网各大二游纷纷开启牛逼模式，粉丝们手段尽出，P出无数难绷表情包，来印证自家游戏的牛逼——作为华夏最古圣人出世之地，方周显然是牛逼的，但作为史上疆域最大帝国的元神也不可谓不牛。 但元神是因谁而陨落的？一个长着鞋拔子脸的男人走过，明朝的牛逼已然无需多言。 只是，上面这些帝王的末路都算不上好，方周被箭射周王，元神仓皇北逃，明朝吊死在老歪脖子树上，只有终末帝经过了劳动改造（指拉电线），成为了光荣的新中国公民——这么看来，还是终末帝牛逼一些？ 不过，也有人说，比起上面这些封建余孽，还是我们的斗地主和毙蓝党案最牛逼…… 几派人马合战一个多月，愣是没争出个所

光就知名度与后续展开来说，你或许很难相信，今年已经是“怪物猎人物语”系列诞生的第十个年头。 十年前，许多系列玩家更倾向于将它看作一款面向低龄用户，用于打开市场格局的类“宝可梦”游戏——但实际玩过的玩家却更清楚，除了有些“稚嫩”的角色形象外，“怪物猎人物语”本身其实是一款再王道和正经不过的角色扮演游戏，从战斗系统到养成玩法，都比表面看上去更有深度。 而在即将发售的系列第三作《怪物猎人物语3：命运双龙》中，你便可以更明显地看到CAPCOM对这一系列“低龄向”标签的针对性调整：更加真实的角色造型、更加新颖的地图架构、更加传统的战斗资源等，都让游戏在体验上更加贴近一款成熟且独立的日式角色扮演游戏。 随着发售日的临近，我们也专门通过邮件的形式，又一次采访到了本作开发团队中的四名核心成员：系列制作人辻本良三、导演大黑健二、

作为SHIFT在上一世代末期打造的动作角色扮演游戏，初代《CODE VEIN 噬血代码》在部分玩家中有着不俗的人气——它诞生于“类魂”游戏的如日中天，却又同时继承了“噬神者”的审美与动作基因，在后来淹没了半个游戏市场的“类魂”热潮中，它显得既廉价又粗糙，但和其他制作精良的同类游戏相比，却也具备着独立的个性和基调。 而就在前不久，我们采访到了本作的制作人塚启太与导演吉村广先生，问了一些关于游戏设计相关的问题——尽管在这篇采访发出时，《CODE VEIN 噬血代码 II》已经发售，但还是希望这些回答可以给那些尚未购买游戏，或正在犹豫的玩家，获得一些参考。 制作人饭塚启太（左）与导演吉村广（右）Q：本作最引人注目的元素无疑是“时间旅行与历史改写”这一核心概念——在构建这样一个非线性叙事时，团队遇到的最大挑战是什么？你

说实话，只要临近年末，我每天上班就会开始惦记一件事——什么时候才能熬到过年放假，回老家好好休息一番。虽然春节期间并不能直接躺平，总得去拜佛祭祖，走亲访友，但终归是不用边掉头发，边想稿子该怎么写了，另外还能忙里偷闲打打手游，比如我玩了很久的《碧蓝航线》。不过，在老家玩《碧蓝航线》得讲究个天时地利人和——毕竟，我也不想在亲戚面前，突然就牛大了。我是说，真正意义上的牛大了。 《碧蓝航线》最值得骄傲并细细品味的地方，就是它的美术水准——大小通吃这一块，数值膨胀这一块，交互感这一块。无论哪个老吃家看了，都会觉得《碧蓝航线》的画师牛大了，也会同时觉得自己牛大了。 尤其看过今年春节期间新推出的角色换装，你就能明白，外国人觉得“春节是涩涩的节日”这一误会，究竟是如何传开的了。 一众皮肤中，“首当其冲”的便是妈妈级角色腓德雷卡大

如果我现在跟你聊今年春晚怎么样，我觉得你可能会皱眉头。但如果我跟你聊今年春晚为数不多火起来的梗，那我觉得撒贝宁可能会皱眉头。本来就已经因为“蜡笔小新的眉毛”而被顶上了一次热搜的撒贝宁，原本以为可以如往年一样戴上他的生肖帽子，演一回低成本“撒贝”，然后进入下一个轮回。 没想到，今年的“大撒贝”还等着他。在《手到福来》这个节目里，原本一切都毫无波澜，唱到“挥，挥，一起挥来梁家辉”时，大家甚至尬得有点想笑，可没想到镜头一切、特效一加，撒贝宁就被人为增高，直接被拉长成“瘦长鬼影”，成为今年春晚最大名场面之一——近年来有一种瘦长干瘪、充棉不足，长相酷似福建特产老鼠干的二次元自制周边玩偶，被网友们戏称为“二次元老鼠干”，而这次撒贝宁被拉长后的造型完美符合了这个梗的所有特征，因此也获得了“撒贝宁老鼠干”的“美誉”。 以往撒贝

在过去很长时间，以及未来很长时间里，“SUDA51（须田刚一）”与他一手创办的草蜢工作室，都是电子游戏界的一股混流——他们一边做着被人狂喷“屎里有毒”的怪味儿游戏，一边将这些狂喷游戏的俘获成为最忠实的粉丝，就连这些粉丝自己也很难说清，自己到底是出了什么问题。 而再看另一边，作为全球战略部署中的一环，网易在2021年收购了草蜢工作室，不仅给予了这帮怪人充足的开发资金，还赋予了他们完全的自主创作权，这也一度在玩家中引起热议，大家都在讨论——网易到底有什么毛病？ 开玩笑归开玩笑，至少草蜢工作室也确实没少干事，就在这篇采访发布前的2月11日，又一部充满须田刚一与草蜢工作室“怪逼”风格的作品，《罗密欧是个绝命侠》正式发售，并毫不意外地拿下了粉丝们的“一致好评”。 虽然不知道这个“好评”是不是真的“好评”，但我们还是趁此机

自《勇者斗恶龙XII》的开发陷入漫长的拉锯战中，许多玩家便将自己对“勇者斗恶龙”这个“国民级RPG”系列的情感，寄托在了对过去作品的现代化重塑上，而深感责任重大的Square Enix也是多次试图从旗下成功案例中吸取经验与技术，试图让那些属于旧时代的经典在面对新生代玩家时，依旧能重新焕发光芒。 过去的两年里，Square Enix用“HD-2D”补完了象征一切开始的“洛特三部曲”，却也仿佛触碰到了这一高性价比风格的边界：偶尔用用可以，你不能一直用吧？尤其是面对像《勇者斗恶龙VII 伊甸的战士们》这样，早已在十余年前便已经完成3D化重制的作品时。 于是，这才有了眼下发售在即的《勇者斗恶龙VII Reimagined》——不仅是高清化，更通过对现实中的木偶进行扫描，创作出了一种全新的作品风格，而在游戏内容方面，也是

最近有个教材的插图很火，它长这样—— 心明眼亮的你应该发现了，这插图火的原因主要是图中的少女。 当然，也有人是因为图中的少男这幅插画出自某本小学数学教材里的一个章节，被用在教材“编者的话”部分，和一个新奇小知识上。 虽然因为不是专门的人像图，导致画中的少女有些粗糙，但也不影响很多人被她一看就很开心爽朗的笑容所打动。很多人将这种触动形容为“明眸皓齿”这个词的具象化，不断施加诸多赞美之词在这幅画上。 这里也出现了一种新的互联网时代风貌，以前网友们表达喜爱，有时会是比较依赖才艺的一件事情，你要么有足够的表达能力写小作文，要么手上有点功夫直接开始临摹甚至改图。 现在不需要了，扔进AI里跑一遍，加几个关键词就行。于是，这张插画火了没几天，就有各种各样、风格不同的AI二创，主要都偏向将插画里的角色真人化，或者往更精细的动画

最近，沉迷《艾尔登法环 黑夜君临》。那个游戏和所有的正统魂游一样，对信息背板有着极高的要求。于是，为了记住难记的资源点位，社区里爆发了惊世智慧。其中的一个小技巧，就是记下“隐士姐姐”的胸型。FS社是懂性癖的，我相信每个“渡夜者”都愿被暖夜拥抱，让银河拂过脸颊，洒下晶莹繁星。即使在交界地民族不同，也抵挡不了咱学习魔法的丰沛热情，无尽黑夜使我的血荆棘法杖在颤动，亚兹勒彗星蓄力。所以，游戏外真有这种色气的黑皮大姐姐吗？还真有。两个月前，有个叫Nia Noir的姐们开始发视频，她用身体诠释了什么叫五彩斑斓的黑，被部分网友称为地表最美之女。短时间内，她就积累了300万个粉丝，哪怕单拎出12月28日的一条视频，也有1800万点赞，播放量高达3.32亿。事实证明，在绝对美色面前，任何族裔观念都不堪一击。评论区比心的、对恒星坍

诸位超级地球公民们，出大事情了。咱们隔壁尾宿八星区竟然开始发机娘了！ 现在前往尾宿八，不仅包吃包住、发老婆，还包分配工作。这个消息是真的，坐我隔壁的同事D.haka刚过去就领了两个机器人老婆，一个负责协助增加管理式民主传播途径，还有一个额外老婆当炫酷仆从忙前忙后帮忙打理家政为超级地球最精锐的矛头——绝地潜兵们服务。这绝对是真的，公民兄弟。超级地球人不骗超级地球人。 ——IP：生化斯坦咳咳，言归正传。当“破围先锋”债券上线，诸位绝地潜兵正在为谁是超级气球界最“老资历”的武器装备争论不休之时，真正的老资历登场了——生化人，那群妄图融合血肉与机械的恶心结合体，时刻准备摧毁管理式民主的大敌，裹挟着他们最邪恶的造物机器人登场了。 不仅如此，邪恶的生化斯坦，竟然劫持通讯网络散布虚假思想，妄图用糖衣炮弹裹挟超级地球和管理式民

作为一个下三路的恐怖游戏爱好者，“零”系列一直在我心中有着某种特殊的地位……或者说，它可以算是我最喜欢的恐怖游戏系列了。倒不是说它作为“恐怖游戏”有多么吓人，纯粹是因为在过去的二十年里，一直没有任何游戏可以成为它的替代品——纯粹的日式恐怖片氛围、矛盾却独特的玩法机制，以及光荣式的角色审美，这三点中少了谁，你都难以触及“零”的精髓。我想，这个世界上能做出“零”的游戏公司，大概也就只有光荣一家了。我完全能理解光荣在这个IP上表现出的保守，保守到要将《零 ~濡鸦的巫女~》与高清化的《零 ~月蚀的假面~》作为系列回归的试水工具。好在事实证明，天下有太多和我一样的下三路玩家，已经苦于玩不到新作太久。此情此景终于感动了光荣，在时隔十几年后，这个系列终于迎来了它的系列最新作品——事情本该如此发展，但出人预料的是，最后粉丝们所