众所周知，中国玩家喜欢浪子回头的故事。《无人深空》是最好的例证。当年，首发时它被骂得有多狠，现在大伙吹起来就有多卖力——连续十年发布免费大更，当年的罪人早已成了圣人，玩家们甚至在评论区求他多少收点钱，别饿死了；《赛博朋克2077》也算一个，“火线夜之城”的宣发欺诈让无数人发誓永远不预购游戏，但保质保量的2.0更新和“往日之影”资料片，还是让大多数当年痛骂“聪户”的玩家选择了和解。中国玩家也喜欢坚持如一的追梦故事。比如十年前发售的《星露谷物语》，这款单人开发的独立游戏发售即爆火，首月砍下百万销量，迄今全球销量已破五千万。得益于“牧场物语”的框架，游戏发售时就有极高的完成度，作者随时可以宣布它已经“完成”，美美从中抽身退休享福……但他并没有这么做，而是十年如一日地坚持免费更新。时至今日，《星露谷物语》已经成为农场经

从2026年8月27日开始，以“英雄就在此刻”为主题的《英雄联盟》15周年庆典便陆续推出系列活动，其中许多线下活动落地上海东方体育中心与周边地区，涵盖周年庆福利、多场表演赛、线下嘉年华，以及2026年LPL总决赛。15年来，《英雄联盟》作为国内最为成功的长线运营游戏，已经发展出一个庞大的游戏、赛事、IP内容矩阵。关于这个品牌在15年间所经历的事情、所做出的改变，有太多值得在这个重要节点讨论的内容。9月13日，我们有幸收到《英雄联盟》官方邀请，与国服负责人苏潘会先生和《英雄联盟》系列产品品牌及市场业务负责人甘霖先生进行了一次深入访谈，围绕玩法与内容更新、电竞赛事、线下体验及公益行动展开交流。苏潘会（左），甘霖（右）以下是采访具体内容：Q：这一年来，玩家们最集中的诉求是什么？这些诉求相较于之前，有没有什么变化？您如

一觉醒来，互联网正式进入大耍起时代。也许你不知道耍起是什么，但你要知道人活着就是为了耍起的。甭管你有钱还是没钱，小钱小耍，大钱大耍，没钱硬耍……今朝有酒今朝醉的老话，如今终于在互联网上得到了完美的诠释。 耍起者曾说，当你不知道干嘛时，你就应该耍起了。你上学就是为了工作，工作就是为了挣钱，挣钱就是为了耍起，那不如跳过中间环节一步到位，直接开始耍起，早耍早舒服，晚耍掉珍珠。 手机耍起嘛，游戏打起嘛，空调开启嘛，甜水喝起嘛，能耍就耍，不该耍也耍，耍不了硬耍，耍完再耍，人生就两字，就是耍起。所谓舒服者耍起，耍起者舒服，舒服是留给死人的，但是耍起可以舒服到死。尼采曾说过，每一个不曾起舞的日子都是对生命的辜负。可如果尼采在当下复活，那他也得把耍起语录背诵三遍，然后心满意足地将自己说过的起舞二字改成耍起。别问为什么，耍就完事

在不久前举办的Arm Everywhere China年度大会上，Arm正式推出其第二代移动终端计算子系统（CSS for Mobile 2），在单一计算平台中实现对智能体AI和AI原生图形技术的全面支持。该系统集成全新Arm Mali G2-Ultra NXGPU、搭载SME2的Arm C2 CPU集群、增强型系统IP、物理实现方案以及开发者就绪的软件生态系统，并针对下一代移动设备进行了全面优化。其中，Arm Mali G2-Ultra NX是首款集成专用神经网络加速器的MaliGPU，可将神经网络计算与传统图形处理紧密融合，实现更高的能效和响应速度。这款GPU在神经网络处理场景下可实现最高4倍的“每瓦性能”提升，与上一代产品相比，在现有游戏内容中可实现高达14%的性能提升。为了展示它的性能，Arm也在现场为

一年多前，韩国Coser ——Yasal在BW的《棕色尘埃2》展台横空出世，短短3天内快速涨粉100万。除了让广大国内玩家感受到职业展台Coser的“降维打击”外，Yasal的走红也逐渐让大家意识到了一个不争的事实：原来，在各大线下展会活动中，国内也存在着对“韩援”的高度需求。 但时至今日，我必须强调的一点是，在展台Coser领域，我们国区被卡脖子的历史已经过去了。如今，我们已经有了一位能和Yasal对位的重量级选手——兔娘。 去年Yasal之所以能够走红，主要是因为形象好，而且做展台Coser工作时与观众积极互动，做到了数值机制两开花。 而在兔娘这边，她能够被拉出来对位，也是因为在当展台Coser的时候非常敬业。比如，曾经有粉丝在签售的时候，送了兔娘一盒护手霜。这时，兔娘果断选择了弹幕最多的打法。 只见她把包

感谢光荣特库摩的邀请，我们提前玩到了《卧龙2：凤火连天》的DEMO。这个试玩DEMO的量级相当超出预期，全程体验下来游玩时间轻松突破5个小时，对游戏系统的展示也相当完整，内容丰富到让我生出了几分“评测都能写了”的错觉。从近些年Team NINJA推出的一部部作品中，我们很容易洞悉到两个规律：一是Team NINJA不是个循规蹈矩的制作组，他们总能在续作制作中想出很不错的点子，秀一秀动作游戏老手艺人的骄傲。二是Team NINJA在续作制作中表现出的突破与创意，很多时候都不局限在单一的作品中。《卧龙2：凤火连天》毫不让人意外地展示了这两条规律，你能在这部作品中看到许多Team NINJA著名作品的影子，而在融合这些作品的特色后，无论是在探索体验还是在战斗体验上，本作都明显要比初代有趣得多。《卧龙2：凤火连天》的改

感谢B站“游先看”的邀请，我们提前体验到了《天机行：古朝之影》的早期版本。 本作由杰什登——中国台湾老牌代理商与发行商自主研发并发行。其写经典国产游戏“轩辕剑”系列之意，练现代化回合制RPG玩法之形，合二者之力，让我在试玩的两个半小时里，恍惚间瞥见了一些短暂的童年回忆。 比之一部全新的作品，《天机行：古朝之影》会多几分传承与延宕的意味。它落笔轻盈，或许缺少一些野心，但的确有故人之姿，同时又不乏几分新意。不过，无论如何变化，本作的核心乐趣，仍不脱离经典RPG的三要素：剧情、养成，以及战斗策略。《天机行：古朝之影》的故事发生在唐天宝年间，此时巴蜀兵乱徒生异变，“玄机教”趁势在民间抬头，大有割州牧民的迹象。朝廷派内廷秘部“天机卫”前往平乱，非但折兵损员，连掌帅大将崔渊都一并倒戈，杀尽同袍后不知所踪。唯有玩家扮演的主角

2026年9月13日，LPL的2026总决赛在上海东方体育中心落下帷幕。这次总决赛的对决是由AL对阵BLG，在还未开赛前，这场比赛便话题十足。AL在经过改组后，于这两年逐渐成熟，展现出非同凡响的团队配合与中野辅联动能力，已经是一支劲旅；另一边的BLG，更是这几年来LPL当之无愧的大王级战队，顶尖的选手实力与出色的战术执行能力，让他们一度展现出断档领先的团队实力，而在今年的季后赛中，BLG更是展现出了火热的竞技状态。这场比赛之所以引人注目，不仅是因为这是一场强强对抗，也是因为不久前的胜者组决赛中，BLG以三比零的横扫战绩把AL踢入了败者组，在败者组涅槃归来的AL表现出了更强的赛场统治力，BLG能否像以往那么轻松地应对是个未知数。最后，比赛结果也是相当出人意料，AL战队以三比一的比分战胜了BLG，成为2026 LP

2026年9月13日，LPL的2026总决赛在上海东方体育中心落下帷幕。这次总决赛的对决是由AL对阵BLG，在还没开赛前，这场比赛便话题十足。AL在经过改组后，于这两年逐渐成熟，展现出非同凡响的团队配合与中野辅联动能力，已经是一支劲旅；另一边的BLG，更是这几年来LPL当之无愧的大王级战队，顶尖的选手实力与出色的战术执行能力，让他们一度展现出断档领先的团队实力，而在今年的季后赛中，BLG更是展现出了火热的竞技状态。这场比赛之所以引人注目，不仅是因为这是一场强强对抗，也是因为不久前的胜者组决赛中，BLG以三比零的横扫战绩把AL踢入了败者组，在败者组涅槃归来的AL表现出了更强的赛场统治力，BLG能否像以往那么轻松地应对是个未知数。最后，比赛结果也是相当出人意料，AL战队以三比一的比分战胜了BLG，成为2026 LP

2026年到2027年，绝对是高规格国产二游的超级井喷期。但对那些产品的制作者来说，被摆在面前的又是一场史上最严峻的考试——好的东西吃太多了，那搁谁嘴都会变刁。当玩家们一次又一次接受着来自那些高工业水准、高资源投入的产品洗礼后，对游戏所承载的玩法需求自然也会愈发膨胀，并且像无底洞一样，将传统玩家、开发者、资本市场，都卷入这场“大逃杀”中。放在不久前，一个可供自由移动与探索的荒野主题开放世界，便足以让玩家们在里面跑跑跳跳上一整天。但在今天，人们早就不再满足于单一的游戏框架，他们评价游戏中的每一个细节和设计，甚至还要带上过去只有业内人士才会关注的“流水”问题。要知道，这种变化，仅仅发生在五六年的时间中，比一个世代游戏主机的平均生命周期还要短。而这也恰好证明了“时间”在二游和服务型游戏市场中的重要性，从首次公开，到封

对年轻一代的玩家来说，“三国志大战”或许是个陌生的名字，但放在十几年前，它却是中文街机玩家社区中讨论度最高的游戏之一——事实上，我至今依然清晰记得自己第一次接触“三国志大战”时的场景，记得自己抽到的第一张稀有武将卡，记得那群围在机台旁边，一旦发现同样对游戏表现出兴趣，就会上来搭话的玩家和他们用来交流和讨论战术的QQ群。事实上，作为世嘉在2000年代推出，并在之后持续更新换代的人气街机游戏系列，“三国志大战”真的非常特殊：一方面，它最大限度地发挥了街机的优势，以亚洲文化圈无人不知的三国志为游戏背景，允许玩家成为在战场上直接指挥武将与军队的“军师”，和来自全国各地的玩家对战。而另一方面，它也拥有实体集换式卡牌的“仪式感”与“拥有感”，玩家需要手动在机器上移动内含芯片的卡牌，控制阵型的构成与行进，而在每轮游戏结束后，

如果你是个密室逃脱游戏爱好者，但又没空经常与朋友去线下门店花钱的话，《逃脱学院2：再返校园》或许能为你提供一个轻松惬意的周末——甚至，这个评价都还算保守。它的前作《逃脱学院》只要求收集10枚徽章通关，脑子快的玩家5小时即可达成。但在《逃脱学院2：再返校园》仅开放了一二章的试玩版中，我耗时4小时才攒够12枚学分，而一些不允许进入的门要求的学分是多少呢？答案是32枚，那它本体至少是试玩内容的三倍还多，足以见得它内容的丰富。通常来讲，我并不认为“量大管饱”对游戏设计而言是褒义词。但密室逃脱的谜题固定，玩家通关一次后，内容就彻底耗尽、重复游玩价值极低——那么，更多、更精巧的谜题设计就尤为必要，你可以慢慢摸清谜题规律，减少提示功能的使用，但更丰富的题库意味着总会有更难的设计向玩家发起挑战。而最终灵光一闪、找到逃脱的每一个

2022年，哥白尼大学在波兰北部皮耶恩村附近的一处无名墓地中，发掘出了一具被称为“佐西亚”的女性骸骨。墓穴中令人毛骨悚然的画面迅速引起国际关注，她的大脚趾拴三角挂锁，脖子上横放铁镰刀，就像人们为了防止她复活而做了双重防护。甚至，墓的周围能找到被重新挖开二次埋葬的痕迹，做过二次加固，让人怀疑中间到底经历过什么事情。“佐西亚”不是唯一的殉葬狠活。在波兰东部海乌姆村出土的一座儿童墓葬，头颅被斩首倒扣于两腿间，躯体被巨石压住；西北部德拉夫斯科一号墓确认了6座反亡灵墓葬，铁镰架在尸骨的脖子或腹部上，用石块把嘴塞住；东北部一个乱葬坑450具尸骸，均有被二次搬迁并做防诈尸处理的痕迹，媒体称其为吸血鬼大墓；西部卡缅波莫尔斯基小镇教堂墓的一具男尸，被人拔光上颌的牙齿，胸部插入木桩，就像出自吸血鬼猎人的手笔。这些骸骨，下葬时间从1

近年来，“原班人马打造”已经在过度的商业营销下，逐渐成了一款新游戏的负面标签——在离开了大厂成熟的工业管线、资产积累与IP历史后，成为“叛忍”的这些“原班人马”们，往往难以发挥出当初的全部实力。更有甚者，甚至不惜晚节不保，把“原班人马打造”完全当成了给玩家画饼骗预购的手段……不过，类似的事情也能迎来转机。就在最近，面对这种“前人砍树，后人暴晒”的天崩开局，由《巫师3：狂猎》前核心主创原班人马打造的《黎明行者之血》，就凭借自己过硬的质量，在前人砍下的树桩旁边，又种下了一棵新的树苗，把“原班人马打造”的风评又往回拉了那么一点。既然号称《巫师3：狂猎》前核心主创打造，不出意料的是，《黎明行者之血》的题材与故事背景，也被锚定在了那个神秘而黑暗的中世纪。或许是因为制作团队Rebel Wolves在自己所擅长的题材上有额外

不知不觉中，《魔兽世界》“时光服”就要迎来自己的一周年生日了。除了玩家期待，官方在最近也放出了“时光服”周年庆的前瞻信息。其中最引人瞩目的，莫过于具有套装效果的“时光服”专属橙装三件套。鉴于“时光服”是国服独占，这次周年重大更新，估计又要吸引一大批外国友人，来感受“东方的神秘力量”了…… 你问我为什么要说“又”？其实，早在一年以前，“时光服”刚开服的那时候，根正苗红的《魔兽世界》发源地、国服两次关服期间，曾吸纳了无数“国服难民”的外服，就有一大批海外玩家，不惜顶着跨海的高延迟，也要来国服体验一把“时光服”。 当然，他们在远渡重洋来到“时光服”后，也遇到了许多问题。像国内游戏的身份认证、手机号绑定等，自然不必多说，就算有的人靠国内的朋友把这些难关都过了，他还要面临这辈子可能都没有经历过的“排队问题”，亲身体验一下

我经常思考“制作人专访”的意义——尤其是在游戏预热期，相关信息还需“敬请期待”的准备阶段。最合理的解释，自然是将其视为一种宣发窗口和途径。市场部需要发挥自己的职能，自然要安排一些提高曝光度的活动。这时候，让一个具体的形象站出来，承载作品的腔调，疏导玩家的情绪，无疑是很好的选择。其实不只是游戏行业，现在所有以互联网为主宣发阵地的企业，走的都是同一条路径。近些年，国内游戏市场越发壮大，海外厂商对中国玩家的重视度水涨船高，同属国内媒体，自然也跟着沾了一点光。能明显感觉到，无论是线上发布，还是线下参展，有越来越多的海外制作人，开始和大家打起了交道。但作为一名从业者，有时不得不承认，这些凸显诚意的“专访”中，也不乏高含量的“通稿”意味。与其说是交流，不如说更像是一种仪式，是开发者所展现出的一类姿态。而在形形色色的各类仪式

诸位“异形”爱好者、雷德利老爷子的影迷、喜欢被狩猎的抖M玩家们你们好啊，我是大病罐头，现在我在科隆游戏展现场。首先告诉大家一个坏消息，这次科隆有《异形：隔离2》的试玩，但是我没玩上——因为科隆的Demo和上次我在夏日游戏节（Summer Game Fest）体验到的版本，没有任何区别。但好消息是，在世嘉的邀请下我有幸遇到了两位开发组内部人员——艺术总监Anastasia Sopikova和首席UI美术师Laura Mauterer。我和两位女士进行了愉快的交谈，聊了聊诸如玩家吓得跳起来崩坏了椅子、吓得放声大哭冲出展台，或者是直接弄湿了裤子羞涩跑开的故事。顺便，还聊了聊《异形：隔离2》的故事与设计元素。简而言之这次Creative Assembly还是守口如瓶，没放出太多实机供我们解馋，但至少还是给了我们撬开殖民

我此前有幸在加州洛杉矶的夏日游戏节（Summer Game Fest‌）和菅野顕二先生——也就是“疯狂出租车”系列的制作人见过一面，彼时他在世嘉展台为我们演示了系列重启之作《疯狂出租车：极速环游》的许多环节。那时并非专访，现场非常嘈杂，菅野顕二先生也受困于世嘉社长的凝视，没法透露太多的信息。而这一次在德国科隆游戏展现场，我和菅野顕二先生总算是找了个僻静之地，好好聊了聊——虽然相较于上次简短的访谈而言，老先生这次也没松口透露太多讯息就是了。 以下是专访正文：Q：大家都知道“疯狂出租车”是个很老的系列了，距离上一部正统作品已经过去很久，系列历史算下来快三十年——当初决定把这个IP重新带回来，背后的想法是什么？菅野顕二：原因很简单，我想再次看到大家因为我的游戏而露出笑容。恰好几个时机凑到了一起——我个人一直有把“疯狂

感谢世嘉和创意组合（Creative Assembly）的邀请，我们玩到了《全面战争：战锤40000》的早期版本。注意——这个早期版本是真的“早期版本”，并不是大家常看见的“实际表现以正式版为准”的叠甲。它早期到一个什么地步：按正常的开发规格和路径，这个版本应该还在内部艰难地爬QA，而不是挂在上海的大商场里，跟一堆核心玩家坦诚相见。可以明确地说，这个试玩Demo的整体体验不算太好，性能表现很勉强，而且出现了多次的闪退Bug，但就像上面说的，目前谈这些真的还为时过早。创意组合方面已经在积极收集反馈意见，仅就我这里，就已经收到了一处固定的跳出Bug。所以，还是那句俗话——把一切交给时间。具体的游玩内容，相信之前关注创意组合官方和科隆游戏展的玩家，应该也已经大致知晓。这次我们玩到的也是相同的试玩版本，但特别赶制了中文

感谢B站“游先看”的邀请，我们提前参与了《流浪地球：望日》的线下发布会。 此次发布会公布了一条3分30秒的概念短片，向我们介绍了《流浪地球：望日》的大致剧情脉络以及美术概念。除此之外，也包含了有限的玩法展示。除了已知的“流浪地球”计划之外，短片也隐晦地提及了“飞船派”的计划与阶段性的成果。而这一点是原著小说中着墨不多的地方。 在刘慈欣的《流浪地球》原著中，对“飞船派”的辩驳十分直接：人工控制的环境无法维持一个庞大到足以自循环的生态系统，但地球可以。 但是，在《流浪地球：望日》短片中，却出现了一个类似光环带的巨型球状太空结构。而主角在里面看到了类似地球生态的模拟环境——如果这一点不是叙事诡计，那么本作的剧情线就很值得推敲了。这给了“地球派”和“飞船派”一个近四个世纪纷争的理由——毕竟，如果“飞船派”本身的论点果真