两天前，IO Interactive的新游戏《007：初露锋芒》解禁。它在M站拿下了87的均分，暂时位列今年游戏评分第五，多家媒体称赞：“这是有史以来最好的007改编游戏。”通常来讲，“最好”后面跟的定语都会拉低含金量。但它不一样，因为007是每一代男青年的梦想。一1952年的牙买加“黄金眼”庄园，小说家伊恩·兰开斯特·弗莱明（Ian Lancaster Fleming）正在构思他的一部谍战小说《007：大战皇家赌场》。为了创作大隐隐于世的谍战题材，他希望男主角的名字低调、无趣，且毫无存在感。恰巧，他手边的一本书的封面上，作者的名字完美地符合这个要求——相当于中文里的张伟、李明、赵刚，他的名字叫詹姆斯·邦德（James Bond）‌。结果大家知道了，这个当时土到掉渣的名字，后来变成了优雅型男的代名词。像美剧《超

对不少热爱硬核FPS与战术拟真类游戏的玩家而言，《Squad》的名号或许并不算陌生。作为一款硬核军事模拟PVP游戏，《Squad》的核心玩法在于超大尺寸的地图规模、50V50的百人战场、真实到严苛的战场环境、还原的阵营武装编制，以及极度依赖小队战术协同与指挥系统的深度玩法。想要在《Squad》中取得胜利，单兵作战能力并非关键，队伍语音沟通、战术策略和团队执行力，才是真正的胜负手。 然而，在长期的国际服运营中，游戏也暴露出了一些棘手的问题——官方的教程引导存在系统性缺失，这使得新人上手门槛极高，几乎完全依赖“老带新”的传统；服务器环境参差不齐，“克隆服”“超限服”等问题破坏了普通玩家的游戏体验。而《Squad》作为已经上线十年左右的游戏产品，包括美术、模型等资产品质，也已经逊色于主流标准……当腾讯决定将《Squa

参加《战术小队：破晓攻势》媒体品鉴会前，我问了自己一个问题——我算个合格的《Squad》玩家吗？说实话，我自己也不太敢确定。 我打《Squad》的时间虽不算长，但放在别的FPS游戏里，怎么说也能摆脱“萌新”这个头衔了。但在《Squad》中，我大部分时间里依旧只能当个跟着运兵卡拉点的大头兵，或是载具炮手的专职司机，还有大量东西玩不明白——不时会误伤友军，筒子也经常打歪，至于担任小队长或者“狗官”，进行那些纵横全局的战术指挥，就更别提了。我相信，大部分《Squad》玩家在面对“你算一个合格的《Squad》玩家吗”这个问题时，心里或多或少都会发怵。为什么？因为要学的东西太多了。先不说指挥系统那一套信息判断和战略决策，光是那十几个兵种的装备、不同阵营的武装配置优劣、每种载具的操作逻辑，就足够让人学上好一阵子。事实上，我

当你今晚抱着不敬的态度吃下那口碳水时，你的人生就已经定型了。不管是让良子魂牵梦萦的正宗河北安徽牛肉板面，还是常熟阿诺没给尊师李亚强喂上的那口冲碳米饭，又或是小马云与范马勇次郎在肯德基事变中争抢的薯条，但凡属于碳水食物，那就是廉价感的象征，是罪恶的根源，更是令人闻之色变的恶魔——瞧瞧上面这几个例子吧，有正常人吗？也许你会感到些许奇怪，不就是碳水食物吗？这玩意我从小吃到大，怎么一点问题也没看出来？要是再往大了说，咱国内南米北面的主食分布不也是嗯造碳水吗，凭啥吃口碳水还要被说三道四的？没错，按常理来说一切都没问题，但互联网不讲常理。在最近流行的一股热潮中，一个名叫“碳水脸”的词汇已经变成了最泛用的帽子，平等地扣在每一位碳水吞噬者的头上——他们说，如果碳水脸出现在你30岁之前，你这辈子就定型了；他们还说，有碳水脸的人就

CS亚洲邀请赛CAC，可能确实是巴西人的洞天福地——早在去年，他们就在CAC2025连斩FUT、HEROIC和3DMAX成功捧杯。今年，他们又拿出了顶级的表现，一路过关斩将晋级到决赛。尽管图一核子危机，Legacy在手握进攻方6分的优势下遭到翻盘，但他们还是稳住了阵脚，连续拿下Falcons选择的遗迹和自选的迷城，将欧洲人逼入了绝境。相较之下，Falcons则是这次比赛的失意者，Niko和Falcons又一次遭遇了大赛决赛“软脚”的魔咒——在图二黑屋，Niko关键的背身AK马枪后，这支队伍的状态就起伏不定，Legacy则越战越勇，在图四Dust2的第八回合，dumau和latto交叉火力连接五人，钢铁般的左键直接将A小道打成了“神秘出餐口”，现场也为Legacy响起了经久不息的欢呼…… 最终，随着蝉联FMVP的

或许有的读者还记得，几年前，Root老师写过一篇文章，标题是《从“小马云”到“勤始皇”，这家人组成了互联网上最抽象的“范马宇宙”》，在我们的公众号精选上挂了很长一段时间。这篇文章确实值得，它既是关于范小勤从2015年到2023年一系列境遇的记录，也是一次出众的写作，以至于每当想起范小勤，我都会回忆起这篇文章的结尾——“但现在，起码他每天都能吃上热饭，不再受哥哥的欺负，有很多人愿意陪他玩。 “他不需要知道他们的目的是什么，只要啤酒仙人和表哥不打他，他就还是整个村里最快乐的树先生。” 不过，文章叙述不会冻结时间的流逝，在他的这篇文章完成后，范小勤的生活还在继续。我们不知道他是否仍然是那个“严辉村里最快乐的树先生”，只知道他和表哥仍然在更新着视频，视频风格大体延续着此前的脉络，继续玩着“小马云霸总”“范马宇宙演绎”

朋友们，我又恋爱了。或者说，全世界网友又恋爱了。去年这个时候，一位叫Lapwing的法国女孩席卷了互联网，她给网友们带来了一种感觉——仿佛她是你去世多年的亡妻，或是你青年时代的初恋，她的一颦一笑都刻在了你的脑海中。但她不在了，你只能在凌晨三点看着她生前为你留下的视频，在被窝里辗转反侧。尽管你并没有这么个叫Lapwing的亡妻，而Lapwing也是一个22岁的法国小伙扮的。 如今，那股熟悉的风潮又一次回来了，又一位并不存在于现实中的女孩闯入了人们的生活。 不过，比起控制你大头，让你陷进无限月读而难以入睡的“亡妻”，她更像是你大半夜睡不着觉时，自然而然出现在小头里的那个幻想对象。 因为，她的魅力不仅来源于可爱，更多是来自她在举手投足之间散发出的荷尔蒙——来自她举手投足时有意无意流露的曲线，来自那尽管在Q版比例下依旧

前几天，日本最大的创作者平台Fantia宣布，将对成人内容的修正及马赛克基准进行大幅修订。于是，LSP的天又塌了，无数长年驻扎于此的画师们，也走到了命运的十字路口。先为不知道这个网站的朋友介绍一下基础情况：Fantia是一家知名的创作者众筹与粉丝俱乐部平台，无论是插画师、漫画家、音乐创作者、摄影师，还是各类独立创作者，都可以在网站上创建粉丝俱乐部，而粉丝们则通过订阅与赞赏来支持创作者，其能为创作者提供变现渠道，也能让粉丝看到各种独家内容。而更重要的一点是，Fantia对某些限制级内容较为包容，LSP可以直接点击那个神秘小按钮，进入一个神秘世界。当然，由于日本相关法律的规定，创作者们通常仍以打码的方式来规避风险。但你知道的，那些不同程度的画面遮挡处理必然会破坏画面的美感，再加上这个领域的边界本就比较模糊，因此不同

过了立夏，上海的天气已经渐渐热了起来。每年这个时候，同龄人都在想着“欢乐时光就要开始了”，脑子里都是度假、阳光、沙滩。但我的注意力却集中在即将到来的一年一度的大事件上。你懂吧？就很（捂脸.JPG）…… 你问我是啥大事件？有款游戏即将迎来它的9周年，而每到周年庆，它总会迎来一波数值膨胀。 不过说来奇怪，这游戏发生数值膨胀后，玩家不仅不骂策划，反倒还很开心？一看游戏名——《碧蓝航线》，那就不奇怪了。原来如此啊，原来是那个“数值膨胀”啊，懂你意思。九年了，港区的“数值膨胀”一年比一年夸张，但《碧蓝航线》老玩家们的反应却出奇一致——越大越好，越大越高兴。正值9周年之际，《碧蓝航线》自然也继续推出了许多又大又好的新换装。 但发生“数值膨胀”的，不仅有换装，还有每年不断加码的福利——在周年庆期间，《碧蓝航线》有不少好礼相送

去年正式发售的《破碎族裔》，是一个非常具有实验性的游戏——在最初的版本里，除了一台游戏设备，你还需要准备好自己的手机，并通过WLAN连接的形式，用手机操控角色推进游戏流程。 《破碎族裔》的这一独特设计，旨在用电子设备还原线下跑团的交互体验。但与此同时，网络连接不稳定、无法在线下凑齐足够数量的玩家等问题，也限制了它的发挥，甚至导致它不得不暂时退出国区。好在，《破碎族裔》最近推出了自己的2.0版本——现在，它已全面适配了键鼠操作和异地线上联机，并已经在国区回归。借此机会，我们采访到了《破碎族裔》开发商Dreamhaven的CEO，同时也是暴雪娱乐联合创始人暨前任总裁的传奇游戏人迈克·莫汉。 《破碎族裔》、Dreamhaven、迈克·莫汉，无论你对其中的哪一个感兴趣，都可以看看这篇采访。 Q：制作《破碎族裔》的契

不夸张地说，在上周末体验完《破碎族裔》的2.0版本，看到四台笔记本电脑摆在桌上被玩家所使用、DM的职能也完全由电脑程序承担后，我才感受到了什么才是真正的“信息化跑团”。当然，你可能会对我的这套说辞不屑一顾——这家伙在胡说八道什么呢，CRPG不是老早就有了吗？这正是我要说的：尽管我们如今耳熟能详的那些CRPG本就脱胎于TRPG，且其中的不少成员都与同时期的TRPG共享一套规则手册……可归根结底，CRPG为了“单人游玩”而修改出来的操作模式和流程剧本，都注定无法完全复刻人们在游玩TRPG时那种“场面无法完全受控”的高自由度体验，以及随之而来的期待感。 为了顺应时代发展的潮流，CRPG正不断“魔改”着TRPG原本的内核；相对应的是，TRPG的游玩模式，则是自从开创以来，就一直没有经历过大的变化。虽说已经有了电子化的规

育碧开窍了。当然，我说的开窍并不仅仅是指育碧重制了曾经广受好评，甚至历史地位仅次于“艾吉奥三部曲”的《刺客信条：黑旗》。而且，还大幅度升级了画面与光影，在保持原本故事原汁原味的前提下，做出了拓宽新剧情支线、引入新的角色、优化整体动作模组、删除莫名其妙的追踪任务等等，早就该这么干的决定。我是说，在18世纪大航海时代开风帆快舰，带着懂点儿修船技术、毫无半点文雅，就和兄弟一样的黑皮短发泪痣大雷进狱系假小子一起驰骋加勒比海，有没有懂的？ 事情是这样子的。我叫海星罐头·肯威，33岁。生活在21世纪早期东八区超级OnSea市，未婚。平日里，我只是一名普普通通的打工牛马，每天朝九晚六，中午锻炼一个小时。我不抽烟，偶尔喝酒。晚上24点睡，每天要睡足8个小时，绝不把疲劳和压力留到第二天，医生都说我非常健康。但私下里，我其实是嘉豪

当你如往常一样经过无人小巷，眼神从墙面上密密麻麻的“开锁”“办证”“重金求子”等一系列小广告上扫过时，你的内心可能并不会出现什么波动。它们太过寻常、太过无趣，就像是你不会记得自己吃过多少片面包一样，这些寻常小广告只会在你脑海里留下一丝印象，然后转瞬即逝。只有在你真正需要它们的时候，你才会发现自己再怎么找也找不到它们。然而，有时候你也会看到一些有趣的文案，上面写着“死人复活”“灵魂出窍”，让人一眼就能看出其诈骗本质，顺带感慨如今小广告的丰富性——这年头，连药师兜都能打广告了。但别急着忽视它，平静的海面培养不出优秀的水手，没人知道暗流涌动下的真实社会究竟隐藏着多少奥秘。那些阴暗的、藏在平静日常下的、不为常人所知的深层社会运转机制与黑色产业链，就藏在这些小广告后面。而且，这可不是我自己胡思乱想出来的，在如今的互联网上

在各路营销号、博主与大V孜孜不倦的努力下，我们的互联网终于变成了凡事都要“等子弹飞一会儿”的样子。就在前几天，靠分享做饭、化妆等日常生活内容的视障博主“抱抱盲兔”，发布了一段自己在盲道上被逆行电动车撞到的争议视频，立刻引发了人们的关注。 事件曝光后，人们都在等待着对视频中“坏人”的惩罚，而事件发生地的北京警方，也很快出具了调查结果。惩罚的确来了。但让人意想不到的是，除了驾驶电动车的人，博主“抱抱盲兔”本人，也同样被采取了刑事强制措施——原来，这个引发了无数人关注、担心，甚至愤慨的事件，其实是两人自导自演摆拍的结果。 随着官方通告的发布，“抱抱盲兔”曾经在各大平台发布的视频，现在已经无法观看、账号也显示已经注销。但这起事件所引发的舆论风波，却没有就此终止，反而还继续扩大了下去。究其原因，“抱抱盲兔”的这次摆拍，除

如果说，动作天尊CAPCOM对旗下的哪个角色有所谓的“内部爱”，那这个角色一定是即将在《街头霸王6》季票3中登场的英格丽德。 她最早出自如今已成废案的游戏《CAPCOM全明星》，这款游戏因开发未达预期而取消，但英格丽德却因制作组的偏爱而被“复活”，并在后面的《CAPCOM Fighting Jam》与《街头霸王ZERO3 DOUBLE UPPER》（俗称“少年街霸3MAX”）中登场。她是“街头霸王”乃至整个CAPCOM宇宙中最接近神格的存在，是活了不知多少万年的“美少女”，高维存在、调停者、天使、Code Holder、萝莉奶奶……在个人剧情中，她随手就把失控的杀意隆打回原形，轻松打爆窃用自己力量的系列Boss维嘉，还在结尾展示了时空穿梭的能力，逼格不可谓不高。 可惜的是，与设定上的强大超模不同，当时的英格丽德

感谢世嘉方面的邀请，我们在线上见到了负责目前《全面战争：战锤3》更新工作的两位主刀手。他们分别是三部曲的系列总监Richard Aldridge，以及具体负责战斗设计的Josh King。两位非常慷慨地回答了一些DLC以外的问题，如果你对系列作品的幕后工作有疑问，譬如想知道开发人员是如何规划更新方向、设计新单位，或如何平衡单位强度的，那么不妨参考一下这篇开发者视角的访谈。有时候，事情并不像玩家想得那么糟糕，也谈不上呕心沥血的情怀。“全面战争：战锤”系列历经10年打磨，早已褪去了当年的临时起意，变成了一部定期与玩家共振的准服务型游戏，同时也成了唯一一部真正不死的RTS传奇。在去年的访谈里，“全面战争”之父ScottPitkethly认为“全面战争”的生命力，来自它的独特“这是个古怪的游戏”。事实上，也的确如此，《

上周末的北京，天色阴沉，后来更是直接下起了大雨。对一场旅行来说，这绝对不算是个好天气，但好在，它基本没有对我产生什么影响。这是因为，我此行的目的，在室内——更准确点说，是《三角洲行动》“烽火职业联赛”春季赛总决赛的现场。 从去年8月“烽火杯”成功举办以后，我就成了《三角洲行动》“烽火地带”模式职业比赛的粉丝之一。这里面的原因很复杂，其中最关键的一点在于，《三角洲行动》在“搜打撤”玩法基础上，做了“干员技能”“夺取曼德尔砖”等提升对局节奏、鼓励进攻的加法，原本只聚焦于玩家体验的“搜打撤”玩法，在电竞层面也就脱离了一昧的互蹲、互守，变成了一项观赏性和竞技性并存的电竞赛事。与此同时，虽然《三角洲行动》“烽火地带”的枪械改装、地图构造等玩法内容，以及随之衍生出来的各种复杂战术，有着不小的观看门槛。但作为一款D

想不到都2026年了，“86上山，奔驰上树”这个陈年老梗，居然还能产出新的二创玩法。你或许也不止一次刷到过这样的视频。它们以各类赛车游戏的实机画面为主体，画面里总会有一辆AE86在山路上表演高难度连续漂移过弯，背景音则是高仿的周杰伦版藤原拓海正在打电话给普通话说不利索的高桥凉介，希望对方能给自己买一辆奔驰，去追夏树。而在被凉介狠狠数落了一番“夏树的水很深你把握不住，只有叔叔能把握住”后，拓海一边哭一边在电话里深情演唱起《一路向北》。 类似这样的二创片段，巧妙地将“再快的86也追不上坐在奔驰里的夏树”“陈冠希微信欠我300块”等名梗，融入了山寨版拓海与凉介的聊天对话中，加上画面里爆改AE86展现出的近乎反物理学的漂移技术，恍惚间似乎真能给屏幕前的乐子人们传递一种纯爱战士为爱狂奔的即视感，因而在国内短视频平台上一直

人类的记忆能被篡改吗？ 《赛博朋克2077》里的荒坂公司，为了研究修改记忆的Relic芯片挨了两颗原子弹；冷战时期，美国为研究洗脑推出了“午夜高潮”计划，招募街头女给受试者打药，整个项目被玩成了impact调教。但现在看来，最有可能成功的，大概是中文互联网正在进行的一场大型社会实验。人们通过“集体意识”的作用与“曼德拉效应”的催化，让越来越多人开始相信：有一颗爱漏雷的破片手榴弹，他曾是娱乐圈曾经的王。 一 王龙，出身于云南，因狂狷的发型而被称为“顶榴明星”。其紧致贴肩又宽松露乳的10元店黑色背心尽显魏晋风华，而头上那撮黏腻打结的斜刘海，则Cos了破片手雷易燃易爆炸的造型，故而让搜索引擎把他当作炸弹恶魔的人间体。 但与极具个性的造型不同，王龙的个人账号却尽显随意，发的东西堪比中年单身老男人的朋友圈。有时，那是满

读者朋友们，你们都听说过关于“他”的故事吗？他，新世纪风格运镜的前卫开创者，希区柯克视后至此搁镜；他，绝望舞步的缔造者，亚瑟·弗莱克见其逡巡而不敢前；他一身正气，昊京望而敛容；他两袖清风，日星见之隐曜；他，是现代文明最特立独行的艺术奇葩；他，是游戏史上不可泯灭的顿悟图腾——雪山之巅的自在极意，是他离尘的寂灭，是他入世的慈悲。大型纪录片《唐嘉琦传奇（上）》，限时展卷，此刻献映。 所以，“他”到底是谁？好吧，其实他就是个最近几个月爆火的跳舞博主——唐嘉琦（网名：不是唐嘉琦）。 看到这张主页截图时，你可能一眼就抓到了他作品的核心竞争力——放在视频封面上那万变不离其宗的“难绷笑脸”造型。之前从未了解过唐嘉琦的网友可能会认为，他是在模仿近几天网上流行的另一个名为“爆缸笑脸”的表情包。 但你要是抱着欣赏旷世艺术的刁钻态度去