《尼古喵喵》是7月最疯的动画，但要说它是戒烟神番，大概是近期我听到的第二好笑的笑话。按世卫组织WHO的估算，高达37%的青少年吸烟是因为影视作品的诱导，而这部动画在它的片头曲里一口气致敬了58部电影，其中大半都是嘬烟的镜头。然而，在这些镜头里的香烟，并没有原版电影中的叙事功能，比如《英雄本色》里的烟是周润发的自尊，《小丑》里的烟象征彻底的堕落和反叛——那么，这些香烟镜头的混剪，也就只剩下美学的符号，反而可能点燃观众的好奇心，成为烟草广告。 大家当然可以辩驳说正片里《尼古喵喵》故意把烟民拍得邋遢、恶臭又轻贱，所以它在反对吸烟成瘾。但幸好它不是，现实总是事与愿违，从早期的教会拍的反毒电影《叶子狂热》，到后来劝人向善的电影《古惑仔》，都证明了一种“反向种草”现象的存在：制作者越是把不良行为刻画得有禁忌感，越强调它会

连续几年参加过Bilibili World（以下简称BW）的朋友，或许都能感觉到这么一件事：每个展台都开始越来越“卷”了——场景造型越来越精美，打卡活动越来越丰富，无料周边的花样也越来越多……尤其是每个展台赠送的物料包，已经从最初单纯的“比大小”，开始朝着“比外观”的方向卷起来了。所以，今年随便在BW的场馆里逛一圈，你就能拎上一摞花里胡哨的“显眼包”。但这些“显眼包”之中最显眼的，我觉得还非得这位“王世杰”出品的“老婆饼”莫属。在各大社交平台上，你都能看见有人发帖，晒出这张引人注目的“老婆饼”。看到这张大小能把半个人盖住、字体排版能吓哭所有美工的雷霆大饼，就问你能不能绷住吧。面对这雷霆大饼，圈外人可能会完全摸不着头脑，不懂这里面到底卖的是什么药。但《王者荣耀世界》的玩家肯定一眼就看出来了，官方玩了个游戏内的热梗

在今年的Bilibili World上，4.1馆令人眼前一亮的新游戏有不少，而《末世神枪》绝对是其中最为特殊的那个。毕竟，“魂游”我们这些年见了很多，可“FPS魂游”……《末世神枪》不说是第一例，起码也是第一批。熟悉FPS或者熟悉“魂游”的玩家都知道，在此之前，这两者几乎没有什么共同性可言。《末世神枪》的设计从何而来？它背后是否又有什么不为人知的新奇创意？怀着这样的疑问，我们见到了《末世神枪》的制作人FUAD KULIEV，并向他抛出了很多有关《末世神枪》的问题——如果你也对这款游戏感到好奇，不妨看一下这篇采访。 Q：“第一人称射击+魂系”的游戏并不多见——最初，团队是如何产生这一创意的？ A：我平时有个专门的笔记本，用来随手记下想到的创意和关于游戏设计的各种想法。后来因为忙着做游戏开发，有四年多没再写过，但之

7月11日Bilibili World上的一场活动，引爆了“全面战争”与“战锤40K”两大社区。Creative Assembly公布了《全面战争：战锤40K》的首支实机演示，全球首发，并且没有英文版，只有中文配音。 当预告里抑扬顿挫的中文一出，海外的锤佬看傻了眼。他们说，这人类帝国分久必合，合久必分；他们玩梗，讲震旦统治了银河，以后我们喊兽人要喊“欧克蛮夷”，喊帝皇万岁要喊“为了玉帝”。 显而易见的是，在Creative Assembly的眼里，中国已然成为“全面战争”系列最重要的市场之一。连他们这次的发言人，制作总监Chris Toepker也是个在中国生活了近20年的中国通，会讲一口流利的汉语。 我们有幸来到Bilibili World的世嘉展台，和总监老师用中文进行了友好的交流——为什么《全面战争：战

不知道说起“普利尼”，你的脑中第一时间会联想到什么。我相信，只要是经历过主机时代的玩家，对这样一个角色造型多少都会有点印象——乍看上去，除了有恶魔一样的翅膀外，它只是一只眼神呆滞的深蓝色企鹅，在胸前挂了一只皮革小包。可如果你再仔细一看，却会发现它的喙部与肚皮的中央，似乎具有非常刻意的缝合痕迹……这个形象的主人就是“普利尼”——一只（或一群）出自“魔界战记”系列的经典角色，日本游戏史上最著名的杂兵之一，贯穿了“魔界战记”系列二十多年的历史。而除了作为故事中的廉价劳动力，以路人、气氛组和起爆装置等多种身份在游戏中出场外，它其实还有一个更加重要的职责，那就是日本一的“看板吉祥物”。只要是有日本一的场合，那自然就少不了它的身影——甚至在日本一的老家，还有以“普利尼”命名的体育馆与市民中心。久而久之，这只以“最弱”出名的

说实话，能在2026年重新听到“幻都”（Xanadu）的名字，着实是件让人兴奋的事情——毕竟，在许多玩家的眼里，Falcom早已形成了套路化的工业产线，来回就是那么几个IP反复做，而对那些同样承载了公司乃至日本游戏悠久历史的传奇游戏系列，他们似乎一直抱着某种暧昧不清的态度……所以，“幻都”系列最新作《亰都幻都 -樱花幻舞-》发售日期的正式敲定，无疑成了一次积极的信号……尽管这次的信号同样伴随了大量关于游戏表现形式的争议，但它还是明确告诉了玩家，你们想要的东西，迟早还是会来的——你看，“屠龙剑”已经在路上了。当然，比起那些真正意义上的“老古董”，“幻都”系列还算是年轻的。2015年，Falcom才在PlayStation Vita上推出过采用现代化体制开发的《东亰幻都》，除了沿用部分设定外，游戏一改过去

相信光从标题上来看，你就能想象到《全民丢丢乐 普利尼双六大冒险》是一款什么游戏——它的底层架构，取自“双六”这一东亚地区所独有的传统游戏形式，再说得简单易懂一些，它就是你小时候会和家人朋友们围坐在桌前玩的那种叫作“大富翁”或“强手棋”的积分制棋盘游戏。老实说，我不知道现在的孩子到底还玩不玩这个，至少对日本的电子游戏厂商来说，这种规则直接简单，过程却有趣十足的桌面游戏，就是有着可以被无穷延展和反复利用的价值，更可以与几乎所有作品IP进行结合，从“马力欧派对”到“桃太郎电铁”，再从“富豪街”到“人生游戏”，只要他们乐意出，基本就不用担心没人买。而《全民丢丢乐 普利尼双六大冒险》放在标题中的另一个关键信息，是“普利尼”。对于一些有着一定游戏阅历的玩家来说，这个名字一定不会让人感到陌生——是的，它就是今天日本一的品牌吉

要问最近一个月全球最火爆的大事件，那非2026年美加墨世界杯莫属了。无论你懂不懂足球、认不认识那些身价过亿的足球巨星，谁赢、谁又输了的世界杯话题，一定在你眼前多次出现过。就拿我来说，偶然间刷到过“甲亢哥”IshowSpeed的那首《World Cup》后，即使是完全不了解足球的自己，也对这场四年一度的盛会产生了浓厚兴趣，并感到心潮澎湃。 但……其实我今天不是来讲世界杯的。我要讲的，是在足球场之外、遥远的另一个次元里，一场与世界杯本身无关，却和它的胜负结果完全绑死的“小小战争”——一场决定初音未来最终归属权的守护之战。 是的你没看错，世界杯与初音未来。这段故事还要从日本与巴西对战的那场球赛说起。在比赛正式开踢前，按照惯例，双方球迷会在筹备应援之余，互相放放狠话，友善互动一番。无论是真金白银，还是荣誉与热爱，两边都

洛杉矶孔雀剧院，位于洛杉矶市中心的综合娱乐体“活力洛城”，是南加州最重要的大型室内演艺和颁奖场地之一。它是美国电视事业最高荣誉“艾美奖”的固定举办地，也曾举办过“AMAs”“VMAs”等顶级音乐大奖。而对游戏玩家而言，你可能更熟悉另一个常在这里举办的盛会，那就是“TGA年度颁奖典礼”。总之，这里完全可以说是当代流行文化的最高舞台之一。开幕于1891年的纽约卡内基剧院，则更接近人们对传统艺术殿堂的理解。作曲家柴可夫斯基曾亲自担任客座指挥，德沃夏克的第九交响曲《自新世界》也曾在此举行世界首演。另外，1938年在此举办的一场爵士音乐会，还被广泛视为爵士乐被主流认可为一种严肃艺术形式的重要里程碑。对任何音乐项目来说，进入卡内基剧院进行表演，都意味着其行业影响力将得到一次飞跃。而如今，这代表着现代流行文化巅峰与严肃艺术里

2026年7月17日，《古剑》在上海中华艺术宫举办了自己的第一次线下试玩，我们有幸成为受邀媒体之一。在一个小时的试玩结束后，我们与其他媒体老师一起参加了《古剑》项目组组织的交流会。交流会上，《古剑》项目负责人薛岭很细致地为我们分享了游戏的制作思路与制作过程中遇到的问题。据他所言，之所以在当下这个节点放出试玩，是因为游戏开发到了中期流程，需要对已经做完的部分进行验证，于是将完成的部分内容做成切片，并组织了这次试玩。他们想要在这次试玩中验证的，是关于游戏的一些“基准线”是否到位，即操作、战斗系统、美术和技术底层等问题。 在这些话题中，他着重分享了他们对BOSS的设计，以及想要通过BOSS设计来表现的“志怪奇谭”气质。作为一款ARPG，薛岭认为BOSS的设计与角色塑造是一体的，与他的战斗同样也需要承担叙事的功能，这样

自去年烛龙工作室公布《古剑》以来，这部作品所受到的关注非同一般。一方面，这是曾经的“新国产三剑”中的“古剑”系列，改换面貌、重新出发后的新生代作品，对整个系列的意味近似于《战神》（2018）之于“战神”。去了“奇谭”，只余“古剑”，时隔八年看到这个名字再度出现，对许多玩家而言，或许都有些欣喜与恍惚。 另一方面，本作公布的两个PV间出现了很奇妙的质量差异，被他们用来招募试玩玩家的战斗实机演示，其画面表现与战斗演出都存在着绵软与僵硬的观感，与首曝预告片的惊艳亮相着实有些差距。 毫不夸张地说，自《黑神话：悟空》问世，玩家们对国内的大型ARPG的评判标准已经有了相当的拔高，经典IP的续作并不被视作“护身符”，新生代玩家们更可能是不留情面。在这样的环境下，似乎处于神鬼二相性之间的《古剑》，似乎到了该拿点东西出来给大家看看

“一打游戏就哭，一翻开教材，背上英语单词，立马喜笑颜开。”这句乍一听非常反直觉的话，却是真实发生过的现实故事。三年前，网友们就曾用这句话去形容一个正面临中考的胖小子。 他本名肖正江，网称小胖，是一名普普通通的初中生。同时，他也是一位“周期性”半步网红。只听这个名字的话，各位读者或许没什么太大印象，但三年前的你大概率会刷到过他的视频。“三合一电竞椅”“核动力电脑”“兵粮丸”等知名网络梗，也在互联网上疯传过很长一段时间。而最出名的，还要数小胖当年沉迷手游《火影忍者》时，因多次输掉游戏，抱着手机痛哭的名场面。也正是这个画面让他更大范围走红网络，并多了一个外号——“火影小胖”。 当然，这些都是老黄历了。现在的小胖不仅离开了那片“古战场”，也已经不再与《火影忍者》高度绑定了。因为，他转向了更潮、更火的《三角洲行动》，并且

毫不夸张地说，《静谧田园》应该可以算是日本一在近几年里，最受关注的游戏了。虽然这家老牌日本游戏厂商一直靠着各种奇怪的“创意型”游戏，吸引着与它电波相合的玩家，却很少有一款游戏能像《静谧田园》这样，一经公布就能在玩家中引起如此高的讨论。《静谧田园》的讨论热度到底高到了什么程度？这么说吧，去年游戏公布还不到一周的时间，它就出现在了几乎所有的游戏相关的社交媒体上，恨不得每个路过的玩家都要对它评上两句，就连日本一社长猿桥健藏，都亲自写信感谢了这波出乎预料的流量。来自猿桥社长的感谢信至于到底是什么让《静谧田园》受到这般关注，那就不得不提它那张怎么看怎么别扭的“虚伪嘴脸”了。初次亮相于任天堂直面会上时，《静谧田园》自称为一款主打悠闲慢生活的牧场模拟游戏，玩家需要扮演一名在山中迷路的少年，误入了一座静谧和平的小山村，就此过上

自从去年在任天堂直面会的初次亮相开始，日本一的《静谧田园》与它的核心受众间，似乎就存在着一种天然的默契。这种默契基本可以被总结为：“我就这么一说，你就那么一听”“我说的话你别不信，但也别全信”。 在首支预告片中，《静谧田园》一本正经地自称为“田园牧歌”式的生活模拟游戏——看起来，这似乎是一款传统的2D牧场经营模拟玩法游戏，玩家扮演的少年因为在山中迷路，误入了名为“彼津村”的古老日本村庄，受到好心人收留，就此过上了自给自足的平静农牧生活，游戏采用了具有水彩质感的绘本风格，似乎每一个场景都经过了精心的刻画…… 可问题恰好也出在这儿。你这绘本般的“乡村生活”怎么就越看越眼熟？我怎么总觉得它和某款天天被妖魔鬼怪追杀的游戏那么像呢？ 那款游戏就是—— 对了解《静谧田园》身世的玩家来说，预告片中对日本乡村风景的每一处描写

提到Bilibili World（以下简称BW），你会想到什么？熙熙攘攘的人群、眼花缭乱的场地、精彩纷呈的舞台……当然，还有那波涛汹涌的声音——人们大声欢笑，展台音量对轰，扩音器的音量调节旋钮永远被拧到最大，各种声音混杂在一起，每分每秒都在刺激着场内每个人的鼓膜。 但你可能很难想象，在如此嘈杂的会展中，会存在相对安静的一角——这里仿佛有一种别样的魔力，只要走到这里，狂欢的游人就会变成沉着的对弈者，埋头手起手落之间，一套套阵容逐渐在屏幕的棋盘上成型。至于棋盘外的所有喧闹，此刻都与他们完全没有关系。 这里，便是BW《王者万象棋》展台的试玩区域。说到《王者万象棋》，可能很多人都记得，它曾在2022年底就放出过首爆CG，但从此以后，便陷入了相当长一段时间的沉寂。尽管从去年开始，游戏开展过多次测试，也举办过线下活动，但活

2017年12月，由WFS开发的移动端游戏《另一个伊甸：超越时空的猫》，开始在日本地区运营。对当时即将迈入手游“战国时代”的日本玩家来说，它的出现有些反市场逻辑——既没有什么火到出圈的代表性角色，也没有在画面表现上疯狂堆料，仅仅靠着类似传统角色扮演游戏的系统与跨越多个时间维度的故事展开，愣是成了同一时期中最长寿的运营型游戏之一。到了今天，虽然游戏的画面与系统早已过时，但依然有着一批最忠实的粉丝。或许是为了替IP吸引新鲜血液，又或许是为了不让这个精彩的故事被时间埋没，就在今年年初的任天堂直面会上，《另一个伊甸：超越时空的猫》毫无征兆地宣布，将会推出以本作第一章故事为基础，重新构成的买断制主机游戏《Another Eden Begins》，瞬间成为玩家话题的焦点。在今年的“核聚变游戏嘉年华”深圳站上，《Anothe

兜兜转转，《明日方舟：终末地》也迎来了属于它的半周年。看完新版本直播、玩完新版本内容之后，我倒不想夸赞那些俗套的东西，比如什么“这半年里优化打磨的细节实在太多了”“新版本的各种剧情内容实在太满了”“海猫哥在直播的劲爆尾杀里画的饼实在太香了”之类的话，毕竟各位完全可以亲自到游戏里去体会这一切，并得出种种不同的观点。不过，我可以肯定这样一件事，当你玩完《明日方舟：终末地》「向渊行」版本时，你绝对会像我一样，重新回忆起被“粥味”支配的“恐惧”。比如说——版本主线剧情接近尾声的时候，M3突然出现在管理员面前，嘴里念起了“被放逐者”“基石”“造物”“那某几个家伙”“前文明的守望者”之类叫人半懂不懂的怪话，就连新增的名词解释系统都难以承载她繁复的语言系统，让人忍不住想说一句“师傅别念了”。但请放心，虽然根据结尾这些暗示，鹰

在去Bilibili World 2026（以下简称BW）试玩《白银之城》前，我其实并没有那么相信这款游戏。现在已经不是一个大世界探索二游出现后就一定会引来欢呼的年代，差不多的玩法类型、差不多的画面表现，以及大家卷到飞起的美术，这些都已经逐渐把大世界探索类二游，推到了让人有些感到审美疲劳的境地。所以，去年《白银之城》第一次露面时，玩家社区反馈的声音其实是很复杂的。诚然，游戏的画面水准肉眼可见的高，“灰姑娘”踩人的画面也很吸引人，但这些都掩盖不了那些“怎么还来这种二游”的声音。 然而一年过去，在经过了几轮曝光和一轮测试过后，来到BW《白银之城》的展台，你会发现事情有些不一样。整个展台围满了参加试玩的玩家，人山人海的程度丝毫不逊色于一些上线已久、有着足够玩家积累的作品。 在展台那匹巨大的“液银飞马”的注视下，一大批

对于早已深陷“红海”状态的全球二游市场来说，《棕色尘埃2》（Brown Dust2）无疑是一个“异样”的存在——就在所有厂商都在试图凭借高规格、高成本的次世代游戏，在这场“大逃杀”中卷出一席之地时，只有它依然坚持着在2D表现上的精益求精。而当大量游戏因为场外议题表现得进退两难时，也只有它敢于迎风而上，在对角色的表现上一点儿不留后路。可以说，正是这样的特点，使得《棕色尘埃2》成功脱离了玩家们对一款传统二游的固有认知，而游戏中性格各异的女性角色们，更是跟着各种出圈动图一起，在全球各国玩家中逐渐走红——即使你没有玩过它，也一定在哪里看过它使用Live2D技术渲染的角色动图。事实上，光是通过今年BiliBili World会场上《棕色尘埃2》展台的盛况与场下粉丝们的热情欢呼，你就能无比清楚地体会到这一点，甚至可能会不小

说来也巧，就在去Bilibili World 2026（以下简称BW）的前一天晚上，我还在玩《三角洲行动》——最近，《三角洲行动》X 《彩虹六号：围攻》联动活动正在如火如荼的进行中，为了早日拿到蜂医联动皮肤，体验一下我在两个游戏中分别最喜欢玩的干员合二为一的感觉，每天登录做一下活动任务，自然是少不了的。当然，考虑到第二天一大早就要起来，赶在上海国家会展中心周围堵个水泄不通之前进入BW场内，我也没敢玩太久。在入睡之前，我迷迷糊糊想到了一个问题：虽然我在《三角洲行动》里一直是闲着没事跑两把刀的休闲玩法，但开服到现在，也累积了500小时游戏时间了。在S10赛季之前，我一度有一种面临“瓶颈期”的感觉。虽然这个赛季两大模式都更新了大量的玩法内容，还有联动活动和“暴力足球”等等吸引力巨大的限时内容。可随着时间的推移，当新鲜