今天，讲一个最近《APEX英雄》社区颇受关注的事件，是关于排位赛世界第一头衔的争夺的一场风波。如果你完全不关心《APEX英雄》社区，可以不用着急退出，因为这场风波涉及的玩家争端——算计、开挂、狙击等等，并不仅仅在《APEX英雄》中上演。如果你只想看个乐子，那么这个故事本身，也有着不错的戏剧性。 首先要说明一下这次事件中的“麦高芬”——“世界第一猎杀者”这个名号的含金量。《APEX英雄》中的段位设置，是平台唯一的。也就是说，不管你在欧服还是亚服，你们都同在一张天梯榜单上。因此，你在这张天梯榜单上的位置，便基本可以等同于你在世界玩家群体中的位置。《APEX英雄》中最顶尖的段位被称为“猎杀者”（Apex Predator），只有你在大师段位中拥有前750名的积分数，才能获得这个头衔。因为分数波动很大，“猎杀者”头衔的

PUBG的九周年庆典活动正在如火如荼地进行中。从2018年的全网现象级爆火，到2026年仍在稳扎稳打的今天，PUBG已经陪伴玩家走过了整整九年的时光——这足够让很多事物发生翻天覆地的变化，无论是游戏还是玩家。而同时作为玩家和媒体的我们，也亲眼见证了PUBG的开发团队如何通过不断精进玩法、优化系统，来持续吸引更多的新玩家加入，并始终留住老玩家的。正值九周年庆典之际，我们有幸采访到了PUBG的开发制作总监Taehyun Kim，为广大玩家带来本次九周年庆典活动的详细介绍。围绕玩家群体所关心的问题，或许我们可以从开发者的视角里，得到自己想要的答案——无论是玩法更新，还是福利。以下是本次采访的原文： Q：本次P[UBG九周年庆的主题是什么？对比八周年，在纪念内容的设计上有哪些迭代与升级？  A：本次九周年庆典

2026年3月1日，前《三角洲行动》主播（现已被腾讯禁止其直播旗下游戏）“清雨Tpor”（以下简称“清雨”），在一次直播中毁掉了一个“舰长”权限刚刚过期的水友“五月食伍”的账号，在全网范围内引发了一场轩然大波。3月9日，受害者“五月食伍”在B站发布视频公布事件最新进展，表示已初步联系其他被毁号的水友，通过法律途径维护自己的权益，目前正在持续推进维权进程。不出意外的话，“清雨毁号事件”大事记中的下一个事件，应该是“五月食伍”的维权终于进展到了诉讼阶段，再由或喜或忧的判决结果，为整个闹剧画上句号……但大伙都知道，一般我说“不出意外的话”，那就是出意外了。3月13日，与和“五月食伍”八竿子打不着，主玩《英雄联盟》的游戏主播“Last炫神，右面还有一个点”（以下简称“炫神”），成功接下了此次“清雨毁号事件”的接力棒，成

2013年春天，一款叫作《舰队Collection》的网页游戏，开始正式投入运营。很少有人想到，这款初看上去平平无奇的网页游戏，会在之后的几年里迅速以跨媒体的形式火遍全球，并为服务型游戏开启了“拟人化”的设计风潮。而也是这家创造了“舰娘”的公司，在两年后再次推出了以“刀剑拟人”为主题的网页游戏《刀剑乱舞-ONLINE-》，打破了当时长线服务型游戏多以“男性玩家”为主要目标用户的市场布局——这家公司，便是在日本无人不知的游戏平台及游戏发行DMM GAMES。而就在前不久，DMM GAMES与小高和刚这位在国内无人不知的游戏制作人所带领的Tookyo Games，合作推出了名为《终天教团》的单机游戏，这瞬间勾起了许多玩家的好奇——为什么这家最著名的服务型游戏公司，会涉足单机游戏领域？为了解开其中的谜团，我们特地在2

喜报，地球Online迎来全新版本，大量新手教程正在实装。这几个月刚刚踏入社会，走出新手村的年轻人享福了，他们将会在这只圆头橘色灵宠的指引下从入门到入土，用极高的信息密度，把无数生活中必定会用到的常识与实用技能灌到脑子里。是的，教你知识的就是耄耋。自今年二月份起，这位名叫“咕噜耄”的B站UP主发布了一系列的教学视频，而视频中的许多插图，便和他的头像一样，都是这个我们无比熟悉的哈基米。正如“咕噜耄”在个人简介中描述的那样，他会“分享点你可能用到的知识”，这些教程看上去包罗万象，但都脱不开年轻人，尤其是刚刚走出学生时代的年轻人的生活……教程第一步，从走出校门的那一刻开始讲起。耄耋会告诉年轻人，三方协议和劳动合同到底都是啥玩意儿——三方协议是就业协议书，签订与否不影响毕业；而劳动合同是法定的书面文件，用工之日起一个月

我今年听过最抽象的笑话，是游戏脸模一定要打游戏。随着《生化危机 安魂曲》的大火一同出圈的，不仅有那位虽然变老但风采依旧的硬汉——作为老朋友，他早就在大伙心里有不小的地位了——还有几乎包揽整部游戏恐怖桥段的新女主格蕾丝。有人说，格蕾丝的塑造极为成功，有完整的人物弧光；也有人钟爱格蕾丝的人设，感慨她的能力与勇气。而作为一部使用了真人面捕技术的作品，在玩家们对格蕾丝这名游戏角色的喜爱中，便有不少人将这份喜爱投射到了脸模本人，名叫Julia Pratt的波兰裔美国模特身上。 就像是追剧也要追演员本人，看番也要追声优本人一样，一大批格蕾丝粉丝涌入Julia Pratt的社交媒体账号评论区——随便翻翻，就能看到有人将其称为格蕾丝，并追问她何时打算直播《生化危机 安魂曲》。 这其实是一种很正常的

就在前不久，折棒爷的新《三国》吐槽，终于做到了白帝城托孤。在诸葛奶龙三气玄德的妙计下，折磨了大伙一年半的刘备终于如愿归天，听闻消息正在跪拜孙小妹的孙权乐到发癫，喜获MVP的诸葛亮忍不住一边弹琴一边泪流满面——至此，新三的桃园三害终于全部被灵魂锁链带死，随着关羽之歌的奏响，历史迎来了大变。 也是在差不多同一时候，曹老板的韩信、白起、周亚夫，新《三国》的徐晃扮演者陈威老师入驻抖音和B站，为意犹未尽的大伙带来了白帝托孤戏码的内幕——在原来的安排下，刘备是真要在帐后安排五百刀斧手，随时准备把诸葛亮拿下的，是刘备扮演者于和伟老师的坚持，才让高导临时改了主意。 尽管陈威老师后面为这段传言又打了补丁，说自己当时和刘备组并没有在一起拍戏，不能百分百实锤，但结合导演高希希在此前某次访谈中的发言，以及2010年开播前，新《三国》剧

这阵子，我学会了一个新词——“FOMO”。其实，这是个挺早就有的名词，中文叫错失恐惧症（Fear of Missing Out），又称错失焦虑，是指个体因担忧错过信息、经历或机会，而产生的持续性焦虑心理状态。最近老看到它，则是因为各种高涨的AI狂热。老实说，虽然我也就AI这个话题看了不少资料，可到头来还是没跟那些追热点的人一样犯FOMO，也许是不能，也许是不想，但更可能是没必要。哪有什么好错失的？又哪有什么不能放下的？用老套的话来说，到最后总会是塞翁失马焉知非福。然而，就在前几天的浸入式音乐秀《双城之战》首演里，在这场持续了两个小时的线下活动中，我算是知道错失恐惧症是什么意思了。其实，在受邀观看这场首演前，我也稍微做了一些功课：我知道它是场大型的浸入式戏剧，知道它在上海宾馆里搭出了一个精简的双城框架，更知道他们

2026年3月15日，《英雄联盟》2026全球先锋赛在巴西圣保罗正式开战，本次先锋赛除了全球六大赛区的第一赛段冠军外，还额外为LPL和LCK提供了二号种子席位，而LPL的席位由去年年底重组阵容的JDG获得。在第一赛段开始前，没有人能预料到大换血的JDG能走到今天的位置，而我们也期待JDG能在本次世界赛上为观众带来更多的惊喜。在赛前的媒体日，我们采访到了在JDG担任ADC位置的GALA，请这位拥有多次世界赛经验的老将为我们分享一些赛前的最新情报。Q：今年的JDG可以说是老带新的组合，Xiaoxu和Vampire都是第一次打国际赛事，作为拥有丰富国际赛经验的老将，是否会出一些主意让他们适应世界赛的节奏？A：其实，现在平时也没有给他们出一些特别的主意，因为现在比赛还没有正式开打，不过，我感觉他们也不是那种打比赛的时候

过了大半年，沉寂已久的《蓝色星原：旅谣》终于开启了第二次线上测试——“恒序测试”。感谢蛮啾邀请，我有幸在正式开始恒序测试前，于线下提前试玩了本次测试版本的全新游戏内容。在这次线下试玩的几个小时中，我最大的感受便是“蛮啾这小子还在藏”——毕竟算上第一次线下试玩、BiliBili World、星至测试，我已经有过足足三次试玩经验，根本没想到这次线下试玩还能有这么多新角色、新奇波，以及包括玩法在内的新内容。 除了新内容的增加外，《蓝色星原：旅谣》还相当重视游戏核心品质的打磨，上次测试中玩家们反馈的不少问题，也在本次试玩版本中得到了针对性的优化和改进。几次试玩体验的对比下，你能清晰地看到游戏的成长与进步。这里，我们不妨先从新内容开始聊。只要是《碧蓝航线》的老玩家，应该都知道蛮啾在美术部分的深厚底蕴，这一点放在《蓝色星原

今天一早起来，几乎所有游戏社区都在讨论一个话题——DLSS 5。DLSS 5是英伟达在今天凌晨GTC 2026主题演讲上推出的全新AI技术，它的诞生，被黄仁勋称为“计算机图形领域的GPT时刻”。或许你会想问：“真的有老黄说得这么夸张吗？”那么，请看《生化危机安魂曲》开启和关闭DLSS 5的对比效果GIF： 开启DLSS 5后的效果堪称翻天覆地。你能看到人物皮肤质感、唇色都无比拟真，瞳孔能精准反射高光，其他物体表面的材质和光照表现，同样迎来了飞跃性的提升。整个场景所呈现的真实视觉效果，已经远超实时演算画面，就像是预渲染的高规格CG……但大部分人的第一反应，就是怎么这么像是“AI换脸”？看完刚才的画面前后对比，你应该也注意到了一件事：游戏角色的长相，似乎也随着DLSS 5的开启，发生了显著改变——原本尚显稚气的格蕾

前几天，我们参加了《星空》的线上前瞻活动。感谢Bethesda邀请，让我们提前获得了“自由航道”更新及“地球舰队”DLC的诸多第一手信息。《星空》的首席创意制作人Tim Lamb也亲临现场，以在线问答的形式，向我们介绍了创作思路，并回答了许多我们和玩家所关心的问题。 本次前瞻中，我们观看了“自由航道”更新与“地球舰队”DLC的宣传影片，内容包含诸多玩法和系统层面的优化，以及新故事DLC的详细介绍，一切内容都将在2026年4月8日更新。 早些时候，网上已有传言说《星空》时隔两年准备的新内容，会把游戏变成《星空》2.0。但首席创意制作人Tim Lamb，在本次前瞻中否认了这种说法——不过他自信地表示，DLC“自由航道”更新后的《星空》，会是游戏最好的版本。 首发版本的《星空》曾被寄予厚望，但Bethesda自己

《死亡搁浅2：冥滩之上》PC版马上就要发售了。在《死亡搁浅》一代独特的“步行模拟器”玩法得到市场广泛认可后，《死亡搁浅2：冥滩之上》不仅全方位继承了初代《死亡搁浅》的各项优点，而且还对其中的每一项都进行了改良。 细数起来，《死亡搁浅2：冥滩之上》进一步丰富了游戏地图风景的多样性，增添了更多枪械、开罗尔建筑等玩家可使用的道具，增加了战斗玩法在整部游戏中所占的比例，还新增了实时动态的自然灾害系统……再加上，《死亡搁浅2：冥滩之上》还续写了初代《死亡搁浅》那扣人心弦的故事，用文字、画面，乃至道具的背景设定等手段，详细描绘了人们在“后搁浅”时代，对各种新增事物的开发与利用——除了为玩家们带来新意，这同时也意味着，整个“死亡搁浅”系列独特的美术设计与世界观编排，已经更加趋于完整。如果说，游戏界有个由各类特征鲜明的游戏概念

《死亡搁浅2：冥滩之上》PC版在3月19日就要发售了，但对小岛工作室的这部最新作品，相信大家的态度，不只是“玩玩就好”这么简单——实际上，3DM编辑部也有着类似的想法，关于《死亡搁浅2：冥滩之上》、关于小岛工作室的开发历程，我们都想知道更多。幸运的是，在本月早些时候的线下媒体活动中，我们见到了《死亡搁浅2：冥滩之上》的三位主创成员：首席关卡设计师吉池博明先生，技术艺术总监、首席环境美术师内田贵之先生，与首席技术官、技术总监酒本海旗男先生，并与他们进行了面对面的访谈。你所关心的问题，或许就能在这篇专访中得到解答。 正在接受采访的吉池博明（左二）、内田贵之（左三）与酒本海旗男（右一）Q：作为《死亡搁浅2：冥滩之上》的首席关卡设计师，您认为本作关卡设计中，最能区别于前作，也最值得PC玩家重点体验的创新点是什么？能否结

3月13日，我在广州塔参加了《洛克王国：世界》正式上线前最后的一次试玩活动。就活动本身的内容而言，它与我之前参加过的任何一次活动，几乎没有任何区别——可即使是这样，它还是给我留下了极为深刻的印象。因为，场地内外的玩家形象，与我一直以来的经验出入实在是太大了。 从广州塔广场到活动入口的路上，我遇到了不少因为“洛克王国”而聚集在这里的人，可如果仔细观察，他们之间却基本没有相似之处——两名身着汉服的女生，正在和广场一层的大型御三家气球合影；一个背着“痛包”的男生，正站在精灵墙前向他的同伴讲着VIP和皇家狮鹫的故事；再往里走，一群打扮前卫的人，正在入口处谈论着网课时期自己重新开始玩《洛克王国》页游的经历……这些性格爱好完全不同的人，相互之间最突出的那个共同点只有一个，那就是“曾经玩过《洛克王国》”。 在互联网快速普及的

美国亚利桑那大学，“硬汉排位赛”的双方严阵以待。一方率先发难，只见他充血雄起、五脏六腑超负荷运转，片刻间整个皮肤化做一层不断排出蒸汽的烙红钢铁。对手也不甘示弱，两侧肩三角肌带着胸肌启动，背心之下肋骨一节接着一节显现，就仿佛巨龙正在展开双翼。“龙吼而铁融”——排位赛胜负已分。败者连帽子都被薅掉，露出秃头，自信洒碎一地。以上堪比《龙珠》那美克星篇的死斗，是正在进行的“Mog战争”。不是武侠小说，不是《一拳超人》英雄排位，而是比谁更帅，谁更像硬汉。不是开玩笑，硬汉榜真实存在，上面所进行的对战就是第三打第二的“准硬汉王决定战”。它的积分规则和拳击的排名类似，双方会先约战再直播，输家将成为赢家的垫脚石，让出排名。决定胜负的原理，和蠢萌的雄性生物喜欢比身高、比大小、比谁尿得远一样。即使规则并不像传统竞技那般严谨，但观众却很

如果一样东西看起来像只鸭子、游起来像只鸭子、叫起来也像只鸭子，那它大概率就是只鸭子；但如果有一样东西看起来像《我的世界》、玩起来也像《我的世界》，连代码都像《我的世界》，那它真未必是《我的世界》——因为这款游戏，居然上架Steam了。众所周知，《我的世界》有个祖宗之法，那就是永远不会登上Steam，被微软收购前如此，被微软收购后亦是如此。当你打开游戏，其实也有可能看到这行随机的小字，做出相应的调侃。可前几天，Steam商店里却突然出现一款与《我的世界》有十分乃至九分相似的游戏，名叫《Kogama》。像素风格的立体标题与《我的世界》如出一辙，要是单看预览图，估计还会以为这是来自《我的世界》旧版本的游戏截图——时代终究是变了，老外也有了自己的《迷你世界》。除了看上去像之外，《Kogama》玩上去也像《我的世界》。虽

去年我们写过一篇文章，介绍了《中华小当家！》的主角刘昴星，因为在新作《中华小当家！极》中与反派料理对决时战败，而惨遭处决。没想到大半年后，漫画居然直接开启了“冥界篇”——刘昴星刚进入冥界，就直接在冥界入口三途川旁边做饭，看剧情发展，他似乎要继续通过料理对决，从冥界杀出一条路来。 没有了解过新作《中华小当家！极》剧情的读者，在看完上面这段文字后，估计有一堆东西想吐槽：《中华小当家！》不是美食漫画吗？厨师是什么高危职业吗？小当家什么时候死了？怎么死后还能打复活赛？冥界又哪来的食材做菜？所以，这里为各位做个前情梗概（虽然看完回顾之后你可能还是会一头问号）——《中华小当家！极》是原作者小川悦司在原作完结近20年后的2017年创作的完全新作，从《中华小当家！》的第二部作品《真·中华小当家！》的结局继续展开后续故事。 在第

2009年，我记住了“野山鸡不能吃”和那句“眼睛一闭、一睁，一天过去了。”然后睁睁闭闭，两个九年也就这么优哉游哉地踱步过去了，恍如隔世称不上，因为我感觉它们都还只在昨天。而让我突然生出这番感慨的，居然是正在举行九周年庆典的《PUBG》。 《PUBG》——作为一款绝对的现象级作品，即使是当时整日生活在远离网络的学校宿舍的我，也能从走读生的课间闲聊中偷听一二。他们说着“捡枪”“三级头”“八倍镜”“跑毒”这一连串对当时碰不到电脑的我来说，完全无法理解的陌生词汇。那些课本中的哲学老先师们教导我：“人无法想象出自己认知以外的东西”。所以，那时我只知道《PUBG》是需要在网吧这种“顶级机房”（因为当时网吧也在我的认知之外，没去过）才能玩得到的顶级游戏，脑海里对它的幻想也都是好莱坞大片中的那些经典战斗场景。 而这个带着怕被笑

就在前不久，我们受邀参与了一次特殊的媒体展示活动，并收获了一则堪称重磅的好消息——活久见，《Apex英雄》竟然和大名鼎鼎的“高达”展开联动活动了。 本次联动活动，除了为地图上增添大量的高达地景——比如陨落的扎古和吉姆，或是耸立着的完备高达整备架外，最让高达与“派”粉丝们激动的，大概就是那8套英雄联动皮肤。虽然这些机动战士们摆着顶级猎手吊儿郎当的姿势，看起来总有些怪怪的。但还是要赞美Respawn，给予了我们以高达形态出击，游猎顶级战场的机会。 除此之外，此次联动活动还为派友们提供了8套全新枪械皮肤。而且在联动活动期间，空投武器克雷贝尔狙击枪——也就是“光束步枪”，会有可以无限穿墙且毁天灭地的新次要攻击模式。玩家在激活次要模式后能够一跃悬浮在高空，检索并高亮附近敌人，蓄力释放强力穿透光束秒杀触及的一切——如果运气