为什么每一代男青年都想成为007？

两天前，IO Interactive的新游戏《007：初露锋芒》解禁。它在M站拿下了87的均分，暂时位列今年游戏评分第五，多家媒体称赞：“这是有史以来最好的007改编游戏。”

通常来讲，“最好”后面跟的定语都会拉低含金量。

但它不一样，因为007是每一代男青年的梦想。

一

1952年的牙买加“黄金眼”庄园，小说家伊恩·兰开斯特·弗莱明（Ian Lancaster Fleming）正在构思他的一部谍战小说《007：大战皇家赌场》。为了创作大隐隐于世的谍战题材，他希望男主角的名字低调、无趣，且毫无存在感。恰巧，他手边的一本书的封面上，作者的名字完美地符合这个要求——相当于中文里的张伟、李明、赵刚，他的名字叫詹姆斯·邦德（James Bond）‌。

结果大家知道了，这个当时土到掉渣的名字，后来变成了优雅型男的代名词。

像美剧《超市特工》的宅男查克，他病态地崇拜007，为保证约会顺利要像素级模仿邦德的举止，装腔作势地去点马丁尼，结果被辣得颜面扫地。

又比如电影《猜火车》的病仔，身为苏格兰人，他的日常就是鄙视英格兰软蛋。但这并不妨碍大英皇家特工成为他的精神导师：他嘴上永远在输出关于邦德的冷知识，哪怕住在潮湿公寓、喝着廉价啤酒，也要有身得体的西装，去体验邦德的举止、品位和格调。

面对007热潮，香港人戏仿007电影拍摄了一部《最佳拍档》，观影人次的记录保持了42年。当时的三部曲压着正值巅峰期的成龙打，连续三年拿下票房冠军。乃至后来周星驰的《大内密探零零发》《国产凌凌漆》的恶搞，也说明了这个IP在国内的影响力。

就连常在007电影里当反派的苏联，也没抵挡得了邦德的魅力，以至于后来克格勃最高领导亲自下令打造自己版本的007——于是就有了《春天的十七个瞬间》，在普京自传性质访谈录《第一人：普京自述》中，他说正是这部作品影响了他做出加入情报机构的决定。

所以，为什么007有如此广泛且持续的影响力？

我认为个中关键在于“007电影的制作配方”。

每部007电影，不论开场画面再如何设计，都几乎会有美女与枪支的剪影。无疑，这是超越任何语言表达，能够让全世界男青年兴奋的元素——爱与暴力。

在1964年的《007之金手指》中，阿斯顿马丁DB5首次亮相，这款专门为电影而生产的限量款座驾，在电影里被Q博士改造成了一件大杀器。不但曲线优雅、马力强劲，还附带车灯机枪、旋转车牌，既能水下潜行，又能击落直升机。

另一件离不开的本命，是瓦尔特PPK。这把精巧的半自动手枪，可以完美地隐藏在定制西装下，而不破坏高定剪裁那优雅笔挺的线条。而邦德掏枪、瞄准、射击的动作，永远一气呵成，在007的经典开场中直接定义了后世“西装暴徒”的形象。

电影里的反派，必须踩中当下人们的焦虑，承载社会的恐惧。从冷战时期策动核战的疯子，到90年代制造舆论意图掀起金融风暴的恶魔，他们总是拥有变态的控制欲，权势滔天且性格乖张。

至于“邦女郎”，早已成为浪漫、危险和诱惑的代名词。不论是《007之明日帝国》中的杨紫琼，还是《007之择日而亡》里的哈莉·贝瑞，又或是《007：大战皇家赌场》的伊娃·格林，绝世容颜和曼妙曲线只是基本门槛，血统上必须有异国情调，只有这样才能满足男孩对不同类型美人的想象。

“开着最拽的车，耍最帅的枪，杀最坏的人，泡最美的妞。”

这即007系列为一代又一代男青年们定制的终极幻想。

如果这还不够，我们就再加上异域风情、环球冒险：从泰国攀牙湾到伊斯坦布尔，从意大利马泰拉到墨西哥城，很大程度上詹姆斯·邦德是旅拍Vlog博主的祖师爷。

比如1967年的《007之雷霆谷》，尽管内容上充满了刻板印象，却是二战战后主流电影第一次向西方全面地安利日本，奠定了包括Ninja在内的诸多文化符号。再到2015年的《007：幽灵党》，开场有段惊艳长镜头展示墨西哥城亡灵节的大型花车大游行。但实际上，现实里的亡灵节本来不游行，却不妨碍墨西哥旅游局假戏真做，顺势举办规模盛大的亡灵节巡游，每年创收几十亿。

二

但实际上，原作者伊恩·兰开斯特·弗莱明的笔下的邦德，初期设定里是一个买车要贷款、收入不算高，并自己租房住的传统间谍。而当时负责电影改编的美联公司，想让院线电影满足大部分观众的偏好，他们对原作形象进行了重塑与魔改，这才有了那个才华横溢、风流倜傥的皇家特工，活跃在后来的大银幕上。

也可以看出，007电影从诞生起就是为了给男青年制造梦想。

然而，正是这个服务群体明确的系列，客观反映了不同时代男观众的审美变化。大银幕上的六位邦德虽有风格上继承，却各有特色很难讲是同一个形象。

在战后复苏，消费主义抬头的60 年代，初代007肖恩·康纳利的形象身材魁梧，充满野性。作为彼时大男子精神的视觉标本，他从不避讳荤段子，以爱打女人而出名，而正是这样一个粗暴的特工，却屡屡策反女反派，以此满足观众的征服欲。

越战时期，嬉皮士运动把“老登电影”当靶子打。于是二代007乔治·拉赞贝一改前任的超雄塑造，在《007之女王密使》中贡献了一个脆弱敏感、忠于爱情，还会流泪的007。

步入70年代后的冷战巅峰期，美苏对峙陷入僵局，此时的观众厌倦了宏大叙事。于是，这个时期的三代007罗杰·摩尔，成了风趣甚至无厘头的公子哥。他甚至为了任务不惜扮成小丑，生死关头也要耍贫嘴、打趣。

也是这一时期，邦德开始配备各种奇葩夸张科技道具。他的后勤Q博士简直是人形哆啦A梦，造的东西有且不限于石膏机枪、防弹雨伞、匕首皮鞋与吃人沙发，是怎么恶趣味怎么来。而这大概在一定程度上，影响了后来某位小学生侦探。

四代的007提摩西·道尔顿，曾短暂地让小说原著的冷硬气质回归。但很快，90年代的全球化让世界步入一种昂扬的乐观情绪。于是，五代007皮尔斯·布鲁斯南带着他定制的发型、无瑕的五官，以及永远熨帖的布里奥尼西装，定义了什么叫“精致”。他作为一个风趣儒雅，甚至体贴女性的007，满足了那个时代男青年对现代都市精英的全部想象。

后来到互联网时代，人们开始反对精英，观众不再相信衣服永远不会脏的超级英雄。这个时候，丹尼尔·克雷格顶着“金发，矮小”的争议上任，开始用拳拳到肉的粗粝，重新塑造了一个会流血、会焦虑、会被抛弃，但依然用韧性和血性死扛到底的男性形象。

在《007：大破天幕杀机》中，科技精英版的Q质疑这位老派特工已然过气，对社会不再重要，这个桥段无疑戳中了当下男性被体系抛弃的焦虑。金发且健硕的詹姆斯·邦德没有内耗，而是立即拿出行动，用专业的能力证明，自己仍在擅长的领域有一席之地。

可以看到，尽管诸多007电影都声称改编自原作小说，但不同于原著里的60年代背景，系列的每部电影，都是反映当下的。乃至有传闻，刚拍完《杀死比尔》的大导演昆汀·塔伦提诺曾向米高梅毛遂自荐，想要拍系列重启的电影《007：大战皇家赌场》。但昆汀却要求把剧本背景放在冷战，结果没谈拢，版权方拒绝了这位名导的建议。

换句话说，007的原作、前作，都不是关键，它从来都是个注重当下的IP。

三

所以，我想大家玩《007：初露锋芒》时，也不必在乎自己是否看过007电影，不懂也没有关系。因为，007承载的是一种时代想象，他在过去可以是老派英伦硬汉，在世纪初可以是都市精英，在金融危机环境下则是存在主义式的英雄，那在数字时代，自然也可以交由玩家定义。

尤其是在五年没有一部新的007电影推出，尚未确认下一任大银幕007的当下，版权方亚马逊米高梅监制，由IO Interactive打造的《007：初露锋芒》，或已标志着一个新时代的开始。因为，那些经典的007的公式桥段，回过头来看都很适合做成游戏——现在游戏的演出早就不逊于电影了。

据我所知，不同于传统的授权模式，此次版权方在游戏的制作过程中提供了相当负责的监制。像前面提到的电影《007：大战皇家赌场》与《007之明日帝国》，它们的作曲家大卫·阿诺德负责了游戏的主题曲，而游戏中的枪械、车辆，以及服饰，亚马逊米高梅都尽可能地联系了电影团队来提供支持。

于是，在游戏里我可以开最新款的“阿斯顿马丁Valhalla”。经过Q博士的改造，这辆混合动力超跑的碳纤维气动翼片配备了双联装机枪。V8引擎轰鸣时的千匹马力能瞬间撕碎目标，暴虐而不失优雅。

虽然为了避免向未成年人营销枪支，游戏里“瓦尔特PPK”的造型与电影不完全一样。但你也能轻易地辨认出这把标志性武器，它被处理成了某种标志性仪式，与詹姆斯·邦德的间谍身份绑定。

而关于要揍的坏种，人工智能元素是《007：初露锋芒》埋下的重要线索。不同于传统007电影往往会塑造一个万恶之源式的大反派，游戏版在保证爆米花电影里反派魅力的同时，也有一定的与时俱进，探讨当下人们对AI结构性的焦虑。

当然，系列必不可少的亮色还有邦女郎。其中既有混血脸形、名模身材的罗斯小姐，作为间谍她身段柔软地穿梭于各个名利场，冷艳而危险。我们与她既可能有身体上的碰撞，也要提防被背叛，与其展开智谋博弈。也有电影系列很少见的Hot Nerd类型，与年轻的邦德彼此欣赏、暧昧试探，却不改背后默默支持的眼镜理工女。

阿斯顿马丁、瓦尔特PPK、邪恶反派、邦女郎。

你看，007公式的经久不衰是有道理的，这套底层代码即使照搬到电子游戏的框架里，也能流畅运行。然后，《007：初露锋芒》再带大家去伦敦、斯洛伐克、冰岛与毛里塔尼亚执行任务，那么只要把车辆、枪支、坏蛋与美女这几项认真做好，这种游戏提供的爽感怎么都不会差。

四

当然，007公式可保下限，但制作方IO Interactive才是游戏上限的关键。作为当下潜行玩法最专业的开发商之一。他们经典系列作品“杀手”里的主角47，很早就在坊间被拿来与詹姆斯·邦德相比较，誓要决出谁是最强特工。

恰好，亚马逊米高梅工作室有意重启007的游戏系列，IO Interactive也早在2012年的《杀手：赦免》中展现过想要做电影化叙事的倾向，等于这次合作是一次众望所归的双向奔赴。

Q博士的道具，在游戏里变成了“杀手”系列的经典解谜交互道具。你以为的手表其实是个烟雾弹，你以为的打火机其实是个麻醉针，灵活运用这些尖端工具，能帮助邦德行云流水地展开渗透行动。当然，很多沙盒关卡也可以暴力闯入，但影迷大概更愿意保持低调优雅，扮演一个真正的007。

更绝的是，连罗杰·摩尔版007的夸张道具，在游戏里也都应有尽有。而它被放在了一个专门的关卡，恁是把谍战打成了欢乐道具赛。这非但没有让007的人设崩坏，反倒是说明了制作组确实非常懂007。

另外，这版詹姆斯·邦德又继承了皮尔斯·布鲁斯南版007的亲和力。所以，不同于杀手47的沉默寡言，这版007不但可以通过聆听、社交等行为获取关键信息，甚至当潜入被抓包时，也能凭借自信的个人气质，编造一个由头让守卫相信自己。

凭借这些继承自“杀手”系列，又出色还原007形象的玩法，在沙盒部分保证了游戏拥有充足的自由度。就比如有博物馆的关卡，任务要求邦德去二楼查监控——这时，既可以偷走工卡闯上去，假装是旷工的保安，跟着安保队长过去；或是谎称自己是摄影师，借公关经理之手混上去。

这种路线多种选择，一定程度上满足了007粉丝的渴望：拍一部自己主演的007电影。

而在线性游戏部分，游戏拿出了贴近丹尼尔·克雷格版007电影的盛大奢华。枪战、近身搏斗、飙车追逐……应有尽有，拿出了不输于“神秘海域”系列的电影化演出，呈现出火爆、震撼的破坏大场面。

另外，诸如雪崩逃生、地下室拷问、激光劈特工等007系列电影的名场面，都在游戏细致还原的基础上，做出了独特的玩法设计。像是疑似致敬《007：大战皇家赌场》里007被反绑拷问的一场戏，玩家一方面要通过按键激怒敌人、拖延时间，另一方面又要控制好频率避免被生生打死，这样才能骇入敌人的手机，以套取情报。

对《007之金手指》也有致敬

并且，IO Interactive和亚马逊米高梅并不满足于复现电影。所以，《007：初露锋芒》成了007整个63年历史中，唯一一部将故事放在邦德成为特工之前的作品。一定程度上，这可能会让由帕特里克·吉布森扮演的007，不总是那么从容、优雅，而多了几分青涩、莽撞。让人初看不像那个永远点“马丁尼，摇匀不要搅拌”的男人。

而就像20年前的丹尼尔·克雷格版007，初看不免觉得不够优雅，甚至于当酒保问他怎么处理马丁尼时，他“无所吊谓”的回应更是激怒了一众007粉丝。但这一切却并不妨碍这位007最终获得了承认，在后来留下了属于自己的时代印记。

毕竟，在残酷的背叛和地下世界的洗礼中，我们亲眼见证了一个26岁的年轻人是如何一步步磨掉棱角，最终赢取那个代表“杀人执照”的英雄编号。这种不是旁观，而是亲自参与传奇的养成体验，通过玩法的自由度，一定程度上把007的定义权交给了玩家。

这种制作态度，我认为是比007公式桥段更为重要的长盛根基：因为，不是每一代的男青年都想成为007，真相是每一代007都在拍当下男青年的英雄梦。

而现在，梦就在你手中。