做慈善，大概是当今这个时代，成本最低、副作用最小的“成名”方式了。这句暴论可不是乱讲的。大互联网时代，任何人的任何举动都会被社交媒体指数级扩增。在以往，需要持之以恒并认真付出，才能登个报、拿个表彰的好人好事，如今能轻易借着互联网传播到每个人眼中——隔三差五，我们就能看到各种“热心大姨给工地民工免费送饭”“好心小伙下乡给老人改善伙食”的新闻，每每都能火上热搜，赢得众人的点赞。或许也是因此，靠流量和知名度吃饭的各路明星、主播，也总是热衷于爱心捐助事业——当年熊猫TV的头牌主播PDD就豪掷2500万盖了“皮皮希望小学”，现已遁入小丑面具后的超级小桀也有为全小区安装免费Wi-Fi，筹备捐建希望小学的事迹（虽然好像被扒出还没开工）。后面，当这些主播因种种原因陷入舆论风波时，也总有粉丝把他们爱心捐助的事迹拿出来“挡事”。

《亡命迪斯科》（Dead as Disco）可能是本季度最令我期待的作品之一，因为它动作玩法叠加音游属性的组合，恰好与我的好球区高度重合。如果你是动作领域的老饕，会知道这套组合拳在行业中其实不算罕见，无论是《HiFi-Rush》，还是《御姐玫瑰》，又或是《No Straight Roads》与《Metal Hellsinger》，它们都证明了将节奏感融入动作玩法中的运用，绝非画蛇添足。这让《亡命迪斯科》即便仍处于“抢先体验”阶段，我也有理由去相信，该作绝对能呈现出足够成熟的玩法和完成度，为玩家提供一场影视听全方位都在线的豪华动作盛宴。 而在我的初印象里，本会不自觉地将《亡命迪斯科》往动作门类去靠拢，是因为之前的融合类作品，大多都遵循着动作为主、节奏为辅的流程编排。比如用踩节拍的机制去润色玩家的操作空间，提升动作

你很难用三言两语，去概括我第一次游玩《Subnautica - 深海迷航》时的震撼感。色彩绚丽突转幽深晦暗，生机勃勃却又杀机迸发。 从感性上来说，一整片异星的海域，填满了或是色彩艳丽或是灰暗可怖的新生物，探索外星智慧生命体的高科技遗迹，这三者叠加几乎已经把玩家的好奇心和探索欲望拉满。从理性上来说，将玩家扔进一整片完全由水和水生生物构成的世界，这种体验在彼时没有任何生存游戏可以与之媲美。甚至，哪怕是到了现在，这种体验也是独此一家。或许无人可超越——除了他们自己，除了《Subnautica 2：异星水域》。 《Subnautica 2：异星水域》把目光从前两部作品里早已被玩家们熟知的星球编号4546B抽离，投向了一方全新的舞台。这里有全新的群系和生命，有玩家不再熟知的角色和故事，也有尖牙利齿的新利维坦藏匿于幽暗深海

零几年的时候，网上有张梗图特别火。图上的文字大概意思是“你是要当一辈子的懦夫，还是要当英雄，哪怕只有几分钟”。这话说得相当浪漫，宛若热血少年漫主题的代名词，那种“虽千万人吾往矣”的勇气总是能轻而易举地击穿大多数人习惯的审时度势——但说实话，浪漫之所以浪漫，是因为它经常在现实的生活中隐身，在故事的冲突里成立。很多故事需要英雄。要推动英雄的出现，剧作者往往都需要去挑逗人的天性，让他们抛弃一些骨子里的怯懦，站出来对抗不可能战胜的危机。这样的角色有很多，《拯救大兵瑞恩》中的厄本、《搏击俱乐部》的杰克、《血战钢锯岭》里的道斯、《荒野大镖客：救赎2》的亚瑟……它们都是作者塑造出来的渺小英雄，却伟大得让普通人赞叹。但我总觉得，没有什么人是喜欢当英雄的。一个多月前，《拯救计划》爆火，我没有那么喜欢这部片，那股子宛若黄金时代复现

第一次醒来时，你发现自己身处一片荒废已久的人造遗迹中，但你却无法说出这片建筑具体来自哪个文明和时期……别说建筑，你甚至连自己是谁，为什么在这里，都说不清。换句话来说，作为一名二游主角，你毫不意外的又失忆了。现在，你唯二能够依赖的，是两名陌生的少女。自从醒来开始，她们便争执个不停，一边说着自己可以帮你，但同时也指责对方出于某种不可告人的原因而在说谎。出于动物本能，你也的确从两人的言行中感到了些许违和，隐约意识到她们的动机背后都有着某些隐情。安全起见，你决定发动一下自己的天赋技能，对少女们的言行进行一番仔细洞察。可惜的是，或许是因为这才刚刚醒来，你的脑子里乱得好像一锅糨糊，也可能你并没有自己想象中的那么善于察言观色——总之，就是没能看透她们心里究竟在想些什么，只得重新观察和审视起两人：高个儿的女孩叫作安娜塔，是就读

做游戏媒体时常会接触很多游戏的周边——但说实话，我们对游戏周边的态度，大多是不感冒的。因为大多数情况下，这些周边要么就是“时尚小垃圾”，要么就是很普通的日用品上印了游戏的原画或LOGO，基本无法跳出“就这？”的范畴。“就这？”是种很微妙的情绪。未必是厌恶，但也不是赞赏，卡在中间不上不下，大抵是一种微妙的失望情感。它源自一种常态与理想的冲突。购买游戏周边是一种针对性很强的消费，我们更看重的是周边所承载的元素与设计，无论是日用品也好，徽章也罢，这些东西应该只是游戏元素的载体，而不是产品本身唯一值得称道的东西。当然，你要鬼畜到这种程度就另说但现实情况大家其实都了解，游戏周边首先是个IP衍生产品，它们身上最大的价值就是IP本身。而在IP先行的情况下，更进一步的设计经常被放在次要的位置——这不仅仅是周边的问题，几乎所有跟

《REPLACED》发售已半月有余，开发团队也在短短两三周内，完成了数次小幅度修补和一次大规模优化。曾经我写在评测里的那些需要改进的问题，也在开发组加班加点的努力下，彻底成为过去（Replaced）。而近日，我们也有幸采访到了游戏的叙事主管Andrei Sulimsky，请他来为玩家们讲解《REPLACED》的设计理念、开发团队背后所做出的努力，以及工作室的未来方向。我相信，这些回答能解开你在游玩过程中产生的诸多疑虑。Q：《REPLACED》的核心设定围绕“被困在人类躯体中的AIR.E.A.C.H.”展开，同时搭建了核灾难后20世纪80年代架空美国的反乌托邦赛博朋克世界观，请问这个核心创意的最初灵感来源是什么？ Andrei Sulimsky：我们的目标之一，就是跳脱当下那种“霓虹童话”式的表达，回归赛博朋克类

尽管对现场的人流量早有预估，还特意提前了不少时间抵达，可活动场馆外早已人头攒动，大家正匆匆向检票口奔赴，形成了一股密集的人流。在人群中放眼望去，格里芬战术人形的周边随处可见，其中不乏集满某位特定人形吧唧的痛包。还有不少人特意Cos成了自己喜欢的人形或其他角色，三五成群结伴说笑，并和刚相识不久的同好交换物料。 走到活动现场入口时，我低头看了看表——距离活动正式开始还有足足半个小时，但场馆内已经热闹非凡，战术人形们也早早站在入口迎接指挥官的到来，并配合每一位到访者拍照留念。提前开场，似乎成了官方与玩家之间心照不宣的默契，两边都迫不及待地想要兑现一场早就约定好的重逢。这里是国家会展中心，也是“少女前线十周年音乐嘉年华”的举办地。 走进现场，巨大的艾莫号就停靠在场地中央，各类细节还原得相当细致；散爆网络旗下全系列作品也

时隔数年，《Apex英雄》终于迎来了新英雄AXLE。这是一位以划铲和机动为核心的新角色。她的主动技能是NitroGate，可以为所有穿过气门的玩家提供5秒划铲增幅。而大招则是释放一架追踪无人机，把被选定的对手送上高空。且先不说这个技能听起来强不强，你就说有没有活吧。 除了时隔数个赛季终于等来的新英雄，Respawn还对多位英雄进行了平衡性调整，给多款武器做了改动，还推出了一个“死亡箱重生”的新机制，显然是在不断加快游戏节奏的同时，确保玩家的体验不会掉队。而我也有幸与Respawn负责此次赛季更新的团队再度欢聚一堂，凑齐一场文化圆桌，好好聊一聊新赛季值得诸位派友们关注的重点。以下便是访谈原文。Q：关于新英雄AXLE，你们是怎么想到去做一个以“赛车手”为主题的英雄的？她在故事层面上和其他角色有没有深度联系？游戏设计

时至今日，我想各位应该不需要听我来介绍“音律联觉”究竟是个什么东西了。自2021年起，《明日方舟》每年都会举办名为“音律联觉”的大型音乐会，数到现在已然六个年头。这些年来，其一票难求、场场爆满的传说，也是传得神乎其神。只不过，对于我个人而言，这还是第一次参加音律联觉。按理来说，作为一个自开服就已入坑，且对《明日方舟》音乐极度感兴趣的老博士，我早就应该来一趟音律联觉才对——连音律都没去过，你好意思管自己叫粥批？但没办法，比起参加人山人海人满为患人言嘈杂人声鼎沸的大型音乐会，我这人还是喜欢戴着耳机在家听歌。得益于人类工业技术水平的不断发展，我们能把音乐保存在唱片、磁带、CD，以及流媒体当中。如今的我们，似乎不用从专辑的intro开始听起，甚至不用从前奏开始听起——想听什么听什么，想听哪里听哪里。所以，我完全可以等着

当我刚踏入2026星铁LAND的会场，穿过嘉年华的大门时，我的注意力其实第一时间并没有被那些巨大的舞台场景所吸引，反而停在了一座看似没什么亮点的雕像上。 这是一座头顶书页的小浣熊雕像，与“开拓者”的巨大气模一同，被放置在了场馆入口处最显眼的位置。 准确的说，这座雕像其实是一座奖杯，名为“蓝星守护者奖杯”，是“星铁LAND”首日的前一天，也就是4月30日刚刚落下帷幕的大型线上互动活动“幻月新游戏”的战利品，而我也正是在那场活动结束后的次日，来到了“星铁LAND”的现场。与《崩坏：星穹铁道》的剧情内的“幻月游戏”不同，“幻月新游戏”更像是发生在现实世界的一次空想怪谈。在活动的初期阶段，玩家需要选择帮助“巡江游侠”“蓝星和平公司”“拉面愚者”“流言忆庭”这四个阵营其中之一，共同奔赴东方明珠塔，争夺阿哈的宝藏——没错，

感谢B站“游先看”的邀请，我在4月23日参加了《007 初露锋芒》的线下试玩。试玩部分通过三个大的关卡，呈现了一场承袭“杀手”系列经验且极具“007”风味的游戏视听盛宴。在之前的试玩报告中，我们已详细地分享过游玩感受，虽有对玩法自由度的担忧，也有对007间谍模拟故事的期待。因此，我参加了试玩后的采访环节。而接下来会由开发组IO Interactive的代表，回答玩家所关心的那些问题。Q：“杀手”系列的粉丝，在游玩过程中看重的是潜行与暗杀，而“007”电影的粉丝则更看重谍战与大场面——请问IO Interactive，怎么去平衡这两类粉丝对游戏的期待？A：是的，“杀手”玩家和“007”影迷同时存在，但我们游戏的立项初衷，最大目标还是让玩家体会到我们的一系列创意和玩法。我们利用之前设计“杀手”的经验，为大家呈现一个

俗话说，“有人的地方就有江湖”。这句话到了游戏圈，还可以衍生出一个变体：“有PvP的地方，就有勾心斗角”。放在FPS里，这句话可以是各种Peek骗枪、绕后偷背；放在MOBA里，这句话可以是在对线中“装唐阴他一手”，对方一旦上钩，就用丝滑小连招送他回泉水。但要说玩计谋，还是SLG和MMO玩家会整活——最经典的就是《率土之滨》的“寿衣渡江”名场面。某同盟盟主“仙狐”戏精上身，假意宣告自己“死讯”，借着办葬礼的幌子暗地调兵，还故意放假攻城时间骗内鬼，一套计中计玩得飞起。结果万万没想到，对手阵营有个凌晨三点还在线的肝帝，当场识破套路，连夜摇醒全盟备战。这一来一回之间，可谓是把游戏中的算计与博弈，发挥到了极致。但如果你觉得上述这些“玩法”的画面感和视觉冲击力都不够强的话，我这里还有一个更鲜活的例子：一日，联盟阵营的满编团

感谢B站“游先看”的邀请，我在4月23日参加了《007 初露锋芒》的线下试玩。本次试玩总共开放了三个关卡，按我的理解它是一个序章、一个玩法教学关卡，以及一个由叙事推动的开放场景。《007 初露锋芒》是14年来的第一部“007”游戏，也是一部由“杀手”系列制作组IO Interactive所制作的动作冒险游戏。因此，我认为如何平衡电影粉丝的期待，以及“杀手”系列经验所沉淀下的玩法，会是这部游戏最后成色的关键。 与部分粉丝的担忧不同，尽管邦德设定在26岁，没有获得代号，但他绝非菜鸟，而是已在其他特种部队服役——序章便是从一次与军情六处合作的敌后空投特别行动中展开。开场，是月光、薄雾，以及敌营的探照灯光影交错，整个场景的氛围显得格外紧张。而相伴贴出的演职人员表，也不像多数游戏那样着重强调“IO Interactiv

说到短视频里经久不衰的流量宠儿，“男生减速带”必然拥有一席之地。别误会，这里面可没有某些LSP们想看的大长腿美女，而是各种能让男生刷到就停不下来的正经视频。从奥德彪拉香蕉到高压水枪洗地毯，从老三国电视剧解说到贝爷硬核的荒岛求生，哪怕视频长达十多分钟也能让你忍不住逐帧观摩学习。而要说其中人气最高的赛道，恐怕非锻刀大赛莫属。这最初只是一档由美国History频道播出的以锻造兵器为主题的真人综艺节目，被字幕组们搬到国内视频平台上后，火到一发不可收拾。节目的形式类似刀匠版的“好声音”，每一期的参赛选手需要用五花八门的材料在限定时间内手工锻造出符合比赛规则的刀具，由于节目效果足，深受男性观众喜爱。比如在原材料的选择上，除了乌兹钢、高层数复合大马士革钢等顶级材料外，像是剪刀、钢琴线、卡丁车弹簧，乃至直升机螺旋桨，都可以在大

作为一个从漫展时代一路走过来的老二次元，我时常觉得自己活得像个通马桶RPG的主角，每天就盯着地图看哪里又刷随机任务了——今天这个IP和哪个奶茶店搞联动了，跑过去点一杯收个谷子；明天那个IP又在哪个广场搞快闪店，闪击一下拿点儿无料；后天哪里又刷出来个Only展子，于是急头白脸跑过去打卡凑个热闹……讲真，这种体验实在称不上愉快。受限于时长和载体，快闪、联动等近年来流行的“快活动”，总是会存在重复、单调且割裂的弊端——场馆往往是狭窄而拥挤的，待个半小时就汗流浃背；Coser化妆间等配套设施通常是缺位的，动不动就得找个公厕或者没人角落蹲着补妆；二次元的氛围仅限活动地点周边一小片地区，稍微走远两步就又会回到无趣的水泥丛林，穿着“奇装异服”被人上下打量；最后的收获也无非就是躺在相册角落的几张照片，或是放在抽屉里吃灰的无料时

对于游戏编辑而言，再优秀的游戏，往往也只是日常工作里的过眼云烟，游戏产品向来来得快去得更快。作为3DM编辑部专职啃各类邪门游戏的编辑，我的审美阈值早就被拔得极高，在意识到世间好游戏层出不穷之后，骨子里的摆烂本能甚至在怂恿我，干脆今后什么都不碰算了。除非……这款游戏能上班大玩，能如厕特玩，能摸鱼爽玩。就像最适合刷手机的时间永远是考试的前一天，能毫无负担爽玩游戏的时刻，也永远在堆积如山的工作到来之前。若你让我专门去品鉴一款游戏，我可能已经没有多余的热情去穿好西装打好领带，但你说点点鼠标、点点手机，三分钟一局，就能随便摸鱼，那我可就来劲了。 可能是往常的摸鱼都是在小破站度过，这让我想到了前不久才体验过，由B站自研的《三国：百将牌》。毕竟，它不嫌弃我负三万欢乐豆的BOT水平，能被塞进每一个正踌躇没事可做的碎片时间，“斗

《烽沙》的B站“游先看”抢先试玩活动，大概是近几年来最让我力竭的一次试玩。这倒不是说游戏本身出了啥问题——主要是，他们给的试玩Demo实在太长了，足足六个小时，直接给我玩到神魂颠倒，不知天地为何物了。之所以他们要端出这样一个巨型Demo，原因也不难理解。因为，《烽沙》是一款融合了城市建造、殖民地模拟和RTS元素的硬核游戏，寻常Demo一两个小时的流程，是真不够塞牙缝。 从背景音乐悠扬而遥远的古汉语吟唱就能听出，《烽沙》的背景设定在古中国的春秋战国时期。那时，人们还在以粟为主食，受限于落后的农耕技术，人们往往得抽空去寻觅野枣、野菜，以渔猎采集填补越冬的食物缺口；金属高温冶炼技术方才兴起，兵器还以强度较低的青铜为主材，从天而降的陨铁更是被人们视为打造神兵的瑰宝。马镫还没被发明，诸侯利用这一战略物资的主要方式还是建造

感谢B站“游先看”活动的邀请，让我们第一时间试玩到了《斩业人》。 《斩业人》是一款流程相当标准的“类银河战士恶魔城”游戏，如果你玩过类似的游戏，对本作的游玩体验应该不会陌生。由于这是一个历史悠久且作品众多的游戏类型，所以你难免在这款作品上看到一些同类经典游戏的影子，比如本作的战斗循环你可以视作“空洞骑士”的变体，将角色的恢复与技能释放行为都通过资源系统来与进攻行为绑定。玩家通过攻击和击杀敌人可以获得“炁”和“灵”两种资源，“炁”用来支持法宝技能的释放，“灵”则用来填充血瓶。 不过，这些要素的选择在这类游戏中其实相当常见。“类银河战士恶魔城”的游戏设计，在如今的游戏市场中，其实早已有了模板化的趋势——相较之下，我们还是更关注在模板外，《斩业人》做了什么独特的东西。由于是试玩DEMO，所以我们体验到的很多内容都是不

告诉大家一个坏消息：因为本人不良的生活习惯，现在嘴巴已经开不了十指了，大果也没法塞进嘴里了，只能戳开了用吸管喝里面的汁。什么，你说那TM叫椰子，而且本来就塞不进嘴里？那没事了。好吧，我承认：把好端端的椰子硬说成是“大果”，确实有一定装唐、玩烂梗成分。但如果你网瘾比较大，网上冲浪比较频繁的话，想必也已经注意到了——就在最近这段时间，互联网上渐渐冒出了一大批关于“大果”的神秘言论。从用芒果制成的某种果干，到小时候吃过的果冻泡泡糖，再到确实带有“大果”二字的东北特色冰糕“中街大果”……一时间，似乎任何小零食都可以被冠上“大果”的美誉。如果你把它们分享到网上，还一定会收获其他人的鼓励：“对喽，就这么吃。”当然，从这些戏谑的语气里不难看出，所谓的“大果”，一定不是上述的任何一种零食。那么，“大果”到底是什么？答案是，“大