Steam的天价游戏机，引爆了一场“穷人不配聊游戏”的争论

最近，大家肯定在各种渠道里刷到了关于Steam Machine的讨论。这款由Steam背后Valve公司出品的游戏机，自宣布之初就被寄予“整顿行业”的厚望。然而，当6月23日的价格官宣后，外界的热情迅速冷却。

一方面，它不是主机行业惯例的399美元，不是媒体预测的699美元，而是普通版1049美元，港版换算约7610人民币的天价。更离谱的是，它不支持HDMI2.1，并且不附带手柄。

另一方面，它的配置也不够有吸引力。核心硬件包括Zen 4架构的6核12线程CPU及RDNA 3架构的GPU，经硬件博主测试它的性能等同于RTX 4060或RX 7600，跑分险胜首发定价499美元的Switch 2，却不及首发价格399美元的PlayStation 5。

见此，PlayStation 5的官方运营立即下场，重新介绍了新机型PlayStation 5，以笑脸表情开道，自夸高性能，并且随机器附赠DualSense无线控制器。

任天堂粉丝不甘示弱，把Steam解读成憎恨穷人的平台，而老任成了人民的老任。

连沉寂已久的Xbox也有了存在感，其新掌机的价格和配置都不输Steam主机。

一时间，Steam Machine被人讽刺是性能险胜Switch 2，便携性险胜PlayStation 5，独占险胜Xbox的另类“最强主机”。连平台Steam和老板G胖的风评也受影响，Steam诸如2小时退款等友好政策，被扒出来是打官司打输了才修改，而G胖则因为近期买豪宅购游艇等新闻，被贬低为吸血玩家的超级小G。

为什么Steam Machine相比竞品这么贵？我认为有三个原因。

第一，是AI产业带动芯片涨价。不止Steam的新主机，传统“御三家”的机器也因生产成本的攀升而普遍涨价。这让Steam Machine多少显得生不逢时。

第二，在于主机通常是先亏本卖硬件抢占市场，然后靠对主机上游戏30%的抽成来实现后续盈利的，Steam Machine却拒绝给硬件补贴。这不是说G胖比传统主机厂商更丧良心，而是他没必要这么玩，Steam不需要抢市场，它在PC上也可以吃30%的抽成。

主机硬件亏本，这是财报里明确写着的

第三，大概是最容易被忽视的点。即落地硬件，一个核心能力是要管理好生产供应链的上下游。比如，20世纪80年代同样也历经过芯片泡沫，任天堂社长山内溥却强制要求初代红白机的定价在15000日元以下，几乎是市面上竞品的一半。结果，管理层找到了当时市占率第三厂商的理光，利用他们想要抢占市占率的心理，劝说对方薄利多销，并承诺在两年内采购300万片芯片。最终，老任惊险签成了合同，很好地控制了成本。但细看不难发现，这种合同是对赌协议，如果当时初出茅庐的任天堂，红白机卖不到300万，那这笔单子就成了巨额债务，很可能直接导致破产清算。

可反过来说，提前确定价格并签订长期合同，也意味着能在未来多年稳定生产成本。这也是为什么像索尼、微软的主机，能在半导体成本疯涨的情况下依旧控制在可接受的价格区间。但显然，Valve作为轻资产起家的互联网平台公司，在传统硬件供应链的议价权和巨额压货风险的承受意愿上，依然无法与传统硬件巨头抗衡。Valve既缺少索尼、微软的经验，也没有早期任天堂赌命的魄力。

但不管什么理由，最终Steam Machine的价格都让人望而却步。它即玩不到《GTA6》，也没有独占大作，核心玩家能用同样的价格组一台比它更好的PC，非核心玩家买了它还要自己费劲折腾键鼠手柄，1049美元让它产品定位尴尬，很难说服务于哪类人群。

有种声音想当然地认为，欧美玩家赚美元花美元，1049的价格对他们不成问题。此类观点显然严重低估了西方的生活成本，一个打脸的例子，就是最近外网刚好就有一个话题——穷人到底配不配成为游戏粉丝？

这个话题发生在Steam游戏机价格公布之前，但Steam Machine无疑又为它添了一把火。起因，是一位博主喊话，称“必须玩游戏才能成为游戏粉丝”，是一种阶级叙事。换言之他认为云玩家也该允许参与游戏讨论，而核心玩家群体总有种傲慢的“精英主义”。

有人支持他：“很高兴人们终于意识到游戏玩家对云玩家有多大的阶级敌意。并不是每个人都有钱购买电脑或游戏机，更别提游戏本身。”有人补充：“像光敏癫痫、晕动症等人很难享受游戏，却也会参与到游戏讨论中。”俨然让云玩家变成了弱势群体。

当然，这种把玩家当整体，然后开地图炮的打法很容易引起争议。骂得难听的，把他们比作看短视频三分钟解说的“资深影迷”，或是自己无能所以爱看别人玩的“赛博绿帽奴”。但更多人，给了相对友好的建议，比如建议他们蹭朋友的机器，购买便宜打折的老游戏——甚至，可以找俄罗斯网站下载“学习版”，但游戏的粉丝必须玩游戏。

的确，如果游戏粉丝都是玩过游戏的玩家，那游戏的讨论环境会比现在好了不止一点，“粉丝必须玩游戏”这点本来没有必要讨论。但Steam Machine的天价摆在那里，又实在地把越来越高的游戏门槛摆在大家面前。

那么，每个玩家都需要回答一个问题：当下半年首发独占PlayStation 5的《侠盗猎车手VI》发售，我们是否需要花总计约4500元的成本购买主机和光盘，才有资格参与相关话题？毕竟，它是几乎人人都在期待的游戏。

但显然，不论是蹭朋友的机器、购买便宜打折的老游戏，或是俄罗斯网站下载“学习版”，都无法有效降低这4500元的门槛。而新游戏就像新电影一样会存在话题度，会带来“社交货币”，从而导致贫穷的玩家更没存在感，富裕的玩家更受欢迎。

所以，我认为“穷人是否能当游戏粉丝”这个暴论，是有讨论价值的。往近说，很多人从未花钱买过Games Workshop公司的任何棋子，但通过UP主的解说，对“战锤40K”的世界观、故事、角色烂熟于心，那他是“战锤”粉丝吗？我认为依旧是的。往远说，我看到一个比喻称古代欧洲人90%的文盲率，但通过牧师的布道、讲解，让宗教在西方传播，那么教徒从未看过《圣经》的原文算基督教粉丝吗？我认为显然是。

在门槛无法一时半会无法降下来的前提下，我认为游戏厂商能做的，是更频繁地开放游戏部分内容的在线试玩，或试玩周末。对厂商来说，这样做好游戏能找到更多的潜在客户；对粉丝来说，这能帮助更多暂时无法负担游戏成本的人玩到游戏，明白游戏玩的什么，便能更好地参与到游戏话题中，有效地消除玩家与云玩家之间的矛盾和分歧。

有些人他晕3D玩不了游戏，但想参与到讨论中

现在我们知道，欧美玩家同样在为高昂的游戏成本叫苦不迭。

如此一来，我们能看明白西方游戏业的很多事。

比如，为什么去年《光与影：33号远征队》能横扫奖项，获得西方媒体与玩家的一致赞誉？一个关键因素，就是它AAA品质的卖相，在海外却是同类游戏一半的价格，因此媒体不在乎它的团队是否真是33人，只要仅花33人的成本，用独立游戏的定价，就算它是独立游戏。

为什么足球游戏、体育游戏是印钞机？为什么被认为小众的格斗游戏，普遍销量都很高？我们去年的文章分析过，因为这类双人同屏竞技游戏，买回来能反复玩，甚至带着周围的朋友一起玩，成为玩家间的社交中心。换言之，这类游戏均摊下来成本极低，因此在欧洲的郊区移民、北美的黑人社区、智利和伊朗的网吧中，都极受欢迎。等于说贫富通吃，销路也就不成问题。

还有，为什么厂商越来越爱重制旧作？为什么AAA大作游戏剧情总爱讲家庭伦理？因为，根据美国娱乐软件协会（ESA）的在25-26年的统计报告，主机玩家的核心付费人群年龄在25至44岁之间，占了整体的2/3，甚至50岁以上的玩家超过了18岁以下。也就是说，这是个有能力支付游戏高成本的群体，那自然厂商会用“炒冷饭”来收割中年人的情怀，也更愿意为他们制造情绪价值，去讲家庭相关的话题。

本来，写到这里，我仍想要论证游戏的性价比。哪怕是大制作游戏，比起去电影院、户外旅行，或约会社交等活动，依旧是单位时间里成本最低的平民爱好。然而，《侠盗猎车手VI》正巧公布的售价却立即打断了我的“施法”，其79.9美元及豪华版99.9美元的数字，让我的个人观点毫无说服力。

因为，比售价更让人难接受的是趋势。在过去，每到一代主机的末期，主机总会由于配置的过时而降价，但现在，同配置的新机器价格甚至比首发时的定价还高，彻底打破了“早买早享受，晚买享折扣”的定律。

而在本世代，我们经历了AAA游戏的标准定价从60美元到70美元的上涨，也经历了PSN和XGP等订阅制服务的涨价。能发现一个基本经验：每当有一家厂商当出头鸟涨价，后续立即会有其他厂商跟进。

收集资料时我找到一个同行，他写的报道比我乐观得多：“幸运的是，写实画面的收益在递减。在不久的将来，开发者会很快意识到追求画面并不值得。因此，他们会通过照顾那些使用低端显卡、无法流畅运行游戏的玩家，来吸引更广泛的受众……凭此，抹平玩家间的贫富差距。”

这段话写于十年前的2015年。但显然，天有不测风云。