年会不能停，开给愤怒打工人的镇痛剂

观前提醒：本文含有对电影《年会不能停！》的部分剧透。

开始前，说些题外话。

2019年，是我记忆中最后一次有“公司年会”这件事情的年份。

那一天，我站在台上穿着白衬衫唱着“我们是骄傲的员工”，领导们套上了相扑人偶服，在台上伴着音乐滚来滚去，让人大开眼界。

大概长这样

年会的最后，抽奖全程陪跑的我，抢到了两三百块的红包，在群里发出了名副其实的“谢谢老板”表情包，然后转头就许下了这种事以后不要再有的“宏愿”。

幸或不幸，我如愿了。

看着《年会不能停！》这部电影，看着电影里那个同样举办于2019年的年会，看着电影里不是穿着相扑人偶服，而是带上猫耳朵“学猫叫”的领导们，我很清楚这不是什么“缘，妙不可言”，而是马尔克斯那句宿命一般的“多年以后”。

你分不清这是因为审核的因素导致电影迟到了好几年，还是主创团队本身就刻意地将剧情发生的场域，放在那个一切都尚未发生的时节。

但无论如何，这都有着当年今日的奇妙。

过往数年，世界下行。

人们高中、大学、工作的时光被“绯红之王”削去，苍白生活中时间轴的节点都被愁苦和惶恐抹平，人为划定的生活变奏死在了时间的连续性与病毒的威胁性下。“弹指一挥间”成了许多人对过往数年最直观的感受，在人群中蔓延的是内向的忧郁和生活的窘迫，度日如年，度年如日，没什么两样。

在异常状态下被抽离于现实的人们，前所未有地严肃面对着作为客体的生活与工作。

从“丧”到“佛”，再到“躺平”，年轻人学会了用各种姿势面对生活的毒打。

从“社畜”到“打工人”，再到“干饭人”，大家都在不断放低着对自我的认知。

“时代的车轮滚滚向前，总有人得在车轮底下增加点摩擦力”。到了35岁，职场就会变成一个惊悚的抓鬼游戏——跑得慢的幸运儿，就会成为下一个被车轮碾过的扑街。

为了不成为下一个扑街，生产队的驴们都开始自费买起了鞭子。

直到旧日的世界跌跌撞撞地走来，一切逐渐重回正轨。失而复得、久别重逢的情绪，洋溢在对许多事物的厌憎涌来前。抖落残雪，年会重开，一切照旧，大家多多少少在期待着寒冬已经过去。

此时此刻，一个喜剧电影突然站了出来大喊“年会不能停”，有着十足“IE浏览器的响应速度”笑话的韵味。但这个在2023年底讲2019年故事的笑话，却意外地让前后数年的时空在此刻交叉重叠。戏里戏外，现实与影像形成了互文，串成了一出荒谬闹剧。

《年会不能停！》以成熟的故事和到位的辛辣，事无巨细地展示了“职场”上下的怪现象。一个喜剧电影中经典的“身份错置”桥段，让一无所知的高级钳工胡师傅，顶替了送礼送钱想要向上爬的庄师傅，成为实现阶层跃升的“幸运儿”和“闯入者”。

影片以胡师傅这个人作为主视角，将他在凭借着幸运与潜规则步步高升的职场故事，与公司年会的举办，以及集团裁掉三分之一人的大裁员计划，作为三条并行的故事主线，并在这个过程当中，对所谓的“职场”进行了破口大骂式的挖苦和嘲笑。

在一个板结的环境中，一个抱着“关系”闯入的第三方，本身就是这个环境绝妙的观察者。大鹏扮演的胡师傅是这部影片最具幻想成分的角色，在他身上浓缩着的那份“吃苦耐劳”朴素美德，在那个职场环境里像闪光灯一样刺眼。在他身上那份“理想主义”的对照下，职场的各种光怪陆离则更显扯淡。

他因为没有乘上20年经济腾飞的时代列车而显得不合时宜，作为一个“旧与好”的符号，与这个板结环境中那份“新与怪”，形成了强烈的对冲。

这份“对冲”是“讽刺”绝佳的温床。价值观的矛盾，认知的错位，以及对“房间里大象”的不同态度，汇聚成胡师傅对当下的一个巧妙疑问——“优化不是个好词儿吗？”

而由这份“讽刺”所生发的，便是效果上佳的笑话。好笑是众多观众对《年会不能停！》的一致评价，这部影片的笑点根植于难以道尽的时代症结，根植于平等地凌辱着每一个人的结构性问题上。

赫尔曼·黑塞曾在《荒原狼》中写道——

“那些不能宁静片刻的荒原狼，那些无时无刻不在忍受可怕苦难的人们，他们缺乏必要的冲力向悲剧发展，缺乏冲破引力进入星空的力量。他们深感自己是属于绝对境地的，然而又没有能力在绝对境地中生活。如果他们的精神在受苦受难中能够变得坚强灵活，那么，他们就会在幽默中找到妥协的出路。幽默始终是市民特有的东西，虽然真正的市民并不能理解它。”

无力抵抗结构性的问题的单一个体，永远只能以娱乐的方式进行自我消解与妥协。

但放在《年会不能停！》这部电影身上，值得称道的并不仅仅在于其优质的喜剧表现中，也在于其对故事的尊重上。以文本结构而言，《年会不能停！》有着完成度相当高的故事，它的段子当然有巧合的成分，但都从各自的语境自然生发。笑话在这部电影里终于为故事服务，一些桥段的存在，甚至填补了剧情上巧合的空缺，使得故事的前后文扣得相当紧密——比如给胡师傅取英文名的那处笑料，极大地延缓了他被错调这件事情的暴露时间。

更重要的是，凭借对故事的雕琢，《年会不能停！》也在喧哗的表象下，完成了更深一层的讽刺。在胡师傅凭借“误会”“关系”“董事长私生子传言”平步青云，于大厂森严的等级森林中节节高升的同时，原本应当享受对应待遇的庄科长，则是自始至终处于焦虑彷徨和颠沛流离中。

正反两个视角放大了这个故事本身的荒诞意味，前者因为一次虚假的错调而鲜衣怒马，后者真实付出了金钱与精力，却颠沛流离。

打工人逆袭公司上层，还职场一个朗朗乾坤的浮华之梦中，掺杂着真正冷酷现实的倒刺。倾家荡产、无家可归的庄科长，在年会轰轰烈烈地举办时仍在公司里加班的小员工，以及在故事中段就因为裁员计划而被迫离场的众多打工人，共同构成了本作疼痛的底色。

你很难不去欣赏《年会不能停！》对当代职场的全景式观察，即便它所呈现的是一个“童话故事”，但对种种糟心烂肺职场经历的打工人来说，那些一比一复原生活的故事桥段，仍然具备足够真诚的感染力。

影片中，与胡师傅同行的是白客扮演的马杰克，以及庄达菲扮演的潘怡然。前者是“究极社畜”的写照，全年无休，随叫随到，透支生命的努力换来的是仍在中层管理的下层徘徊；后者是外包员工，以叛逆的态度审视着职场，与勾心斗角的环境格格不入，轮岗轮遍了整个公司，任劳任怨好几年仍搏不来一个转正的机会。

闯入者，沉默者，失意者，三人共同完成了影片中“打工人”的画像勾勒，用最为嬉笑怒骂的方式，描绘打工人的千人千面。

宣扬“扁平”人员关系，强调“弹性工作制”，允诺优厚“福利”和清晰上升通道，现代大厂总在试图为员工勾勒出“平等、向上、天道酬勤”的图景。

但结果是大家往往如同闯入者胡师傅那样对复杂的人员架构，以及从上到下不说人话的语言体系感到费解，不懂得什么叫“对齐颗粒度，打出组合拳”，就只能在一个低效的工作结构中茫然失措；如同沉默者马杰那样，一边揣摩上意，一边忍受着远超限度的工作强度与时长，以自残的方式叩求上升通道为自己打开；如同失意者潘怡然那样，鄙视着尸位素餐者，远离党同伐异者，想要出淤泥而不染，却自始至终沉沦于泥塘中。

随着影片推进到故事的中后段，胡师傅晋升管理层，讽刺的剑尖开始指向了问题根源。

影片中对管理层尸位素餐的刻画入木三分，官僚主义在现代职场的变种被展现得淋漓尽致。站在权力结构上游的人群，无需做任何努力就能收割他人的劳动成果，他们所需要掌握的，也只有“画饼、挑起员工内斗、不说人话”这“太极三件套”。

经典废话文学：“这个问题的关键，是要找到关键的问题”

办公室政治的本质是一场站队游戏，自上而下趋炎附势的环境里，只有扯住他人后腿，站在优势一方，才能保全自身，并在一个有限的盘子里啃下足够大的蛋糕。在这套语境下，对中低层员工的评判标准是他们在“服从性测试”中的表现，察言观色的重要性大于在工作上的能力，抵挡酒桌文化的唯一手段是“需要深夜加班”这等不大人道的理由。

这种不对等的关系，几乎是无法以任何方式进行扭转的——正如影片中想要聚集起来反抗裁员计划的员工们，在领头者被升职加薪“收买”后，聚集在一起的反抗力量便被瞬间瓦解。

亦如潘怡然在影片中那句台词一样——“他们有能力把公司搞垮，就有的是办法搞我们”。

在重压之下，触碰底线之时，被引爆的矛盾，必将带来反抗和对峙。《年会不能停！》的主创团队称这部电影，是想在一年结束之际，给打工人们带来一场精神疗愈。而最能让愤懑的人们身心舒畅的，莫过于来一次华丽的大逆袭。

也便是在此刻，《年会不能停！》真正童话的部分开始显现。

胡师傅、马杰、潘怡然三人组成“复仇者联盟”，在贯彻始终的年会筹备线上准备了一颗“大炸弹”，将上层领导党同伐异、贪污腐败的视频证据在全公司员工面前播放，伴随着一首改版的《我的未来不是梦》，成功上达天听，让“一直被蒙在鼓里”的董事长痛定思痛，决定纠正这一切。戏里戏外的打工人，在年会最终的热闹氛围里，窥见了一丝幸福结局的可能。

作为喜剧电影，《年会不能停！》仍然是近年来少数几个学会殴打“房间里的大象”的作品。常年浸泡在毫无花哨的架空人类欲望故事、段子合集与方言迷宫的重复幻境里，这个一下把针筒插进时代大动脉的故事，能够出现已是惊喜。

它以一个足够完整的故事，忠实地呈现了喜剧形式中，最为让人钟爱的讽刺艺术——不向上卑躬屈膝，而是向下挤眉弄眼，向沉默的大多数献媚。

只是，向下难寻便向上祈求，《年会不能停！》的讽刺闹剧在最后以机械降神的方式落下帷幕，终归让这部影片差了口气。

它全景式地为观众们展现了问题的扭曲，在这个过程中使尽浑身解数，将它们编排成一出出上佳笑料。却在紧要关头就此止步，展示问题但不讨论问题，在解决问题上更是用起了“昏庸只至宰相，皇上仍然圣明”的老套逻辑。

归根到底，这部电影在做的，以及唯一能做的，也只是为苦逼打工人们开了一瓶镇痛剂，让大家在两个小时间忘却烦恼，开怀大笑。

大多数观众也都相当清楚这点。在影片结束后，他们终究需要回归现实，做回胡师傅、马杰、潘怡然，或者剧中任意一个无名无姓的打工人。

影片的最后有一处闲笔，“三人组”逆袭成功，皆大欢喜后，由孙艺洲扮演的皮特在台下与同为中层管理的马克窃窃私语，说的是“我们这次站对队了吗？”

一个问号，消解了前面逆袭成功带来的不真实感，让此前所有的大声怒斥，变得暧昧不清——童话的圆满结局过后，是无尽的现实生活；由机械降神带来的温情脉脉，并不会让既得利益者们买单。

散场之后，这场按着所有人一同下沉的站队游戏，还将继续下去。

这并不是件多么值得苛责的事情，看到此处的观众们，也应当感受到逐渐回归的现实引力，伴着镇痛剂的药效，下坠回梦想难以企及的空间，准备迎接捉襟见肘的睡眠。

但这多少让人气愤。

既然只是无伤大雅的镇痛剂，那药怎么现在才来？

早干嘛去了。