满屏班味和烟味的恋爱番，为什么成了当代人的治愈圣经？

动画《躲在超市后门吸烟的二人》不知道大家看了没？ 

它是7月新番，但在6月初放了大约6集的内容，并且全都切成10分钟的碎片，恰好一根烟的时间。这种播放策略，通常来讲会提前透支番剧的热度，一旦先放出来的片段口碑不好，后面再放的正片就很难形成话题。

但“市后烟”成了，开播后动画在国内外相继评分登顶，冲上各大平台的热搜。七星、万宝路等烟牌与动画联动推出了周边，网友幻想在便利店后门能遇到和女主一样的可爱女生，甚至还有傻缺看完了想去尝试嘬两口尼古丁——就怕这动画一出圈，各国的禁烟部门十年白干。

故事的主人公佐佐木，40多岁，单身，是个身心俱疲的上班族。他每天唯一的慰藉是山田——他下班回家路上会经过的那家超市的店员。他几乎每天都去那里购物，每次都会在收银台排队，只是为了一睹山田那可爱治愈的笑容，并非出于其他目的。

此外，另一个能抚慰他的东西是香烟。然而，不论故事里还是现实的日本，方便吸烟的地方也都越来越少。当他烟瘾上来，无处排解之时，听到了超市后面传来一个声音，一个叫“田山”的女士找他借打火机，最终两人在超市后门一起抽起了烟。他们谁也没有想到，这次偶遇会在后来为彼此带来慰藉。

乍一看，《躲在超市后门吸烟的二人》是典型的恋爱番。

但我，其实更愿意把它看作是一部社畜的深夜疗愈剧。

且不说男女主20岁的年龄差是否有争议，恋爱对一个40多岁还在奋战在基层一线的社畜来说，是太昂贵的，也太奢侈的——他根本不具备经营一段感情的时间和精力。

本来，动画的一大设定，就是男主佐佐木在黑心公司上班，不是周末随时要盯着的客户反馈，就是周中上司没完没了的会议。所以，他和山田的偶遇每次都在深夜，是因为他几乎每天都要加班到深夜。还有个片段展现了他的部长去国外出差，公司要处理的事情变多，结果就是这位大龄社畜牛马附体，整整14天连轴转没有休息。

更灾难的是，佐佐木是个典型的老好人。职场新人有不懂的他耐心教，部下用离谱的理由请假他也会批，同事请他帮忙他也尽心尽力。等于说，他干完自己的活还要去帮别人干活，这才形成了6点40起床深夜凌晨下班的节奏，社交圈等于没有，大龄单身有他的道理。

但另一方面，女主山田也没好到哪里去。佐佐木眼里的治愈笑容，是专业培训出来的。她能和佐佐木在深夜相遇，代表她也要工作得很晚。而缺乏运动，让她有着动画女主少有的，穿了黑色丝袜依然显得粗壮的大腿。这不奇怪，因为每次在镜头里吃东西，她吃的都是泡面这类营养有限的速食食品。

换句话说，这是两个只有工作而没有生活的人。典型到我一旦想象他们开始“约会”，都能幻听到领导突如其来的电话，令我磕CP的冲动瞬间扫兴。

但“超市后面的角落”，提供了一个低成本的二人空间。一根烟的相处时间不长，却让彼此的关系如呼吸的气息一样轻盈。彼此不需要沉重的占有，没有虚妄的期待，仅仅只是在一个能染上彼此气味的空间放空自我，彼此治愈。然后，等待香烟熄灭，回归各自的生活，彼此的工作依然继续。

动画有个被人吐槽的地方——笑容治愈的收银员山田，和陪佐佐木抽烟的田山，其实是同一人，但从春天到夏天，经常一起抽烟的佐佐木却始终没有看出来。

动画确实给了设定，佐佐木是个还用着翻盖功能机的迟钝大叔。但更合理的解释，我想在于佐佐木把山田当成了某种人间美好的情绪寄托，不敢产生多余的幻想。因此，当和他同是沦落人的田山在眼前，形象与他内心的美化反差过大，也就不会多想。

原理大概类似人间之神超人与农村人小记者克拉克，让人难以产生联系。

而动画的恋爱张力，靠这种“双重身”的设定得以建立。田山会调戏佐佐木，问他是不是喜欢山田？这种时候，大叔总是手足无措、局促脸红，吓掉的烟屁股差点给西装烧出个破洞。进而引出了一个关键的个性，佐佐木是知道分寸，从不越界的靠谱成年人，他只要下班后看到山田的笑容，他就已经相当满意。

大叔的这份边界感，获得了田山的信任。但反过来讲，佐佐木对田山的作用亦是山田对佐佐木的作用，她也需要摘下那副营业用的温柔面具，需要一个像小狗一样害羞的大叔，为自己贫乏枯燥的生活中，增添一些乐趣。

但离谱的是，明明这两货并不是每晚都能遇到，每次交流也就两根烟左右的时间，可大多时候聊的，依然是工作相关的事情。

当佐佐木唉声叹气，田山明白是工作遇到问题。原来，是他不小心把刚毕业的新人弄哭了，心里内疚。她开导他是新人误会了他的本意，迟早会发现他烂好人的本性。

当吸烟区的灭烟柱上堆满田山留下的烟蒂，佐佐木知道是田山在工作受挫。原来，田山是被顾客投诉了，由于身上的烟味给顾客骂了一顿。他安慰她不必往心里去，个人癖好不影响员工本身的能力。

类似的，当佐佐木在超市购买除臭剂，田山瞬间脑内推理，猜出是同样的遭遇。作为老烟民她也了解烟民是怎么被社会排挤的，别人也没义务闻谁身上的二手烟。于是，她给他支招要再买个牙刷，刷完牙再给衣服喷清洗剂，臭味也就自然散去。

你看，这就是“市后烟”平淡如水的浪漫氛围。只是两个被生活摩擦得棱角全无的成年人，在烟雾缭绕的狭窄角落里，交换着彼此微不足道的狼狈，心照不宣却恰到好处。

唯一的问题是，作为身体抱恙的老烟民，我真的不愿承认香烟在他们关系里的作用。所以，也有一种声音认为他们之间的香烟只是媒介，这番拍的重点是两个人如何发展感情，香烟换成任何东西都行。

但显然，这种观点是一厢情愿的。

他俩的化学反应，还真只能靠香烟这个催化剂。

第一，烟民是被排挤的。如果你去东京街头，甚至要跑好几公里，才有一个专门的吸烟区。这意味着，超市后头这个隐秘的吸烟区域，可以保证空闲时间不稳定的两个人相遇。

第二，佐佐木不善社交，或者说太有边界感。以至于让他开口聊工作之外的话题，就会立马显得尴尬。然而，烟民作为被外界讨厌的群体，聊烟民的事能迅速拉近彼此的距离。

第三，也是最重要的，在烟雾缭绕的环境里并不需要说话。仅仅是呼吸的韵律、点烟的动作，或暧昧的火光，就足以传达彼此的情绪。我认为，这属于一种共谋者的默契，一种自然而然的臭味相投，此时的沉默不仅不会让人局促，反而成了共处时能放松的温柔。

能达到类似作用的是电影，且不提“两人做同一场梦”这种迷影情结的表达。电影之所以被电视、短视频等冲击了半世纪还依旧活着，正是因为电影院为不善言辞的人，提供了一个低成本的社交场域，人们可以坐在里面放下所有的外界压力，出来了还能立即找到共同话题。

但看电影，对这两个加班狂魔也太奢侈。6点40起床，深夜才下班的佐佐木且不说只能找机会看深夜场，选的片子万一田山不喜欢，又会给自己增加焦虑。因此，也就完全不如烟火燃起时互相的寥寥几句宽慰，当烟灭了就散，对两个人来讲更能毫无负担地放空身心。

很大程度上讲，《躲在超市后门吸烟的二人》能火是当下某种欲望萧条的体现。

搁十年前，贴吧大哥的梦想还是升职加薪，迎娶白富美，走上人生巅峰。但放现在，老登发现有精神小妹找自己买杯奶茶，那都会大动春心。而日本作为东亚实验的先遣服，佐佐木和田山的生存状态大概会成为很多人的未来。

不难理解，毕竟对生活被工作填满的上班族来说，精神状态就和独居老人区别不大，社交圈干瘪，那关爱、陪伴啥的，就都不奢望了。仅仅是有人愿意与自己说几句工作外的话，就已经让人觉得活着有意义。

有人可能会说：“你这属于以偏概全，明明东洋动画里面都是欲望高涨的年轻人，什么冒险后宫依然是主流”。但细看那些动画就不难发现，它们要么把欲望包裹在校园题材中，夸大青春期的躁动，要么干脆让主角就地无职转生了，穿越到异世界释放内心的兽性。

换句话说，成年人的精彩对当下读者没有可信度了，即便作者肯画，读者也未必肯信。

别说日本，现在国内拍个职场恋爱剧，都会被质疑里面的人是不是不用上班。一旦描写得脱离大众，就会显得特别悬浮。但日本那边更离谱，比如漫画《孤高之人》是我学生时代的心理阴影，其主角团在前面高中生阶段大胆追逐梦想，跟要征服世界似的。结果，后面毕业再聚个个都是“男盗女娼”，能找到全职工作的一个没有，当初的死党和青梅，对自闭的男主只剩下赤裸的算计。

所以，现实题材是要处理好成人世界的引力的。而《躲在超市后门吸烟的二人》，就找到了那处合理可信的空隙。超市后门狭小逼仄，一根烟的时间不算稳定，却足够装下两个疲惫的灵魂。毕竟，它所描述的场景，仅仅是在某个烟雾缭绕的角落，有个人愿意与你闲叙。

一个公司销售和一个超市柜员的故事，乍看刻板得就像虎扑情感区里关于外卖员和按摩小妹的段子，描述钢筋混凝土丛林里的霓虹万盏，格子间外高架桥上的浮生若梦。区别是，段子总要有谁先踏出去那一步来制造戏剧冲突，而“市后烟”的两人，却愿维持互不打扰的默契，扮演彼此最低剂量的止痛剂。

然而，即使描写得如此触手可及，漫画作者依然对它的可信度缺乏信心。

于是，他有些“画蛇添足”地加入了一段8年前佐佐木和山田初次相遇的情节，这也成了本次先行版动画用来收尾的重头戏。彼时还是学生兼职的山田，因为笑容不够专业而遭到顾客的迁怒。素不相识的佐佐木刚好因为被上司骂了心情不好，为他出头，并鼓励山田成为一个优秀的店员——仿佛没有这段，大龄社畜有个好看的烟友的可能性为零。

可以理解，毕竟《躲在超市后门吸烟的二人》是连载漫画，作者必须设计一个钩子让读者期待双方的关系，愿意看下去。尽管，这意味着后来总会有人踏出那一步，发展就不可避免地陷入俗套和狗血。

但个人来看，它仍是败笔。因为，它让一见如故的眉目成书成了预谋，幻灭了相逢何必曾相识的轻盈。等于把“一期一会”的都市童话，一把拽回了“雪山救狐”的因果框架，看似在发糖，实则否定了圈子、年龄、阅历天差地别的两个人，能共享一片温柔的可能性。

写到这里，我实在忍不住下楼点火嘬了一根。正抽着，有位不愿透露姓名的老师冷不丁地飘来一句：“我的前女友也叫田山，以前在日本做便利店收银。”好险一口尼古丁没把我呛死，再瞟一眼他那充满故事、自带BGM的眼神，我心里一沉——难怪这老小子最近总显得这么抑郁。

所以，大伙也别开玩笑说学抽烟了，超市的后门没有山田，即使有，也是无疾而终。大概率能见到的，只有散落一地的烟蒂、湿漉漉的路面、深夜运货司机的鸣笛，以及隔天早上刷牙时，镜子里自己那张因为熬夜和尼古丁而更加油腻、蜡黄的脸。

最好的情况，是另一个嘬起来的大哥读懂你的局促和愁容，敬你三分自尊，为你陪上一根；最坏的情况，是你更先遇到的漂亮姐姐不是山田而是护士，比真爱先来的是肺病。