什么叫我的电脑里有一款12年后还在出DLC的游戏？

2026年5月19日，《巫师 3：狂猎》发售十一周年纪念日，CDPR在全媒体平台发布了一张生日祝福图片。这一消息，并没有激起多少风浪——不论是官推还是B站，互动量都只有百来条。

这纯属正常。

毕竟，你还能指望一个已经发售了十一年的游戏，搞点儿什么大新闻吗？《巫师4》早已官宣并投入开发，《赛博朋克2077》的续作也有正在开发的消息流出，尽管最近不断有《巫师 3：狂猎》即将发售新DLC的流言传出——但讲真，你真信他们会给一款早已变成新时代小登童年回忆的游戏，制作新内容吗？

反正我不信，大部分网友也不信，顶多在评论区刷点“问了吗”，玩玩梗算逑。不少网友都调侃，说CDPR自己可能都不知道他们要出这个DLC。

一周后，也就是5月27日的17时，CDPR的官推突然闪击更新——狼头徽章在颤动...只能说明一件事！

《巫师3：狂猎 — 旧时曲》正式公开，2027年发售。

啊？

玩家们瞬间沸腾了。

每一个在白果园砍过狮鹫，在威伦打过昆特牌，在帝都维吉玛做过大保健，被查税官开具过优良纳税人证明，和凯拉、特莉丝、叶奈法等女术士疯狂打桩，顺带找到了失散女儿的超耐摔猎魔人，都发狂了。

没有人能想到，在那段旅程彻底结束，杰洛特把接力棒交给希里的十年后，我们还能再一次和白狼踏上新的旅程。

在玩家们开始狂欢的同时，早已在长期保密里憋炸了的CDPR社区＆媒体负责人Marcin Łukaszewski也出来发声了，在又一次确认了消息真实性的同时，他也纠正了玩家们的一个说法——“旧时曲”并不是DLC，而是一个资料片。

没错，“资料片”。

时至今日，这个名词对很多新玩家来说，已经相当陌生了。这条推特下方，也有不少玩家在询问资料片和DLC之间的区别。

如果严谨些讲，如今资料片与DLC的关系，其实是后者包含前者，但前者在游戏史上出现的时间，却是要早于后者的——“资料片”的说法来源于港台，其原名为Expansion Pack，直译为“扩展包”。

资料片最早起源于桌游，当游戏本体的玩法已不足以满足玩家需求，或设计师希望为游戏增添新玩法时，设计师就会在本体玩法的基础上额外增加新的玩法、机制、卡牌、物品，并将其单独打包发售，之前已经购入本体的玩家无需重复购买，即可游玩全新的内容。

知名DND3R扩展——九剑

通常，这些扩展包的内容都相当丰富——例如，《盖亚计划》的扩展包《盖亚计划：失落的舰队》就包含了全新的地图盘、两种新星球类型、四个新派系、大量新科技和得分方式，以及一整套围绕四大舰队展开的控图和资源交换玩法，还有对原版派系的平衡性修正，使得带扩游戏与原版游戏的体验截然不同。

时至今日，“本体+扩”的形式仍被广泛运用于桌游界。

作为桌面游戏的后裔，电子游戏也在很大程度上沿用了这套发行逻辑，尤其是在网络尚不发达的年代，彼时动辄56kbps速率的拨号上网，完全无法满足大型内容更新的需要，许多主机游戏更是干脆不支持接入互联网。因此，在很长一段时间内，电子游戏的大规模内容拓展，几乎完全依赖于各类独立发售的资料片。

和桌游界的老前辈类似，这时的资料片大都包含足以彻底改变玩法的新内容——例如1998年的《星际争霸：母巢之战》，这部传奇资料片包含6个新单位、26个包含完整剧情并精心设计的单人战役关卡、总时长高达32分钟的CG动画播片，以及多达100张额外的多人地图……彼时的IGN评价道，“如此优秀的扩展包，完全可以作为一款独立的游戏。”

这种大体量的资料片在当年完全是常态现象，甚至有不少类似《半条命：蓝色行动》这样的资料片，干脆允许玩家越过本体游戏直接运行资料片内容，在实质上完全等同于一款体量稍小的新作。

毕竟，这些资料片都是要和其他完整游戏一起摆在货架上出售的，如果只是端上一点点新内容就让大伙多买一张光盘，玩家们包要骂娘的。

然而，电子游戏终究不是桌游，后者始终依赖卡牌和规则书的实体，而前者的本质只是数据。随着互联网的成熟和在线游戏发行平台兴起，发布更新内容的形式也从独立发售的扩展包，变为了随时可发布、更新的在线补丁——这意味着，厂商不再需要一次性积攒足够多的更新内容，让资料片的实体盘拥有足以让玩家掏钱，覆盖实体光盘生产费用的“性价比”，而是可以随做随发、做多少放出多少。

这一时期，大量通过互联网进行发行的小型可下载内容补充包开始出现，并逐步蚕食传统资料片的市场占比。由于它们的体量并不足以被称作“资料片”，业界不得不为这些补充包寻找一个新的名字——最终，人们选择用它的发行模式，“Downloadable content”（可下载内容）为其命名，简称DLC。

也就是说，通过网络发行的资料片可以被称作DLC，但不是所有DLC的体量都足以被称作资料片——所以，Marcin Łukaszewski才会专门在推文中强调，“旧时曲”的体量足以被称作“资料片”。

说回DLC，也是在同一时期，一股诡异的风气开始在业内盛行——玩家们发现，市面上的半成品游戏越来越多了。

厂商们发现，由于互联网平台的便利，他们可以让游戏的本体仅包含运行所需的基础框架，并用大量的DLC来填补内容，并借机赚取大量的内购收入。最有代表性的莫过于EA旗下的《模拟人生4》，其发售至今共推出了112个DLC，全部原价购买需要花费1860美元，其中还包括了大量凑数的服装包、家具包和捏人组件包。

诚然，这些DLC中确实包含了不少体量接近于“资料片”的大型扩展，但如果仔细观察就不难发现，许多放进DLC中明码标价的内容，比如季节、大学、宠物之类，其实是前作早已实现过的成熟玩法——换句话说，它本该在游戏本体中出场，却被厂商掰碎了多卖一份钱。

原本作为“拓展”的资料片和DLC，如今却更像是补齐游戏本体残疾的某种拐棍。也无怪乎玩家们吐槽，以往的游戏就像某当劳套餐，汉堡=本体，薯条+可乐=资料片，而现在的游戏巴不得连汉堡里的生菜都给你抠出来做个DLC，或是塞进预购奖励了。

不过，在“DLC地狱”最丧心病狂的2015至2016年，偏偏就有一款游戏和一家公司，给当时乌烟瘴气的业界上了一课。

你大概也猜到了，他们就是CDPR与传奇的《巫师 3：狂猎》。

首先，与市面上大量的半成品游戏不同，《巫师3：狂猎》在发售之初就拥有超群的质量——量大管饱的体量，分支丰富的主线、支线剧情，身临其境的代入感……当然，还有大伙喜闻乐见的女术士、打桩机、昆特牌和大保健。在这个庞大的开放世界里密布着数不清的秘密，等着你和白狼一同去发掘。而在你意犹未尽地关闭游戏前，它本体一周目的内容足以让你流连上百小时。

在当年，《巫师3：狂猎》就拿下了多达7个年度游戏提名，并击败了陶德叔叔的《辐射4》、宫崎老贼的《血源诅咒》、小岛秀夫的《合金装备5：幻痛》等一众豪强，夺得了第二届TGA年度游戏的桂冠。

在发售后的一年内，他们陆续发布了16个DLC，内容从叶奈法、特莉丝的色气衣服，到新任务、新昆特牌卡组、新处决动画……其内容不可谓不丰富。而这些DLC的售价，则统统为0。

因为CDPR认为，DLC就该是免费的。

CDPR的联合创始人兼CEO，Marcin Iwinski——对，就是那个说出“没有人会记得那些按时发布的垃圾游戏”名言的家伙，在采访中就曾直言，之所以推出大量免费DLC，是因为“当人们掏出五十镑买下 《巫师 3》时，我们就亏欠他们很多了，所以我们要不断支持他们。”

同时，他也向业界发出了倡议——“我希望（DLC免费）这种倡议能成为业界的标准，而不是一个常规之外的特立独行。我希望《巫师 3：狂猎》能创造一个好榜样。”

这一点也在Marcin Łukaszewski的推文中，再次得到了印证。他在回答玩家关于“DLC与资料片的区分”时这样说道——“对CDPR来说，DLC是指我们免费发布的小型内容，比如《巫师 3：狂猎》的额外服装。而资料片则是大型内容，提供大量的游戏时间，包括新的故事、角色等。”

换而言之，CDPR希望需要玩家额外掏钱的东西，一定得值回票价。

CDPR和《巫师 3：狂猎》完美地做到了这一点。

“石之心”和“血与酒”两部大型资料片，几乎满足了玩家们对“优秀扩展内容”的所有想象。

2015年10月发售的“石之心”为玩家们带来了大幅扩展的诺维格瑞东北方地图，以及新怪物与新机制，并用约十个小时的时长，讲述了一则有关人性、爱、贪婪与遗憾的寓言——欧吉尔德狂热地爱着比尔威兹家族的爱丽丝，却因家道中落而不得不分开。为了与爱丽丝偕老，欧吉尔德不惜与恶魔做了交易，却也因此把自己变成了只剩一颗石头心脏的怪物。

他不再有感情，不再爱她，却只是“记得”要爱她。

这段故事的后劲是如此之大，以至于十一年后的今天，欧吉尔德、镜子大师和爱丽丝的故事，仍被无数玩家视作CDPR的文戏巅峰。

至于开发周期更长，于2016年5月31日发售的“血与酒”，那就更是传奇了——它拥有超过20小时的总流程，对话总量是“石之心”的两倍还多，新增的突变系统也缓解了原版游戏“套盾滚砍”的乏味战斗……

最重要的是，“血与酒”还给玩家带来了一张超大的陶森特公国地图，里面满满都是支线、问号、藏宝地，地图里藏有超过20种新怪物和上百件新装备，足够玩家在公国里舔到失联。

“血与酒”一改《巫师 3：狂猎》本体和“石之心”整体偏阴暗的画风，用高饱和度展现出了一座童话般的王国——这不是夸张的说法，在“血与酒”的主线流程里，你真的可以进入一片字面意义的童话世界，暴揍三只小猪、Cosplay小红帽……再用游戏史上数一数二有想象力的方式，和资料片女主坏女人席安娜来一场紧张刺激的云上打桩。

这部资料片有多夸张呢？

这么说吧——《巫师 3：狂猎-血与酒》是也是TGA成立以来，唯一一款以资料片身份斩获TGA年度最佳RPG奖项的游戏。在此之前与之后，都从未有游戏的资料片能获得年度最佳奖项，即便强如《艾尔登法环：黄金树之影》《赛博朋克2077：往日之影》也不例外，只能止步于提名。

TGA的含金量我们见仁见智，但这也能从侧面说明，“血与酒”在业界的“超模”。

不仅如此，“石之心”和“血与酒”这两部大型资料片在国区的售价，都相当亲民——当年上市时，两部资料片打包的季票在国区仅售78元，可以说是资料片的体量，DLC的售价了。

而这，也是“波兰蠢驴”称号的源头——这一称号在2015年前后开始流传，考虑到《巫师 2：国王刺客》和更早的初代《巫师》在国内的热度并不算高，CDPR的国内粉丝几乎都是他们用《巫师 3：狂猎》的质量和一次次良心的操作换来的。

可惜的是，这个因玩家喜爱和良心运营得来的称号，又在后来被他们亲手送掉了——这段历史我们都很熟悉了，黄底黑字的跳票公告、铺天盖地的《火线夜之城》宣发、主机版本性能表现的虚假宣传……还有上线后满屏Bug、随处可见的删减痕迹，以及灾难级的优化表现。

这或许是CDPR成立以来，处境最为凶险的一回，他们经营多年的口碑毁于一旦，即便CDPR在发售后加班加点抢修Bug，游戏也在约一年的更新后恢复到了基本可玩的状态，失去的信任也还是难以挽回。

幸运的是，CDPR等到了一个挽回的契机。

2022年9月13日，游戏衍生动画《赛博朋克：边缘行者》上线，无数玩家在吃完曼恩、大卫、露西、丽贝卡等人的刀子后，怒不可遏地回到游戏，杀进荒坂塔丽暴打亚当重锤——然后，他们就惊讶地发现，游戏似乎真的比当初要好得多。

很快，CDPR趁热打铁，推出了《赛博朋克2077》的大型资料片《赛博朋克2077：往日之影》。事实证明，CDPR真的很懂该怎么做资料片——他们充分吸收了过去的开发经验，通过将“石之心”式的紧凑故事与狗镇这一大型额外区域相结合，“往日之影”为玩家提供了相当充实的游戏体验。百灵鸟、李德、亚历克斯等角色不说讨人喜爱，起码都塑造得有血有肉，记忆点十足。

同期，《赛博朋克2077》的2.0版本上线，备受诟病的通缉、义体等系统完全重做，一度被删除的地铁也终于实装到了游戏中。尽管人们已不再频繁将CDPR称为“蠢驴”，但他们总算是完成了浪子回头的自我救赎。

随着《赛博朋克2077》的完结和《巫师4》的公布，CDPR正式进入了新的开发周期。说实话，没有人期待他们能突然再给我们端上点儿什么惊喜，只要公布一些《巫师4》的开发进度就OK了……

可没承想，他们居然藏了《巫师3：狂猎-旧时曲》这么个惊天大活。

根据CDPR员工在周年直播中的透露，“旧时曲”的体量将对标“血与酒”。尽管我们无从得知更多的消息，但杰洛特手中那柄不同于银剑和钢剑的第三把剑，还有“杰洛特重返旅程”的字幕预告，还是不免令人浮想联翩。

我是说，有没有一种可能——2027年的TGA年度最佳持续运营，会颁给一款十二年前发售的游戏呢？当然，如果年度最佳RPG也能拿下，那就再好不过了……