5月24日，铺垫了三年的增强运动会（The Enhanced Games)，在美国拉斯维加斯落下帷幕。它的特别在于，它是一届允许运动员使用兴奋剂的赛事：在本届报名的42名运动员中，有38人服用了兴奋剂。 若想直观地了解这个运动会到底是什么，我们不妨打开它的官方网站。它的使命宣言写道：增强运动会欢迎科学技术，我们倡导身体自主权，运动员的身体自己负责，不需要参加兴奋剂检测。该网站还有一个名为“停止剥削”的版块，所写文字的矛头直指奥委会和国际足联，不但称他们是虚伪腐败的组织，还认为服用药物，是古希腊运动会以来的传统。所以，他们不是倒反天罡，而是在正本清源。 显然，奥委会等机构不会容忍这种骑脸行为，更重要的是，服用兴奋剂亵渎了竞技体育最基本的公平竞赛原则。所以，任何报名参加增强运动会的运动员，都将面临禁赛。比如国

不开玩笑，我是真的觉得，有时候我们这种老玩家必须得承认一个残酷的现实：随着年纪渐长，自己的反应速度确实不如当年了。就拿战术竞技游戏举例吧——以前脑子活反应快，满脑子都是“我要一打四”“我要跳P城刚枪”。可现在呢？保温杯里泡枸杞，只求能有个懂事的固排兄弟，带我安稳进个决赛圈。但现实是，好兄弟们现在不是在加班搬砖，就是在给孩子换尿布，凑齐四个人比凑齐七龙珠还要难。但如果选择一个人单排，又总觉得会少了点什么。毕竟，所谓的战术射击游戏，“战术”永远是排在第一位的。不管自己单枪匹马拿了多少个人头，最后留在回忆里的，永远是自己残血趴在掩体后瑟瑟发抖时，队友在旁边跟你说的那一句：“别急，我架住，你先打药。”所以，每当单排不尽兴、多人凑不齐时，我心里的科幻梦，往往就会随之而觉醒——要是游戏里能有个真正懂战术、能交流的赛博搭子，

首先我得承认，我是个足控。其次我得反驳，我不是个足控。各位读者不要觉得我左右脑互搏，搁这搁这。我也没办法。起初，当展示带派大脚成为互联网共识的流量密码走向大众视野时，我还可以披着玩梗的皮套，混在网友中，默默欣赏着艺术。但近些年，随着“足部崇尚”的抽象怪风横行，汗脚、臭脚、饭盒，连汤带水……互联网足部文化逐渐颠成了我看也不懂的样子。它让我很难不去怀疑：自己真的喜欢这个吗？并且我也开始对那些屏幕上换花样展示的“玉足”皱起眉头。 我是《明日方舟》玩家，我不是《明日方舟》玩家最近几天，不知道各位有没有刷到过这样的新闻：在美国加州举办的FanimeCon 2026动漫展上，一位初音未来的Coser于人群中举牌贩卖自己的“新鲜脚汁（fresh feet juice）”。 你没看错，也没听错。“脚汁”，就是用脚泡着的果汁。但

虽然没有正式的中文译名，缺少针对国内玩家的宣传渠道，但《NIGHTMARE OPERATOR》其实一直都是我最期待的独立游戏之一。虽然我并不否认，其中多少有些个人兴趣在作怪——从游戏的宣传画面中你便可以看出，它又是一款选择了类似PlayStation 2时代低面数模型作为美术风格的游戏，而这种独特的表现方式，对喜欢老派主机游戏的玩家来说，总有某种难以忽视的魅力。在游戏主题上，《NIGHTMARE OPERATOR》同样对特定人群有着独特的吸引力——它是一款主打“超自然”和“科幻”主题的生存射击游戏，玩家需要扮演一名受雇于政府机关的超自然探员，在后末日时代下的东京与各类魑魅魍魉进行战斗。光凭这些信息，你或许会将《NIGHTMARE OPERATOR》误认为是一款有着纯正日本血统的游戏——毕竟，对末日背景下东京景色

2024年的京都BitSummit上，我们在集英社游戏的引荐下，第一次遇到了《薛定谔的电话》的开发团队——这是一支由两男一女三人组成的小型开发团队。他们也告诉我，这是自己第一次正式接受来自海外媒体的采访，所以多少还会感到有些紧张。而在两年后，当我再次在京都劝业馆中遇到了这三名开发者时，他们已经成为当下集英社游戏展台上最焦点的人物，脸上也早已没有了游戏开发阶段时的紧绷。而趁着游戏发售前的最后阶段，我们也对这支年轻的团队进行了一次更加全面的采访，聊了聊他们此刻的心境，聊了聊开发过程中所遭遇的困难，更聊了聊近一年来，发生能在宣发阶段的轶事。以下是本次采访的原文： Q：《薛定谔的电话》已经开发了五年时间，三位开发者作为一支小团队合作到今天，是否面临过心有余而力不足的竭境？ A：其实我们一直都在经历困境。起初，开发团队和

两天前，IO Interactive的新游戏《007：初露锋芒》解禁。它在M站拿下了87的均分，暂时位列今年游戏评分第五，多家媒体称赞：“这是有史以来最好的007改编游戏。”通常来讲，“最好”后面跟的定语都会拉低含金量。但它不一样，因为007是每一代男青年的梦想。一1952年的牙买加“黄金眼”庄园，小说家伊恩·兰开斯特·弗莱明（Ian Lancaster Fleming）正在构思他的一部谍战小说《007：大战皇家赌场》。为了创作大隐隐于世的谍战题材，他希望男主角的名字低调、无趣，且毫无存在感。恰巧，他手边的一本书的封面上，作者的名字完美地符合这个要求——相当于中文里的张伟、李明、赵刚，他的名字叫詹姆斯·邦德（James Bond）‌。结果大家知道了，这个当时土到掉渣的名字，后来变成了优雅型男的代名词。像美剧《超

对不少热爱硬核FPS与战术拟真类游戏的玩家而言，《Squad》的名号或许并不算陌生。作为一款硬核军事模拟PVP游戏，《Squad》的核心玩法在于超大尺寸的地图规模、50V50的百人战场、真实到严苛的战场环境、还原的阵营武装编制，以及极度依赖小队战术协同与指挥系统的深度玩法。想要在《Squad》中取得胜利，单兵作战能力并非关键，队伍语音沟通、战术策略和团队执行力，才是真正的胜负手。 然而，在长期的国际服运营中，游戏也暴露出了一些棘手的问题——官方的教程引导存在系统性缺失，这使得新人上手门槛极高，几乎完全依赖“老带新”的传统；服务器环境参差不齐，“克隆服”“超限服”等问题破坏了普通玩家的游戏体验。而《Squad》作为已经上线十年左右的游戏产品，包括美术、模型等资产品质，也已经逊色于主流标准……当腾讯决定将《Squa

参加《战术小队：破晓攻势》媒体品鉴会前，我问了自己一个问题——我算个合格的《Squad》玩家吗？说实话，我自己也不太敢确定。 我打《Squad》的时间虽不算长，但放在别的FPS游戏里，怎么说也能摆脱“萌新”这个头衔了。但在《Squad》中，我大部分时间里依旧只能当个跟着运兵卡拉点的大头兵，或是载具炮手的专职司机，还有大量东西玩不明白——不时会误伤友军，筒子也经常打歪，至于担任小队长或者“狗官”，进行那些纵横全局的战术指挥，就更别提了。我相信，大部分《Squad》玩家在面对“你算一个合格的《Squad》玩家吗”这个问题时，心里或多或少都会发怵。为什么？因为要学的东西太多了。先不说指挥系统那一套信息判断和战略决策，光是那十几个兵种的装备、不同阵营的武装配置优劣、每种载具的操作逻辑，就足够让人学上好一阵子。事实上，我

当你今晚抱着不敬的态度吃下那口碳水时，你的人生就已经定型了。不管是让良子魂牵梦萦的正宗河北安徽牛肉板面，还是常熟阿诺没给尊师李亚强喂上的那口冲碳米饭，又或是小马云与范马勇次郎在肯德基事变中争抢的薯条，但凡属于碳水食物，那就是廉价感的象征，是罪恶的根源，更是令人闻之色变的恶魔——瞧瞧上面这几个例子吧，有正常人吗？也许你会感到些许奇怪，不就是碳水食物吗？这玩意我从小吃到大，怎么一点问题也没看出来？要是再往大了说，咱国内南米北面的主食分布不也是嗯造碳水吗，凭啥吃口碳水还要被说三道四的？没错，按常理来说一切都没问题，但互联网不讲常理。在最近流行的一股热潮中，一个名叫“碳水脸”的词汇已经变成了最泛用的帽子，平等地扣在每一位碳水吞噬者的头上——他们说，如果碳水脸出现在你30岁之前，你这辈子就定型了；他们还说，有碳水脸的人就

CS亚洲邀请赛CAC，可能确实是巴西人的洞天福地——早在去年，他们就在CAC2025连斩FUT、HEROIC和3DMAX成功捧杯。今年，他们又拿出了顶级的表现，一路过关斩将晋级到决赛。尽管图一核子危机，Legacy在手握进攻方6分的优势下遭到翻盘，但他们还是稳住了阵脚，连续拿下Falcons选择的遗迹和自选的迷城，将欧洲人逼入了绝境。相较之下，Falcons则是这次比赛的失意者，Niko和Falcons又一次遭遇了大赛决赛“软脚”的魔咒——在图二黑屋，Niko关键的背身AK马枪后，这支队伍的状态就起伏不定，Legacy则越战越勇，在图四Dust2的第八回合，dumau和latto交叉火力连接五人，钢铁般的左键直接将A小道打成了“神秘出餐口”，现场也为Legacy响起了经久不息的欢呼…… 最终，随着蝉联FMVP的

或许有的读者还记得，几年前，Root老师写过一篇文章，标题是《从“小马云”到“勤始皇”，这家人组成了互联网上最抽象的“范马宇宙”》，在我们的公众号精选上挂了很长一段时间。这篇文章确实值得，它既是关于范小勤从2015年到2023年一系列境遇的记录，也是一次出众的写作，以至于每当想起范小勤，我都会回忆起这篇文章的结尾——“但现在，起码他每天都能吃上热饭，不再受哥哥的欺负，有很多人愿意陪他玩。 “他不需要知道他们的目的是什么，只要啤酒仙人和表哥不打他，他就还是整个村里最快乐的树先生。” 不过，文章叙述不会冻结时间的流逝，在他的这篇文章完成后，范小勤的生活还在继续。我们不知道他是否仍然是那个“严辉村里最快乐的树先生”，只知道他和表哥仍然在更新着视频，视频风格大体延续着此前的脉络，继续玩着“小马云霸总”“范马宇宙演绎”

朋友们，我又恋爱了。或者说，全世界网友又恋爱了。去年这个时候，一位叫Lapwing的法国女孩席卷了互联网，她给网友们带来了一种感觉——仿佛她是你去世多年的亡妻，或是你青年时代的初恋，她的一颦一笑都刻在了你的脑海中。但她不在了，你只能在凌晨三点看着她生前为你留下的视频，在被窝里辗转反侧。尽管你并没有这么个叫Lapwing的亡妻，而Lapwing也是一个22岁的法国小伙扮的。 如今，那股熟悉的风潮又一次回来了，又一位并不存在于现实中的女孩闯入了人们的生活。 不过，比起控制你大头，让你陷进无限月读而难以入睡的“亡妻”，她更像是你大半夜睡不着觉时，自然而然出现在小头里的那个幻想对象。 因为，她的魅力不仅来源于可爱，更多是来自她在举手投足之间散发出的荷尔蒙——来自她举手投足时有意无意流露的曲线，来自那尽管在Q版比例下依旧

前几天，日本最大的创作者平台Fantia宣布，将对成人内容的修正及马赛克基准进行大幅修订。于是，LSP的天又塌了，无数长年驻扎于此的画师们，也走到了命运的十字路口。先为不知道这个网站的朋友介绍一下基础情况：Fantia是一家知名的创作者众筹与粉丝俱乐部平台，无论是插画师、漫画家、音乐创作者、摄影师，还是各类独立创作者，都可以在网站上创建粉丝俱乐部，而粉丝们则通过订阅与赞赏来支持创作者，其能为创作者提供变现渠道，也能让粉丝看到各种独家内容。而更重要的一点是，Fantia对某些限制级内容较为包容，LSP可以直接点击那个神秘小按钮，进入一个神秘世界。当然，由于日本相关法律的规定，创作者们通常仍以打码的方式来规避风险。但你知道的，那些不同程度的画面遮挡处理必然会破坏画面的美感，再加上这个领域的边界本就比较模糊，因此不同

过了立夏，上海的天气已经渐渐热了起来。每年这个时候，同龄人都在想着“欢乐时光就要开始了”，脑子里都是度假、阳光、沙滩。但我的注意力却集中在即将到来的一年一度的大事件上。你懂吧？就很（捂脸.JPG）…… 你问我是啥大事件？有款游戏即将迎来它的9周年，而每到周年庆，它总会迎来一波数值膨胀。 不过说来奇怪，这游戏发生数值膨胀后，玩家不仅不骂策划，反倒还很开心？一看游戏名——《碧蓝航线》，那就不奇怪了。原来如此啊，原来是那个“数值膨胀”啊，懂你意思。九年了，港区的“数值膨胀”一年比一年夸张，但《碧蓝航线》老玩家们的反应却出奇一致——越大越好，越大越高兴。正值9周年之际，《碧蓝航线》自然也继续推出了许多又大又好的新换装。 但发生“数值膨胀”的，不仅有换装，还有每年不断加码的福利——在周年庆期间，《碧蓝航线》有不少好礼相送