人体实验不合法，于是药商改了个名字叫“兴奋剂奥运会”

5月24日，铺垫了三年的增强运动会（The Enhanced Games)，在美国拉斯维加斯落下帷幕。它的特别在于，它是一届允许运动员使用兴奋剂的赛事：在本届报名的42名运动员中，有38人服用了兴奋剂。

若想直观地了解这个运动会到底是什么，我们不妨打开它的官方网站。它的使命宣言写道：增强运动会欢迎科学技术，我们倡导身体自主权，运动员的身体自己负责，不需要参加兴奋剂检测。

该网站还有一个名为“停止剥削”的版块，所写文字的矛头直指奥委会和国际足联，不但称他们是虚伪腐败的组织，还认为服用药物，是古希腊运动会以来的传统。所以，他们不是倒反天罡，而是在正本清源。

显然，奥委会等机构不会容忍这种骑脸行为，更重要的是，服用兴奋剂亵渎了竞技体育最基本的公平竞赛原则。所以，任何报名参加增强运动会的运动员，都将面临禁赛。比如国际泳协，将增强运动会斥为一场“建立在投机取巧之上的马戏团表演。”

但令人大跌眼镜的是：增强运动会不仅得到了资本的追捧，也受到了奥运冠军的支持。

就在比赛期间，增强运动会的母公司通过借壳在美股上市，得到了包括硅谷教父彼得·蒂尔，特朗普的长子小特朗普的领投支持，估值一度被炒到12亿美元。

同时，前男子100米自由泳冠军詹姆斯·马格努森、前世锦赛金牌得主梅根·罗曼诺等一众名将，也都出现在了增强运动会的舞台上。

为什么？最直接的答案：钱。

增强运动会在奖金分配上采取“阳光普照+超级大奖”的模式，总奖池2500万美金。谁打破了世界纪录，谁就能拿走125万美元的奖金，每个项目的前四都能分到奖金池，连殿军也有5万美元奖金——而像游泳里的一些小项目参赛名额被精简到4个，这意味着选手哪怕在那挂机，能拿到的钱也超过很多传统比赛的冠军奖金。

此外，像一些自带流量的体育明星，比如在《权力的游戏》里饰演魔山的哈夫索尔·尤利尔斯·比昂森（Hafþór Júlíus Björnsson），主办方会私下再给他们一笔出场费。

因此，增强运动会吸引了很多二线运动员，以及职业生涯末期的前冠军参赛。

疑点出在钱上，到底哪来这么多钱资助马戏团表演？

国际泳协说增强运动会是马戏团表演，这算精准预言。与赛前大家幻想中超人类互飙的大场面不同，在整场包含田径、游泳、举重等22个细分项目的5小时赛事中，打药运动员最终只打破了一项世界纪录。

希腊名将克里斯蒂安·格科洛梅夫（Kristian Gkolomeev）身穿特制的高科技泳衣，在药物加持的情况下游出50米20秒81的成绩。这勉强超过了卡姆·麦克沃伊的无药50米20秒88的世界纪录，但也遭到了质疑。因为，网友们手动计时的成绩是21秒00到21秒10，所以他们怀疑是主办方是为了挽回面子，才主动帮运动员作弊。

同时，该项目的纪录保持者卡姆·麦克沃伊发帖嘲笑格科洛梅夫：认真的吗？就这？

乍看之下，这个结果相当尴尬，也让增强运动会迅速变成了互联网笑料。似乎，竞技体育守住了贞洁，现在不过是一群不知羞耻的小丑在表演。

但只要稍微细想，就能发现问题。现在世界纪录破得少，很大原因是迫于禁赛压力，头部运动员来不了。但在未来呢？恐怕重金之下必有勇夫。在比赛结束后的不久，主办方又亮出大杀器，把能破博尔特9秒58的100米世界纪录的奖金，提高到了1000万美元。

说到底，是否破纪录只是吸引流量的手段，只要打药能提高运动员的成绩，就说明药物是有效的，而“有效”就是它的商业价值。

像上面提到的前世锦赛金牌得主梅根·罗曼诺就是代表，赛事主办方称她为本届最成功的案例。它们宣称她利用医学增强、肽类和睾酮的力量，成功对抗了年龄，让她在35岁时比23岁时更强。

注意，关键词对抗年龄，而这才是投资者所看重的。

在增强运动会母公司Enhanced Group Inc.的招股书中，官方明牌介绍：“人体增强技术正在从边缘走向主流。延年益寿、肽类药物、激素优化、认知能力提升——所有这些市场都在快速增长。”

其他生物公司没有而它们有的，正是运动员的数据：增强运动会的运动员均会与公司签署独家合同，在公司安排的医疗专家的监督下，展开关于人类极限的训练。

我们登录美国国立卫生研究院网站，查找第ASCEND001号研究项目，就能找到实验设计的完整大纲。大纲承认办赛的直接医学目的，就是收集这群人在高剂量使用雄激素、人类生长激素时的生理耐受极限。

所以今年春天，当运动员们在阿联酋阿布扎比训练时，运动委员会相关人员就已经告知，他们会参与一项为期两个多月的临床试验，旨在研究他们服用的药物及其效果。

而在参与实验的34名打药运动员中，有31人使用了睾酮或睾酮酯，27人使用了人类生长激素，21人选择了诸如阿德拉（Adderall）等中枢神经兴奋剂，14人使用EPO提高耐力。这些运动员将在接下来的5年时间里，接受持续观察。

也有运动员质疑，担心这些药物会影响生育能力。赛事组织者直接承诺会帮她支付冷冻卵子的费用，因此她也就接受了增强运动会的邀请，尽管知道会有副作用。

自此，真相水落石出。比赛的高额奖金不是鼓励优秀运动员，也不是打赏小丑，而是为了购买人形小白鼠——所谓的增强运动会，是披着体育赛事外皮的人类实验。

而延寿对那些老年富豪来说，是最有吸引力的商品。

“死亡面前让人平等”，但增强运动会母公司的领投者彼得·蒂尔，并不这么认为。他认为，听任死亡发生是一种思想上的妥协，人类不该被政府控制，也要超越自然法则的约束。

彼得·蒂尔是个传奇人物。但这里，大家只需要知道他是埃隆·马斯克的带头大哥，是硅谷这批精英背后的资本教父就行。他资助过一个叫“黑暗启蒙”的运动，宣传某种企业君权的统治。而他童年生活在一个德国的海外殖民地，那是70年代当时少有的，还可以明目张胆升万字旗的地区——种种背景，让他像一个科幻漫画里走出的反派。

他是把“抗衰老科学”从边缘研究推向主流的幕后金主。早在2006年，他就为玛土撒拉基金会（Methuselah Foundation）捐赠了350万美元，这家机构的核心口号是让2030年的90岁，变成新的50岁。

为了活到120岁，彼得·蒂尔公开承认自己长期服用人类生长激素，以及其他用于维持肌肉和对抗器官衰老的肽类药物。但最疯狂的传说，是他资助异种同生（Parabiosis）技术，即通过注射年轻人的血液来让老年人恢复青春，描述的景象堪比邪典电影。

彼得·蒂尔的小弟布莱恩·约翰逊，他在把他创办的支付公司Braintree以8亿美元卖给彼得·蒂尔后，便开始全身心投入延寿科学的研究。在2023年，他首次向大众公开了他异种同生的实验，自爆自己曾接受每月一次、每次一升的“血浆灌注”，并且还设计了对照组，把他儿子的血输在自己身上，又把自己的血液输入给亲爹。

这次增强运动会，布莱恩·约翰逊也有出席。他的工作是在屏幕前为观众科普各个化学药物的运作原理，很难说他是作为赛事方的朋友来当嘉宾，还是股东身份的带货解说员。

除了延寿研究外，彼得·蒂尔还有冷冻计划作兜底。根据公开信息，彼得·蒂尔已经签署了美国最著名的阿尔科生命延续基金会（Alcor Life Extension Foundation）的冷冻协议：如果他在去世时目前的医学尚未攻克死亡难题，专业团队会迅速介入抽干他的血液，把血液替换成防冻液。然后，他会被保存在-196 摄氏度的液氮罐中，如此等待百年后重新苏醒。

甚至有报道称，为配合这个计划他还启动了一项“冷冻信托资金”。意图让资金在他沉睡时继续升值，保证他醒来的时候依然是富豪。

事实上，彼得·蒂尔只是科技富豪的一个代表。传言说，OpenAI的创始人萨姆·奥特曼没得癌症，但靠吃癌症药抗衰老；俄国寡头德米特里·伊茨科夫启动了2045计划，研究意识扫描并准备上传大脑；亚马逊老板杰夫·贝佐斯投资诺奖得主，研究细胞重编程，旨在把衰老的成年细胞重置回胚胎状态……另外，像缸中之脑、灵魂夺舍等等实验，因为阴谋论色彩过重，我们就不作过多介绍了，但已经不难看出，老登们愿意为生命科学的研究付钱。

我不好说这个方向的终点，到底是像科幻小说描写的那样，形成一个终产者群体，将人类彻底隔离成“长生种”和“短生种”两个物种。又或者，到时也会有为民请命的人或组织出山，冒着法律风险“盗取”科研成果，为普通人制造廉价但有效的山寨药。

增强运动会的现场观众

但目前来看，考虑那些为时尚早。增强运动会没有真的造出超人类，我看着那些参会运动员笑呵呵地挥舞钞票，甚至都很难断定这群“卖肉”的运动员，到底算不算被剥削。

但至少，在永生研究的质变发生前，我们还可以一边转发名人讣告，一边又被名人讣告的相关地狱笑话逗笑。人类文明持续千万年的死亡传统，它已经告诉了我们：每一代帝王有每一代帝王的炼丹术，而每个怕死的老登，都会遇到他命中注定的保健品。