2022年，名为“离忧先生”的UP，在B站上发布了《一盏秋声：锦衣卫》（当时还名为《代号：锦衣卫》）的第一支实机演示视频。当时的演示还非常粗糙，是六个人搓了九个月搓出来的版本，充满了野路子的味道，但在那个没多少人做3D武侠单机的年代，已足够让人期待。 在那之后，《一盏秋声：锦衣卫》便相当沉寂，但每隔一段时间都会以一种“大变身”的方式，向玩家们公布他们的最新进展——前两年更是一举加入了“索尼中国之星”计划，无论是项目规格还是团队规模，都有稳步的提升。 但如今已经不是发布一支粗糙片子就能赢得满堂彩的时代，近两年有太多的游戏进入到玩家的视野，玩家们对新作的期待水涨船高，《一盏秋声：锦衣卫》在最初那部片中蹬柱上墙展示的凌厉、飘逸的武侠气质，所带来的冲击力已然难以对被拉高的阈值产生作用。世界变得太快。《一盏秋声：锦衣卫》

我以为，恐怖应该被分为三个等级。 第一级，是几乎不可能发生在你身上的。像电影中最常见到的，怨灵无差别索命、一帮作死青年鬼屋探险、做法玩碟仙招惹脏东西等。 第二级，属于是有可能发生在你身上的。比如哪个倒霉老鼠亲戚，把一些来路不明的“神符”“娃娃”摆在家里，又或者《午夜凶灵》这类传播诅咒的玩法——我初中放学那会，就总能闻到满街的“中药”味。为什么？因为当地有人相信，喝中药的病人，能在别人“踩过”药渣后痊愈。第三级，是每个人终将面对的，根植在人生命中的困境。典型的就是在《顶梁柱悲话》里，家宅嘎吱作响，入夜风啸哀鸣，原因是老爸被压于顶梁柱下，却拒绝获救，唯恐动摇整个家庭的根基。类似的，《祖先们》则是另一个现代寓言，里面“先祖们”的头盖骨会像头发蜈蚣一般寄附在后代头上，这是必然的——因为，少有人能真正超越“老祖宗智慧”的

随着近年来国内动漫产业的迅速发展，越来越多制作精良、工业水准到位的国漫作品涌现在荧幕前，大家都喜欢称这些作品为“国漫之光”。然而，每每提及“国漫之光”这个称号，许多人的记忆都会瞬间被拉回到过去，回到一条充满热血的街道——《镇魂街》。 在当年国漫产业仍处于探索与开拓阶段、优质作品尚显匮乏的年代，《镇魂街》便如同一道划破夜空的闪电，以热血的剧情、精彩的打斗场面，以及独树一帜的“人灵共存”世界观，成功吸引了无数观众的目光，成为众多国漫爱好者心中的经典之作。随着后续几季的画面水平提升和越来越精彩的剧情推进，《镇魂街》的人气持续攀升，成为国漫中绕不开的一座大山。想必很多观众还记得，于禁单膝跪地的那句“末将于禁，愿为曹家世代赴汤蹈火！”誓言，如何义薄云天，也记得典韦一人殿后，战至即将幻灭的悲壮场景。这些高光时刻，共同奠定了

当传统非遗技艺与千万玩家熟悉的“传奇”IP相遇，会擦出怎样的火花？近日，恺英网络旗下“996传奇盒子”与浙江文化产权交易所正式达成合作，共同推出“了不起的传奇人”非遗跨界项目，意图在游戏世界中为传统文化开辟一方新舞台。 此次签约仪式在杭州完成，标志着这一“非遗+游戏”的融合企划进入实质阶段。浙江文交所作为国内文化数字资产交易的重要试点机构，将为项目中的非遗作品评审提供专业支持。而996传奇盒子则依托其庞大的传奇用户基础，搭建起连接非遗传承人与青年玩家之间的数字桥梁。 据了解，“了不起的传奇人”活动现已开放报名，面向全国同时具备非遗技艺和传奇游戏情怀的传承人展开征集。参与者将经历作品提交、专家评审、玩家投票等多轮环节，最终胜出者不仅将获得浙江文交所的权威认证，还有机会与官方合作开发定制内容，并参与非遗主题纪录片的

没人能想到，乌兰图雅居然在2026年又火了。当然，这里的“火”，指的是互联网上的热度——在正经的各大晚会和演出里，她的人气一直不减。而在网络上，她上次爆火还是2021年的“躲汉子时期”。简单回顾一下当时发生的事——2021年，不少网友发现，乌兰图雅每次演唱歌曲《套马杆》时，都会在“套马的汉子你威武雄壮” 这一句选择逃避。逃避的手段多种多样，像是经典的战术拉麦，还有“台下的朋友一起唱”，反正是绝对不唱这句话，随后便衍生出了“躲汉子”梗。而不唱这句话的原因，被网友们解释为高音唱不上去——事实也差不多，毕竟乌兰图雅是个女中音，唱不上高音是正常的。但也正因如此，网友们一边玩着“躲汉子”梗，一边嘲讽她的唱功，还顺带继续深挖，牵扯出有关乌兰托娅、乌兰图雅、版权公司这三方关于《套马杆》歌曲的版权疑云。这件事最后以包了饺子，无

《英雄联盟：双城之战》无疑是游戏改编影视，乃至游戏IP渗透出圈案例的里程碑式作品——2021年末，大街小巷传唱的“双城之战”中文版主题曲《孤勇者》就是最好的案例，从脍炙人口听到耳朵起茧，下至垂髫小儿上至父母长辈都能来上两句“褴褛的披风”；英文版那边，梦龙乐队创作的《Enemy》在YouTube上的播放量，更是达到了4.7亿这一夸张数字，堪称现象级。刚刚在上海宾馆辅楼开演的“浸入式音乐秀”《双城之战》，就是这股巨浪延续到今天的末梢，其六天的内测票开售仅仅一分钟就被抢空，我借了媒体编辑这层身份的光，才侥幸拿到一张内测票，足以窥见当年“双城”火爆程度的一角……但说实话，直到真正来到现场前，我都不知道所谓的“浸入式音乐秀”到底是什么东西——说来惭愧，作为一个臭打游戏的，这辈子别说“浸入式音乐秀”了，就连正经的音乐剧都没

提到凉屋游戏，或许大家不会陌生，2017年在手游市场爆火，一度定义了“移动端肉鸽游戏”的《元气骑士》就出自他们之手，而《元气骑士》也在某种程度上定义了凉屋——长期以来，玩家圈子对凉屋的印象基本就是“做像素游戏的”，并不会对其游戏的表现力和技术力，抱有多么高的期待。不过，这一状况似乎正在发生改变。就在近期，凉屋接连公布了两款开发规格颇高，视觉表现力颇为惊艳的作品：其一，是去年发布实机演示和线下试玩Demo的ARPG游戏《楼兰：诅咒之沙》；另一款则是于今天首曝，我们有幸在B站“游先看”活动中抢先体验的赛博朋克题材肉鸽动作游戏《蝼蚁之城》。“酷”是《蝼蚁之城》给我留下的第一印象。游戏的画面规格不低，贴图光效等“硬实力”即便放在整个肉鸽游戏圈里，也属上乘水准，而美术风格也无需多言，其设计灵感来源于“如果《山海经》是一部

最近，一直在用“多邻国”学英语。不过单身久了，我竟看软件里头的角色“拽姐”都眉清目秀。结果在P站一查，更发现我不是唯一“病例”——经过无数名家的创作，“拽姐”早就已经是“教育软件”里面的本子女帝。无独有偶，另一款教育软件里的“紫毛娘”阿梅莉娅，她也在最近出图量疯涨。但黑色幽默，又让人哭笑不得的点在于，那个教育软件是教育英国人“不要仇外”的，结果后来人气火出圈的，却是里面“仇外”思潮的代表，是教唆主角把外国人都赶出英国的“恶役”。起因在今年1月9日，推特上出现了一则帖子，图中阿梅莉娅试图说服主角“外地人正在抢走英国人的工作”，并配文写道：“我想我爱上了阿梅莉娅”。后来，被各大博主和大UP主转发。老伦敦正米字旗的思春没啥好聊的，但关键是很快就有人扒出，这些配图来自一个“教育软件”——2023年，英国政府资助政治广告

或许，AI时代正式到来的标志之一，就是如今互联网梗文化的飞速迭代。就在大伙还一边看着“大笑奶龙”，一边因为担心“我也要大笑吗”而“急哭”时，一个新的视频模板，已经悄然在各大视频平台崛起。它就是：在古代，穷人如果拥有了一个XX，到底有多爽？乍一看，这个梗的走红的确很莫名其妙——如果古代有了XX会怎么样，这难道不是小学生在课间才会胡思乱想的东西吗？可不得不承认的是，当你偶然在首页/推荐列表看到“在古代拥有一把满改M7”这种反差感拉满的抽象标题和封面，你终究会忍不住点进去看看，会产生这种脑洞，还把它用AI给做成短片、发布了出来的UP主，到底是什么神人。图源：B站@精神科患者收容院长起初，这一类视频里出现的还有可能是“空调”“方便面”“冰红茶”等确实会在古代发挥大作用的实用物品。而设身处地代入很难吃饱穿暖的古代穷人，想

在流量时代，最不缺的就是各种夸张的噱头——社交媒体上火起来的“一生必去的海边浪漫小屋”，去了才发现是只是精修之后的破烂农村民房；直播间里“打骨折的限量销售商品”，商家在背后有可能含泪赚你几倍成本价的利润。同理，当你看到有人说自己把某事“做了800遍”，大概也只是某种虚指，而不是说作者真的做了800次这件事…… 可如果我告诉你，现实中真的有这样的事情呢？就在前几天，《魔兽世界》里就出了这么一个极有毅力的公会20人团，从去年11月24日开始，他们就一直在挑战目前《魔兽世界》正式服里目前最难，而且放眼整个《魔兽世界》发展史，也能排进前五名的团队副本BOSS，“诸界吞噬者迪门修斯”，并将重开次数拉到了惊人的833次。更有节目效果的是，为了记录团队攻坚进程，团队里的防战“赵云”在B站开了个直播。由于“奖池不断累积”，吸引

游玩《灾厄之石》的体验是相当曲折的——最初，我沉迷于开发者精心构造的小队式冒险体验，在饱含策略的回合制战斗中见招拆招。在游戏的序章流程中，它为玩家提供了些许近似俯视角《暗黑地牢》的，值得期待与展开的服务性玩法内容，战斗环节又有些简化版战棋游戏的韵味。当这些精巧的内容与肉鸽元素融合，我们可以轻易预想到《灾厄之石》会有着怎样出色的流程表现。直到玩家跟随爬塔式的关卡结构度过第一章地图，那些值得期待的内容又会瞬间被游戏不合理的数值、不高明的恶意，以及刻薄的负反馈一一击碎。 也许，《灾厄之石》的受众本就不是肉鸽拥趸，而是《XCOM》爱好者，也就是策略游戏玩家。我的意思是，局内外成长在这款游戏里的作用，更倾向于玩法门类形式上的需要，并非拓展、改变流程内的流派玩法。《灾厄之石》中大多数角色的成长，都是不与机制相关联的数值提升

书接上回，在结束了《太吾绘卷：天幕心帷》的试玩后，我在后台媒体采访室里逮住了《太吾绘卷》的主创茄子——以防大伙不知道，这位就是当初构思出整个《太吾绘卷》框架，因主程跑路而半道出家逆练代码写程序，坚持在游戏中塞进2944种蛐蛐，每次更新都和主美木桶一起给玩家上“线上网课”的超级神人（褒义）。刚刚结束试玩的我憋了一肚子问题，而能解答一切问题的主创茄子就在眼前坐着，你说这天底下哪有这么巧的事？ 更巧的是，在这次试玩会上，我结识了许多同样热爱《太吾绘卷》和独立游戏的玩家们，有累计时长三千小时以上的Mod大佬，有数年如一日更新攻略的B站主播，更是有不少当年从学生时代便开始游玩的老太吾已和我一样，成了所谓“业内人士”中的一员…… 隔壁的一柳渡江老师，就是其中之一。同样的学生时代开始游玩并积累了上千小时游玩时长，同样的毕业后

在踏入《伊莫》的媒体试玩会现场前，我脑海中始终萦绕着一个关于这类游戏的核心问题：在这条大世界捉宠赛道上，宠物究竟是什么？听上去有些奇怪对吧——你都叫它宠物了，那它还能是什么呢？按照百度百科对宠物的定义，那它们的最大作用，没准就是用于观赏、作伴、舒缓人们的精神压力。但显然，喜好这类游戏的玩家，绝不会简单地将宠物们当成仅用于观赏的电子手办——玩游戏时，抓来的宠物要满足自己的审美要求，更要拥有强劲的战斗能力，还得对大世界探索有所裨益……最后，甚至还得帮玩家干活。此时，玩家面对宠物，就会自然而然地产生两种看法——要么，宠物本身就是目的，玩游戏是为了收集各种宠物、填满宠物图鉴；要么，让宠物变成一种手段，使其成为战斗或探索的工具，数值这一块、工具人这一块。所以，这类游戏面临的共同问题，就是如何把握“情感投射对象”与“解谜战

必须承认的是，《明日方舟：终末地》是个科幻游戏。我猜，你这时候肯定会觉得我又要把什么集成工业系统、探索开拓塔卫二、来自《明日方舟》IP的世界观与剧情之类的话聊上一遍，接着对着《明日方舟：终末地》的科幻要素尬吹一番了吧？但我要说，上面那些东西虽然科幻，但也远远不及我接下来要聊的部分。真正让我感到科幻，甚至带有一丝魔幻感的，是在这个看上去像是末世废土的世界观里，甲方的审美水平居然比现实世界里都强。看完终末地的设计，我那早已被气死的设计师朋友当场死者苏生，跳起来说这要是现实该多好。拿一个大伙可能年年都能见到的东西来举例吧——如果你搜索“百日誓师”之类的图片，看到的画风大概率是下面这样的：虽然不能说有多瞎眼，但设计师朋友在搞这种饱和度拉满的东西时，估计也有点头疼——当然，更大的可能是直接套个甲方喜欢的模板，彻底丢掉大脑

将近八年前——准确来说是2018年9月21日，《太吾绘卷》“抢先体验”版在Steam上线，当时的“义父”数落着“倒打冲天子”，将那把名为“伏虞”的断剑交给了我们，但直到我们击败了当时全部的剑冢，“伏虞”也没有重铸。 这款名为《太吾绘卷》的游戏也是如此，它从上线之初，就是“不完全”的状态。不论是最早的“抢先体验”版，还是2022年的“重制版”，它都是一把未成的断剑。将断剑重铸为神兵的路程，游戏里的太吾走了八年，游戏外的螺舟也走了八年。如今，这趟重铸断剑的旅途终于走到了终点，或许是作为见证，或许是作为纪念——刚刚过去的1月10日到1月11日，螺舟在上海举办了继2023年“见手青之约”后的又一次大型线下活动。 只不过，这次没有菌子，茄子和螺舟为玩家们带来了更大的场地、更多的试玩机器，还有高度接近完成的《太吾绘卷：天幕