《我的世界》——世界上最受欢迎的游戏。在不计入各类免费下载版本的情况下，迄今为止已经在全球卖出了超过3.5亿份拷贝，ESRB分级为10+，拥有从学龄儿童到耄耋老人的广阔玩家群体，且在游戏本体的内容量相当不俗的情况下，还坐拥全世界最大的Mod社区之一……现在，假设小明是一名游戏策划，他收到的任务是给《我的世界》开发一款内容导向型的官方免费DLC，在不考虑IP联动、光影水反材质包的情况下，尽可能做到题材新颖、抓人眼球、够合时宜又不违反“Everyone 10+”的游戏分级，他应该选择什么题材呢？ 不知道列位诸公会给出什么回答，但前几天……准确来说是2月3日，《我的世界》官方给出了他们的“标准答案”。他们在官推置顶发布了《我的世界》官方DLC《Good Trouble》（官方翻译为“好麻烦的教训”）的相关资讯——“想

我15年上大学那会儿，就被高中好友拉入坑开始猛玩《Warframe》，混在一堆大呼小叫的室友堆里，我安静得像是一个情绪稳定的社会人。某种意义上，也算是提前接触到了社会了——我是说班味和养生那部分。 那会儿虚空还是堡垒，要做任务刷钥匙开锁。给Mod升级都是拿别的卡来融，你要是不想牺牲那些铜卡还有个专门的金银铜融合卡——我就记得个昵称“金R5”。彼时最赚钱的生意是卖融合满级的白金卡，也就是Prime Mod，一张白板300白金，肝满十级立刻暴涨4倍1200，卖个3张直接成为好友里最富的仔。玩家社区最热门的玩法是虚空下水道蹲姿剑气咖喱，队伍里搭配回蓝奶妈防弹冰男和掏氧气摸尸。人人都爱的地图是谷神星拦截，老玩家叫它电池厂。开局要蓝2白1的高效套路我牢记口诀，女枪开大双手离开键盘全地图自动索敌速杀的缥缈英姿，我至今没有忘

在体验《遗忘之海》的数十个小时里，我的流程体验总是伴随着充实与满足。游戏为玩家提供了包罗万象的内容填充，下至角色养成与大世界探索的底层逻辑，上至副本肉鸽加搜打撤的玩法融合，这让我在游戏内的每一分钟，几乎都在不断接受着新鲜事物的冲击，时间一晃便从上班来到了下班。你当然可以说这些玩法都有着各自的源头，但能将它们一网打尽，且毫不违和地烩至一锅，倒也是十足的本事。 光看游戏的标题，起初我对这款游戏并没有太具体的轮廓——既然游戏标题有海，那可能是与航海有关？而遗忘，也许就是游戏的主旨，可它究竟是个什么样的游戏，有着什么样的玩法，这可能是所有被游戏PV所吸引的玩家，最迫切想要得到的答案。而《遗忘之海》也并没有当太久的谜语人，游戏开篇就用精致的海洋场景，搭配高规格的动画演出，将玩家拉进了航海主题的冒险序章。原来玩家扮演的是一

时隔大半年，我再次见到了《失落星船：马拉松》。我在前几日有幸前往线下，参加了《失落星船：马拉松》的上海媒体试玩会，并体验到了游戏的最新测试版本。 相比去年的Alpha测试，《失落星船：马拉松》的光照渲染、模型、UI等方面都有了显著提升，游戏整体完成度已经达到了成品的标准。倒不如说，《失落星船：马拉松》在过去就已经构建出了一套相当扎实的玩法，相当于盖好了一座地基坚实的“毛坯房”，它的架构本身很牢靠，并没有太多需要调整改动的地方——而这次测试，“毛坯房”完成了“精装修”，达到可以交付的状态了。所以，在这次的试玩报告里，我会更加着重介绍在这次测试中新增的内容。但在此之前，还是先给尚不了解《失落星船：马拉松》的读者，概括一下该游戏在生存撤离玩法，或者说“搜打撤”游戏中的不同之处。 Bungie工作室的作品，在GunPl

在上一篇试玩报告里，我主要介绍了自己在《失落星船：马拉松》上海媒体试玩会中，试玩到的游戏最新测试版本，相比Alpha测试版本的进步。这里可以简单概括一下试玩报告的内容——在Alpha测试“建好毛坯房”的基础上，最新版本的《失落星船：马拉松》已经完成了“精装修”，在光照渲染、模型、UI设计等方面都有了显著提升，游戏整体完成度已经达到了成品的标准。另外，游戏还进一步增强了环境交互元素，这不仅让天仓五Ⅳ殖民地变得更加栩栩如生，游戏的玩法和策略也因此变得更加丰富。如果各位读者对详细内容感兴趣，可以自行搜索查看。除了本次试玩外，我们还有幸通过线上邮件形式，采访到了《失落星船：马拉松》的制作团队，并就视觉风格、玩法平衡、赛季更新和防作弊等你有可能会关心的问题，进行了深入交流。如果你也对这些内容感兴趣，不妨接着往下阅读。以下

就在前几天，我参加了《Warframe》在上海举办的一次线下见面活动。在会场，我有幸和《Warframe》制作组最大名鼎鼎的“莲妈”Rebecca Ford见面，并坐下来好好聊了聊。 我没有浪费这一次机会，在短短的十几分钟里我抛出了积攒十数年的困惑——毕竟，作为玩了这款游戏足足12年的究极老粉丝，我有太多的疑惑和不安希望能够得到解答。我也相信，我的很多问题也同样盘旋在不少《Warframe》玩家的脑海中。 Q：在2014年还是2015年时，我在国内的网站看到了网友分享的一个GIF——一个黑色的战甲挥舞着武器在空中漫步。后来，我知道那款游戏叫“忍者免费玩”——开个玩笑，叫《Warframe》，这也是我最终加入这款游戏的契机。 但话说回来，那个在空中挥舞着武器漫步的动作，或者说靠武器惯性规避耐力值的“Bug”——佐

可爱的邻邦们拍“抗中神剧”，大家找来当笑话图一乐也就完了。但……如果拍这种剧的是“三体人”呢？恐怕设身处地，越想越是肝颤得不行。最近的加拿大人，他们就面临类似情况。在美剧《辐射》第二季第七集的片尾，出现了这样一个画面——一栋集中营式的建筑，“皇家骑警”被干成了晴天娃娃，门牌上两侧点缀枫叶，中间写着THE BIG 51。 集中营不必说，纳粹德国没申请专利。而“加拿大皇家骑警”，是早期移民自发组织的“义警”团体，很大程度上独立于殖民公司，却在后来获得英王授予的皇家头衔，因而骑警被视为加拿大独立意识的象征之一。 他们在印第安部落中都一度享有好声誉 枫叶，是印在加拿大国旗上的标志。而THE BIG 51，意思是“美国原先有50个州，加拿大现在就是第51”。 吓尿了。 于是有观众发帖：“作为一个当地人，这集让我感到非

常玩历史策略游戏的玩家，可能会随着水平的增长，发现一个相同的问题——传统策略游戏里的“破局”，有点太简单了。不论是内有阶层腐败篡权叛军，外有威尼斯人层层盘剥，既被新生的奥斯曼两面夹击，又被天主教世界孤立抛弃的1444拜占庭，还是被蒙古人百万铁骑推到崖山，眼看着只能跳海喂鱼的1279南宋——在高水平的玩家手中，总能摸索出那么几个行之有效的破局之道。这也难怪，在绝大部分策略游戏中，玩家扮演的都是上帝视角的国家意志，再不济也能对掌握在手中的资源自由调配，消耗资源就能办成事情，点击事件选项就会发生固定结果。同时，由于这一系列决策都是制作组预先设置好，内置在游戏中的，只要玩家持续进行游戏，在各个策略选项中作比较，就总能找到一套理论上的最优解……其结果，就是哪怕弱如琉球国，在玩家手里都可能演化成地跨六洲的“三山帝国”。 这

众所周知，《逃离鸭科夫》是一款从名字开始，就在致敬搜打撤老祖的游戏——从开局在油罐车上找青铜怀表的任务，到终局人手一把MCX SPEAR轮椅大人，再到同样阴间的狙击任务，以及农场镇商场里拿着大机枪Cos头盔哥Killa的Boss“维达”，甚至是击败市政厅Boss“BA队长”后爆出的致敬“一秒六棍葛朗台”的警棍，处处都能看出《逃离鸭科夫》与《逃离塔科夫》之间千丝万缕的联系。别误会，这不是说《逃离鸭科夫》在拾人牙慧——在我看来，“抄”和“致敬”的区别，就在于能不能磊落地承认自己灵感的来源，以及做出的东西是否能让被致敬作品的玩家会心一笑，却不至于喧宾夺主。在这一点上，《逃离鸭科夫》做得相当到位，大部分致敬内容的呈现都是点到为止，没有玩过《逃离塔科夫》的玩家不会感到困惑，而资深的PMC却往往会发现这些小巧思——说白了就

回顾过去的一年，“搜打撤”可以说已经成了游戏圈的“年度热词”之一。而这个原本相对小众的玩法，之所以能够成为如今的“流量密码”，背后的原因倒也不复杂。总结起来，“搜打撤”这个玩法的成功之处，就在于它很好地平衡了玩家自身的努力和对局的随机性，通过局内局外经济系统共通的设计，让玩家账号里的虚拟货币“活”了起来。这也就使得，虽然玩家有时候会因为失败而“亏本”，但只要运气好爆出大金，或者与对手刚枪取胜后“得吃”，看着自己总体保持上涨的资产数值，就能得到非常高的获得感，令人乐此不疲。不过，不得不说的是，最近这段时间，“搜打撤”这个玩法也渐渐出现了一些会被人吐槽的痛点。具体来说，就是这个模式在逐渐被大家熟悉之后，刚开始的那股新鲜感也就慢慢变淡了，无论是跑刀还是猛攻，都变得越来越像“机械劳动”……那么，“搜打撤”列位诸公里有没

老实说，在正式体验《第九圣诗》前，我确实对它抱有一定的偏见——俗套的游戏标题、惹眼的美术风格……令它很容易与你记忆中的一些刻板印象，相互重叠。比如与“女神异闻录”系列相仿的色彩运用，与《永生之酒》近似的镜头语言，以及经典女Diva加大小提琴配弦乐的，爵士风味十足的游戏音乐。如果你将《第九圣诗》的海报，与刚刚提到的文娱作品们放在一起，它们之间几乎不会涌现出任何异样的违和感。《第九圣诗》几乎每一个直击玩家的触点，都在刻意致敬着已经成功的商业案例。类似的创作思路其实在独立游戏界并不罕见，比如《加把劲魔女》与《异梦迷城》——比起摸石头过河，学习已经成功的作品显然更容易得到关注。不过，每当我尝试这类有着显著风格倾向的作品，我都很担心它们致敬着致敬着，就变成了一款同人游戏，而不是凸显开发者个人意志的商业作品。而在正式体验游

记得在几个月前，游戏社区里逐渐兴起一种讨论和质疑，说“国产游戏起名为什么总是《12：3456》”，将这定义为一种“公式”并大范围传播。我觉得这传达的是一种国内玩家共同的，对“国产游戏正在同质化”这一命题的焦虑，同样的问题有很多，比如“魂游”“抄袭”“武侠”等。这种焦虑长期存在于国内的游戏圈讨论里，它并不特殊，但我认为它某种程度上只是一种过于敏感的“应激”，并不能代表完整的事实——除非你只把一定规模以上的作品视为“国产游戏”，否则你可能需要更详细地了解一下“国产游戏”。 这种实质上并不成立的“应激命题”，是当时我觉得它缺乏可书写空间的原因，认真地讨论它容易倒向虚无缥缈的臆测，像对着粪坑扔石块探深浅一样。但有意思的是，最近一两年似乎外国玩家也在讨论这个，他们同样逐渐发现“中国游戏名字好像都一个样”，这很容易让人把它

作为一个梗小鬼，编辑部里几个上了春秋的90后同事经常抱怨“和我说话费劲”。就比如，部门聚餐的时候大家讨论吃什么，我凑上去不是给答案，而是学着“新三国”里的公孙瓒，不断复读“吃什么，是啊，吃什么”； 大伙定下来去吃广东鸡煲，我也一定要问一句“是要去吃‘只因’吗？”；最后，到了散伙阶段，我还要跟骑共享单车回家的人嘱咐一句：“你Man点，万一出事就What can I say了”……久而久之，大伙开始觉得我是个“神人”，并表示出了这个门，绝对不会有人像你一样抽象。对此，我深感不服，却又没什么证据，只好暗自腹诽他们过于老土。但现在，我终于扬眉吐气了。 前两天，主编银河老师甩给了我一个《奥星热浪》的安装包，叫我试玩一下。在安装完毕的那一刻，我才发现，原来像腾讯这样的大厂里，也有和我一样的“神人”，而且数量还特别多，多到可

曾经，我以为喝“哪吒仙饮”、吃“中药馒头”，就已经是“勇哥餐饮创业说”直播间，能够向我们展示出来的顶级套餐了。可没想到，2026年才刚过去一个月，勇哥直播间就又给我上了一课。原来，真正的雷霆享受，还得是一边听“家是本”主题曲，一边来上一块寄寓了“巨大历史机遇”的葱花肉饼。自去年下半年勇哥直播间逐渐火起来后，“自信贷款，然后创业失败”就成了越来越被人所看见的新社会乱象之一，也让越来越多的人理解了为什么“一个人无法掌握他认知以外的财富”。而骇人听闻的是，在这半年的发展过程里，勇哥直播间的节目效果就像一个三流游戏策划能整出来的活一样，只有无尽的数值膨胀——随着勇哥连线的失败案例不断增多，创业失败结算时刻的数值记录也被一次次地不断刷新。那些日亏百元的早期案例，在后人的衬托下，甚至已经成了勇哥直播间里的相对成功者。但令人

位于上海市宝山区的智慧湾科创园，一向以文化创意这个特色产业闻名。只需要简单搜索，就能看到许多艺术工作室立足于此，更能找到不少主流的艺术活动。当你走进园区，甚至能看到巨大的提琴样式装饰品竖立在集装箱房屋上，到处都充满了艺术气质。 也许是这里的文创产业贴近年轻人，这里的二次元文化也同样浓厚，时常有各种粉丝见面会、同人Only展，在该园区举办。 2026年1月31日，就在智慧湾科创园的会议中心，一批工作人员忙着布置场地，场外的观众三三两两交谈着各种各样的话题……一切都像是以前在这里发生过的，也像是以后会在这里再次发生的。没人能想到——或者说，能想到的都不太拟人——在这次的场馆内，会摆着一个博古架，上面还放着一个橘猫玩偶。 也没人能想到，会有一个黄色的大只佬戴着耄耋头套，身披至臻耄耋战袍，在场馆中成为所有人目光的焦点。

前几天，我参加了原创世代联合水墨侠道举办的“2026年度武侠产品发布会”。在发布会的中段，看完一些PV，听完一些制作人的讲解后，我由衷为他们鼓起了掌——掌声因出乎意料而起。 在一场“端菜上桌”的发布会中，产生期待和信心不是件容易的事情——大家都是玩家，行活见得多了——更何况，这是一场从开始就并不很让人看好的发布会。这种不看好源自很多方面，主要原因是原创世代对游戏玩家来说太过陌生。这家公司的前身图森未来，在智能自动驾驶领域曾谱写传奇，也历经过不少沉浮，在2024年底他们决定大规模转型，改名原创世代重新出发。 图源：原创世代公众号《图森未来正式更名为原创世代，并发布多项重大进展》但这个故事跟游戏玩家没有太大关系，他们在其他行业所取得的成就，并不能让玩家对他们的产品有任何先天的期待。舆论场中的玩家，具备着一种理想化的

你印象里的电竞比赛是什么样的？如梅赛德斯奔驰文化中心那般巨大的场馆，容纳数万人的看台座席，奢华的VIP观赛房，场馆中央的四向巨幅屏幕？是选手席上那些操作精准到帧，APM达常人数倍十数倍的巨星选手，观众席上激动呐喊举牌尖叫的观众，还是赛后贴吧、社媒中的头条和论战？是游玩人数过亿的全民游戏，上百万美元的奖金池，一生仅有一次的机会，不熄的老将传奇，黑马逆袭的奇迹？确实，它们都是电竞比赛重要的组成部分，也是“电竞”这个如今已变得极为宏大的议题下，管中窥豹的一角——但“电竞”本身，或许并没有这么复杂。一场电竞比赛所需的，其实只是一群热爱游戏的人，和一款值得他们热爱的游戏，仅此而已。 上周末，受SEGA官方的邀请，我来到了位于上海市徐汇区的中国音数协游戏博物馆，一同入场的还有上百名来自全国各地的《索尼克赛车交叉世界》玩家和

现在的AI真是太能干了，可以说是基本啥都能干。有人把AI当生活百科，平时遇到不懂的事情就问它两嘴；有人把AI当生产力工具，简单修个图再也不用打开PS……但更多时候，网友会化身史壳郎，把AI当排泄器官——他们用AI嗯造烂梗表情包和视频不说，还总爱往聊天群里搬。我每次点开跳动着99+的聊天窗，都不免被群友喂上一口精心炮制的人中黄。但网友们在创造了“高雅企鹅”“大笑奶龙”“你已急哭外星人”等一系列性感尤物（？）后，似乎终于幡然醒悟——AI，可是为了帮助人类解决问题，让我们走向更加幸福美好的生活的存在啊。试问一下，有谁不想被AI伺候得服服帖帖，自己只需要照着它的建议按部就班地执行，就能好好享福呢？于是，大伙开始回归正途，尝试用AI做些正经事，比如让豆包教人穿搭。豆包有个视频通话功能，用户在启用该功能后，豆包便会识别手机

懵懂的老外，正在与拼多多互相肘击。自拼多多以“TEMU”这个跨境电商身份在海外翻云覆雨后，它也成功用各种令人眼熟的操作，让自己活成了梗——如今，海外最火的meme之一，便是“TEMU Fail”。简单来说，“TEMU Fail”这段字母往往出现在某些把人气笑的画面——或者说买家秀——之后，大致就是指买到假冒伪劣商品后被气到无力的释怀，也是对TEMU整出来的一堆烂活的控诉。比如，有人看着商品图，期待着自己能从TEMU上买来物美价廉的、已经插好花的花瓶，心想再不济最多是个假花，可到货一看，却是彻彻底底的亚克力板，那这几个字母出现的时机，确实能形容这种眼前一黑但被彻底气笑的情绪。再比如，有人从TEMU上买来了全新的电风扇，结果它转了几圈就原地解体，让买家直呼“我再也不再在TEMU上买东西了”，那你也一定会看到“TEM

前两天，《雀姬麻将》的官方号公布了他们最新的手套皮肤“玉趾素足”，这个名字打起来很麻烦，所以我决定把它简称“玉足”。这没有任何问题，因为它就是一只“玉足”。至于为什么一只“玉足”会变成一个“手套皮肤”，这我不清楚。从官方号最后一句“手套，到底是什么呢”来看，工作人员估计也不是很清楚。 这个问题的答案，恐怕得去问那些“品尝了美味麻将”的开发人员，顺便关心一下他们的精神状态。《雀姬麻将》是北京微笑科技研发，由B站代理发行的一款麻将游戏，跟某位著名的竞品一样，平时依靠角色形象、手部形象的皮肤等付费内容，来创造营收。依靠跟一批国内虚拟主播的联动内容，《雀姬麻将》此前曾有过一定的知名度，但奈何那位著名的竞品过于彪悍，所以热度始终谈不上高。 互联网时代，要流量你大多需要通过整活这种形式，尤其是这类依靠皮肤付费的游戏，皮肤要