诸君，我有一个十分严肃的问题憋在心里很久了，今日借着3DM原创编辑部作者的身份，特来请教：到底怎么才能让萝莉成为妈妈？ 不，我的意思是说，在不违背生物学知识与生理学常识的前提下，人类是如何将“萝莉”与“妈妈”这两个隔着“自己”的代名词，画上了等号的？先不要着急电我，请坐在裁判席上的各位评委老师听我从今年的卡普空来好好讲一讲：今年，《生化危机 安魂曲》《识质存在》3A双弹连发，在Steam上皆荣获特别好评，再加上口碑良好的《怪物猎人物语3：命运双龙》，誓要在风评上把《怪物猎人 荒野》丢掉的面子找回来，未来还有即将发售的《鬼武者 剑之道》……一波接着一波，卡普空狠狠刷了好几茬存在感。在高关注度、高好评率，以及一片赞美声中，“卡普空做熟女有一套”也成了这段时间玩家嘴里带着调侃意味的别样褒奖。但熟女吗？有一套？哪一套？

《烽沙》的B站“游先看”抢先试玩活动，大概是近几年来最让我力竭的一次试玩。这倒不是说游戏本身出了啥问题——主要是，他们给的试玩Demo实在太长了，足足六个小时，直接给我玩到神魂颠倒，不知天地为何物了。之所以他们要端出这样一个巨型Demo，原因也不难理解。因为，《烽沙》是一款融合了城市建造、殖民地模拟和RTS元素的硬核游戏，寻常Demo一两个小时的流程，是真不够塞牙缝。 从背景音乐悠扬而遥远的古汉语吟唱就能听出，《烽沙》的背景设定在古中国的春秋战国时期。那时，人们还在以粟为主食，受限于落后的农耕技术，人们往往得抽空去寻觅野枣、野菜，以渔猎采集填补越冬的食物缺口；金属高温冶炼技术方才兴起，兵器还以强度较低的青铜为主材，从天而降的陨铁更是被人们视为打造神兵的瑰宝。马镫还没被发明，诸侯利用这一战略物资的主要方式还是建造

感谢B站“游先看”活动的邀请，让我们第一时间试玩到了《斩业人》。 《斩业人》是一款流程相当标准的“类银河战士恶魔城”游戏，如果你玩过类似的游戏，对本作的游玩体验应该不会陌生。由于这是一个历史悠久且作品众多的游戏类型，所以你难免在这款作品上看到一些同类经典游戏的影子，比如本作的战斗循环你可以视作“空洞骑士”的变体，将角色的恢复与技能释放行为都通过资源系统来与进攻行为绑定。玩家通过攻击和击杀敌人可以获得“炁”和“灵”两种资源，“炁”用来支持法宝技能的释放，“灵”则用来填充血瓶。 不过，这些要素的选择在这类游戏中其实相当常见。“类银河战士恶魔城”的游戏设计，在如今的游戏市场中，其实早已有了模板化的趋势——相较之下，我们还是更关注在模板外，《斩业人》做了什么独特的东西。由于是试玩DEMO，所以我们体验到的很多内容都是不

告诉大家一个坏消息：因为本人不良的生活习惯，现在嘴巴已经开不了十指了，大果也没法塞进嘴里了，只能戳开了用吸管喝里面的汁。什么，你说那TM叫椰子，而且本来就塞不进嘴里？那没事了。好吧，我承认：把好端端的椰子硬说成是“大果”，确实有一定装唐、玩烂梗成分。但如果你网瘾比较大，网上冲浪比较频繁的话，想必也已经注意到了——就在最近这段时间，互联网上渐渐冒出了一大批关于“大果”的神秘言论。从用芒果制成的某种果干，到小时候吃过的果冻泡泡糖，再到确实带有“大果”二字的东北特色冰糕“中街大果”……一时间，似乎任何小零食都可以被冠上“大果”的美誉。如果你把它们分享到网上，还一定会收获其他人的鼓励：“对喽，就这么吃。”当然，从这些戏谑的语气里不难看出，所谓的“大果”，一定不是上述的任何一种零食。那么，“大果”到底是什么？答案是，“大

我知道，我接下来说的话你很难相信，但请你深呼吸，保持冷静，先别质疑，完整听我把话说完：《原神》和《塞尔达传说 旷野之息》马上就要展开联动了。 再提醒一下，你先别急着不可置信或双厨狂喜，因为我的话还没说完。其实，《原神》即将联动的对象不仅有《塞尔达传说 旷野之息》，还有另一款同为国产开放世界二游的《鸣潮》。 除了上述的双向联动外，《原神》还会参与到包括腾讯、鹰角等厂商旗下作品在内的泛二游圈大联动，不同游戏角色同屏大乱斗，跨作品比拼战力将不再是梦。 看完国内，再看国外——曾一度势同水火，甚至因为抄袭纠纷闹上法庭的“宝可梦”和《幻兽帕鲁》，也突然冰释前嫌握手言和，风风火火地展开了联动计划。说实话，我还真挺想看到皮卡丘提着两挺蓝火加特林，疯狂扫射疾旋鼬的。 同样达成和解并展开联动的，还有两大沙盒游戏《我的世界》和《迷你

在我每年近百部游戏的游历清单里，肉鸽作品几乎占据了半数以上。倒不是我偏执于这类玩法，而是放眼独立游戏赛道，肉鸽题材的产出量本就是碾压级的存在。作为独立圈参与门槛最低、创作群体最大的题材，扎实的基数催生出了层出不穷的设计巧思。卡牌、动作、战棋、模拟经营……几乎所有的玩法门类，都能和肉鸽机制相融嫁接。不同喜好的玩家，总能在随机构筑与反复挑战的循环里，找到属于自己的乐趣。比如我们今天要介绍的《烬刃交辉》，就也是其中之一。但有些微妙的是，它并没有选择冷门题材与肉鸽强行混搭，而是精准糅合了“黑帝斯Like”与“幸存者Like”核心优势，把两种成熟玩法的长处，捏合在了同一套框架中。 从某种角度来讲，肉鸽叠加肉鸽的设计被冠以玩法融合听起来有些怪异，但两类作品的底层玩法分歧却格外鲜明——前者的受众偏重动作构筑、操作博弈，后者则

我受够了讲MMORPG的更新了。虽然偶尔可以在MMORPG的版本变化中看到一些创新点，但大部分情况下，它们的所谓“创新”都不过是一些边边角角的缝缝补补，内容不多，变革也少，说是创新，但本质上就是既定路线的重复，聊来聊去都是那些东西。这种情况在MMORPG中相当普遍，尤其是在一些生命周期较长的游戏中，一次又一次地重复更新，已经让很多玩家产生了审美疲劳，甚至是厌倦。在这样的情况下，很多玩家在版本更新时，遇到的问题是觉得游戏更新的内容没什么好聊的，只能在某些话题上不断重复，无论是玩家社区还是游戏本身的生命力都在这种时候停滞。比如《剑网3》，你不能每次在游戏大更新上线时，都只能让玩家们讨论这期校服好不好看。 所以，这次聊《剑网3》的新版本“暗影千机”，我是很希望能突破以往那个聊MMORPG的范式的，而幸运的是，这次确实

    注：不推荐你点开本文中的任何一首音乐链接收听，因为它们每一首都有可能对你的大脑产生无法修复的影响，如果收听后出现幻视或幻听现象，本文概不负责 “出勤出勤快出勤！（给我）”“出勤出勤快出勤！（更多）”“出勤出勤快出勤！（还不够！）”。如果说去年游戏圈里播放量最高的洗脑歌曲是什么，那一定会有人告诉你，是来自“学园偶像大师”中，简称“学马仕”的“出勤出勤快出勤！”这首歌词单调到了可以概括为三个字的洗脑神曲，自推出伊始，就将话题拉满，然后一路从线上火到线下——在去年举办的MOIW2025上，藤田言音的扮演者饭田光，也凭借歌曲里强大的“观众互动”属性，在活动第一天的中盘部分，成功活跃了现场的气氛。而大阪巨蛋中，万人齐唱的“出勤出勤快出勤！”，也成了整个“爱马仕”历

著名演员、导演姜文站在高处，手持一把枪械，朝远处连开数枪，打出的子弹在飞了一会儿后，接连命中目标——不用问，这是电影《让子弹飞》里的经典名场面。可如果，他拿的不是李-恩菲尔德步枪，而是“A达”呢？那就是在4月24日正式开启的《三角洲行动》“猛攻节”了。 别的不说，《三角洲行动》的宣发，我是真的服气的。S3赛季，“烽火地带”的火爆初见端倪，“大红”这个玩家自创词语逐渐开始流行的时候，《三角洲行动》就玩谐音梗，请了倪大红当新年代言人，送出全民“大红”； 第一次“猛攻节”，《三角洲行动》又以玩家姓名常见的“XX吴彦祖”模板为灵感，直接请到吴彦祖本尊来当代言人，还推出了脸模联动皮肤； 不好意思，放错图了。 今年过年，《三角洲行动》更是从猛攻玩家和夺舍玩家都最心爱的“六套”入手，把谐音梗的天赋带到了新春活动，请刘涛当代言

虽然我们很喜欢拿欧美游戏工业化说事，但真正意义上，能把游戏生产的各个环节要素彻底模块化、标准化的，还真就只有育碧一家。这里很容易产生误区，并不是规模大、投入高，就是工业化。像R星这种，举全球工作室之力，动辄投入十年的超长周期模式，就不能称之为工业化，而更像是赌研发的药企，或建奇观的农业王朝。如果我问你，对游戏行业来说，这两种模式孰优孰劣，相信大部分人应该都会倾向后者。是啊，比起一盘6道工序、24小时精心准备的惠灵顿大师牛排，又有谁会选择一颗光秃秃的马口铁罐头呢？这其实也是个老生常谈的话题——绝大多数美食的发明时间，不会早于蒸汽机。没有保存能量盈余的手段，一旦粮食歉收，人就会饿死。你可能看不明白上面这些鬼话，我换一种说法：《刺客信条4：黑旗》，发布于2013年——同年发布的另一款游戏，叫《侠盗猎车手5》。 当然，

“我洗心革面！我重新做人！”拘留所里传来一嗓子字正腔圆的普通话，一甲级播音腔，听着像是下定了某种决心。“好，很有精神！刑满释放，下一个。” “我洗心革面讷~↑我重新做人讷~↑”“你说话扬儿扬儿，成天扬个二愣的，质疑谁呢？回去！再蹲三年，继续改造！”上面这个段子，是我记忆里二十年来在东北流传的闲聊笑话——上至古稀，下至耷拉孩儿，没人接不上“锦州口音质疑全世界”的话茬儿。好像在这里你只要再多说一句，对方就有一百种法子把你送回笆篱子里接着蹲。当然，这也只是个段子。你知道的，法律的底线和狱警的心并没有那么脆弱。而在《异环》这款船新二游里，就完全不一样了——虽说游戏里的狱卒不会因为玩家多说话、说错话就增加刑期，但玩家总会为了逃出监狱，而疯狂挑事儿加刑。 看到这儿，您可能一脸懵：“《异环》我知道；这个游戏里有监狱玩法我也知

感谢《洛奇英雄传：反抗命运》的邀请，我在4月10日至4月14日期间，参加了测试版本试玩。在本次试玩中，我使用DualSense手柄，试玩的时间为9小时。我主要使用的角色是“菲欧纳”，同时也体验了“黛莉娅”的游玩。游戏的第一印象，必须是角色。作为无数少年的启蒙游戏，以“女妖BOSS”为首的众多靓丽角色，早让《洛奇英雄传》声名在外。而此次试玩，我认为《洛奇英雄传：反抗命运》在角色形象方面不负“洛奇英雄传”IP之名，不论是黛莉娅的慷慨胸怀，还是菲欧纳的翘臀玉腿，都令人心驰神往。 大家别误会，我在这更多还是专注于游戏的动作性去理解。像黛莉娅，她使用的武器是大剑，因此当她被丝绸包裹的胸部曲线上下跳动，会让我直观感受到打击反馈。毕竟，跳动是因为“力的作用是相互”的，再配合她大张大合的动作、刀锋和铠甲碰撞的音效，就让她的招式

我是说，假如有这么一个游戏，玩家需要用陶土创作自己的身体，然后在地图上到处搜水互相战斗，想办法浇灭对手的炉子——这个点子有没有搞头？ 可能有的人听到这里，已经有些脑子嗡嗡的了。你的意思是，有这么个游戏作品里，玩家需要扮演陶罐，然后和其他的陶罐来一场破罐破摔的“泼水节”派对大乱斗吗？先不提到底靠不靠谱——这么个听起来就颠得不行的题材，搞不好真的很适合做一款老少皆宜的派对游戏。 老实说，当我听说了《Kiln》这么个胡逼的点子，还没怎么细细思考便隔着屏幕与互联网坐到点子背后的创造者——德里克·布兰德面前的时候，脑子里的疑问和吐槽欲望，已经有些迫不及待地想要喷发了。Q：我必须承认，“陶艺”和“PvP”单独两个词还是很好理解的——但当《Kiln》把这两者结合到一起，并作为自己的核心游戏体验时，我似乎一下子有点看不懂中文了

朋友，你认识下面这位主持人吗？让我再给你一点提示：“饼干饼干圆圆，我最喜欢吃饼干，饼干饼干圆圆，我会自己做饼干～”“汽车汽车嘟嘟叫，我们大家准备好，背上我的小书包，我们出发了～”以及那句最经典的：“智慧树上智慧果，智慧树下你和我，智慧树前做游戏，欢乐多又多。”没错，这位就是中央电视台少儿频道《智慧树》栏目的主持人绿泡泡。如果你认识这位主持人，并看过《智慧树》，乃至能唱出我上面提到的几句歌谣……那恭喜你，你已经老了。听起来很怪吧？要知道，央视少儿频道《智慧树》栏目于2003年开播，伴随了无数Z世代（虽说“00后”这个表述更流行，但从文化圈层角度出发，还是Z世代更准确，因此本文使用这一词汇）的童年。这批在1995至2009年出生，看过《智慧树》，认识绿泡泡的朋友，怎么看都应该算作年轻人才对。但……当我这个2002年

最近，我们试玩到了《洛奇英雄传：反抗命运》（Vindictus: Defying Fate）的最新线上测试内容。相较于此前的两次测试，本次测试的试玩体验更加偏向于战斗系统的呈现，因此单纯从内容量上看，其实是有所缩减的。 本次测试基本没有展示剧情上的内容，也没有加入联机系统和换装系统，同时装备强化等养成系统也都没有开放。在关卡内容上，本次测试放出的与前两次测试相同，是“冰山谷”和“北方废墟”两张地图，敌人组成和BOSS基本一致。 唯一不同的，就是本次测试加入了新的天赋树内容与战斗系统，因此本篇试玩报告也将集中讨论这部分的内容。需要注意的是，游戏尚处在开发过程中，从经验上判断，本次试玩给出的内容里所展示的天赋树和战斗系统，应当也不是完整版，所以我更倾向于从框架上判断本作想要给出的游玩体验的大概形态，而非去评判它的好