说实话，我本来是拒绝用“粥吧老哥”这个梗，拿《明日方舟》玩家开涮的。平常我就经常告诫自己，所谓“粥吧老哥都喜欢臭脚”的说法，根本就是无稽之谈——如果你现在打开百度贴吧“明日方舟”吧，就能看到吧里的老哥们明明就只是讨论游戏而已。真要说“恐怖臭脚魔”的聚集地，那也得是“明日方舟脚臭吧”，把他们的所作所为以偏概全到全体《明日方舟》玩家身上，实在是不应该。 图源：B站@孙渣可就在我怀着这样的想法，往工作群里转发有关B站“玉足”区著名UP主“芝士好椰”的风言风语时，几个玩《明日方舟》的老哥却遭受了不亚于“明日方舟脚臭吧”被东北雨姐占领后的心灵冲击——结合起“粥吧老哥”的刻板印象，这种反应确实是有点让人绷不住。 至于这个“芝士好椰”到底干了什么，能让一群人反应如此激烈……嗯，这就又到了我这个3DM原创编辑部著名“涩情狂魔”

一觉醒来，我好像又快失业了。是这样的，前阵子Deepseek爆火时，就有这样那样的声音说：“某某职业即将被替代”。我心说不妙，我这种文科生必然是第一个被替代的。于是，从那时起便找好了后路——被AI替代后大不了就成为AI操作员。就算AI再强，也总得有个人去操作不是？可一觉醒来看看热搜，名为Manus的全新AI技术诞生了。再一看相关报道，坏了，难不成AI操作员也被替代了？为了缥缈不定的前程，我对此仔细研究了一下，并惊奇地发现：这个Manus，确实是个狠活。众所周知，补档是检验狠活的唯一标准，而Manus的X账号就被封了，毫无疑问这多少有点狠。而“邀请码卖出八万天价”“股市因此动荡”“争议乱象拉满”等离谱现象，也很难不引起我的好奇——想必各位读者也对此十分好奇。所以，这个由国内AI创业公司Monica发布的，在各大平

2025年3月8日，第七届“《金铲铲之战》公开赛”（JOC7）全球总决赛于重庆市体育馆落下帷幕。来自不同赛道的八名选手，在决赛舞台上经过激烈的角逐，最终由来自全民赛道的“难得得”选手摘得了桂冠。如以往一般，本届赛事采用20分登顶赛制，过程中比分的争夺也十分激烈。可让人意外的是，本次比赛中，不仅出现了第一局比赛中孤傲选手出色的连败炼金运营，还让我们见证了难得得选手和石头人选手同时于第三局后积满20分，用该赛制下理论最快速度开启登峰之路的历史性时刻。更让人感到兴奋的，是难得得选手依靠大成六狙神阵容成功拿下了冠军，成为JOC赛事史上首位达成这一成就的选手。赛后，我们与其他媒体一同采访了几位参赛选手，与他们聊了聊这场历史性比赛背后，各位选手的心路历程，以下是采访内容： Q：请问难得得，恭喜夺得金铲铲之战JOC7的冠军，

不知不觉间，“双点”系列面世已经过去了七个年头。在系列面世之初，大概没有人能想到，这个由一帮业界老兵创造的“精神续作”，还真能给已经陷入落寞的模拟经营游戏品类，带来新的生机。 在《双点医院》与《双点校园》中，制作组让玩家看到了一种更加适应现代市场的发展方向——轻度化的阶段性玩法与更加无厘头的世界观设定，在这两种元素的交织与推动下，“双点”系列已然跳出了原本的“精神续作”束缚，成了现代模拟经营类游戏的全新标杆。 而就在“双点”系列的新作《双点博物馆》发售之际，我们也非常有幸地通过本作发行方SEGA的邀请，采访到了双点工作室的两位核心成员——首席设计师Luke Finlay-Maxwell与艺术总监Mark SMark，和他们聊了一些游戏设计或开发中的有趣细节，也希望这次访谈能够帮你更加深入地了解本作。 Mark

前几天，《明末：渊虚之羽》的海外官方X账号，发了张游戏内角色图。图中，游戏的女主上身就穿着一件单衣，脸上蒙着眼罩，下身是他们游戏内的“标志性装备”——内裤。毫无疑问，这张图已经够到了“搞黄色”的领域，用他们的话来说，这是一次明确的粉丝福利。 这次粉丝福利并非官方的临时起意，此前他们或多或少都有借着游戏内的福利内容来宣传的意图。一个多月前，靠着游戏的第一次试玩报告等内容释出，《明末：渊虚之羽》在海内外都获得了一次很大的声量。如果大家对那次试玩有印象，应当能够记得那时游戏中的服装是玩家们讨论的主要话题之一——引起讨论的主要原因，或许在于我们很久没有在规模较大的国产游戏中，看到如此“明目张胆”的XP露出了。 游戏的官方似乎也很清楚这一点，在获得较大关注后，他们也趁热打铁推出了一次“涨粉活动”，放出了一套试玩内容中出现

稍等，我先放个小曲儿。 游戏圈传来噩耗，发售仅一天的年度游戏候补《怪物猎人 荒野》，被发现死在Steam简中评论区，首日好评率9%喜提差评如潮，飞升三国杀星球。死者生前长期拼好帧摄入过量，数十种超采样技术腌制入味，九龙拉棺坟头蹦迪。画面中的伪人多边形黏稠堪比石油，显存占用更是常人的数倍之大，玩家的显卡CPU内存多处陷入瓶颈闪退不断，帧率却萎缩成个位数，怪物动作诡异抽搐不止。 当初他们坚持自然开发，“怪猎XX”量大管饱，如今拜入半成品门下，剑指年度最佳运营。上级领导告诉开发组程序员，吃不了玩家差评的苦，就要吃加班打磨游戏的苦，七分剧情播片，三分动作狩猎，剩下九十分交给持续更新…… 好吧，以上内容多半只是纯属捏造的牢骚而已。正如健美圈天天传来噩耗，巨臂哥小弟们仍然活蹦乱跳，《怪物猎人 荒野》也并没有好评率反映的那么

在刚见到鑫导时，这个专访出现了一些小小的意外。当时，他拿着工牌介绍自己，说自己是《界外狂潮》的制作人兼游戏主策划——然后，我们对着他工牌上小岛秀夫的照片，重现了那足以“申遗”的“这就不是你”名场面。他说他年轻时跟小岛秀夫长得比较像，于是拿着照片去蒙HR，结果人家信了，一切就都水到渠成。跟他的游戏一样胡逼。 小岛秀夫表示很赞.JPG《界外狂潮》在近两年的新作里算是一朵奇葩，尽管FPS新作扎堆让大家有些审美疲劳，但它还是凭借着一手融合了赛博朋克、故障艺术、街头涂鸦等风格的“混合媒体”美术，吸引住了大家的眼球。随后，又用一系列让人眼花缭乱的卡牌玩法，让大家发现这游戏，跟以往的FPS作品多少有些不一样。 鑫导是个很标准的“啥都玩”的玩家，很多在我们看来是《界外狂潮》竞品的游戏，他在采访过程里随口就来。而这种玩家特质同样

对不少玩家来说，“双点”系列不仅是大亨游戏的初启蒙，还是最早一批完整经历了本地化包装的进口电子游戏。 从《双点医院》的“改造人帝国”，到《双点校园》的“屠龙院校”，这个系列似乎从来没有着过调，每个奔着游戏标题而来的模拟经营玩家，都会被其玩法内容吓得不轻——其他游戏的玩家还在想着两害相权，这个系列的玩家已经化身撒旦。当同类游戏还在审判玩家的三观道德时，“双点”系列的玩家却表示——道德是什么，甜的咸的？能换钱吗？也许，不靠谱正是该系列最大的魅力，区别于写实系的脑洞玩法，令它在二十年后依然坚挺。 不过，当反传统成为信条，这就会成为新的传统——“双点”系列依旧是那个“双点”系列，它不断延续着自己怪诞的无厘头风格。但总是如此跳脱，也难免被人吐槽黔驴技穷，一辈子只会走歪路。所以，伴随着《双点博物馆》PV的发布，总难免收到诸

还记得小时候，我总会在每天晚上八点钟准时打开电视，收看最喜欢的动画片——“是谁住在深海的大菠萝里？海绵宝宝！方方黄黄伸缩自如，海绵宝宝！如果四处探险是你的愿望，海绵宝宝！”因此，我的头像一直用的是海绵宝宝。 直到有一天，在一场聚会中，我被朋友们用充满审视意味的眼光包围了。在他们的认知里，我突然成了一名乐观主义者、恋旧癖十级、事前焦虑症、情绪表演型人格、微笑抑郁潜在患者、彼得潘综合征人群。在追问之下，我才知道身上这比LGBTQ还丰富的标签，比孙笑川吧还复杂的成分从何而来——一切都是来源于海绵宝宝的头像。 首先，海绵宝宝在剧中整天傻乐，根据心理学中的“自我投射”理论，人们倾向于选择与自己有共鸣的形象作为头像，所以我是一名乐观主义者；其次，《海绵宝宝》开播于1999年，作为一部老动漫，选择它作为头像的我显然是一名怀旧

不得不说，近些日子的游戏行业，颇有一股文艺复兴的味道。倒不是说现在的游戏行业有了什么突破性进展，只是在如今的不少游戏中，某些丰硕的部位又开始得到解放，并牢牢抓住玩家们的眼球。还记得2016年的那个夏天，召唤我们的除了温斯顿，还有猎空的屁股。只可惜近几年DEI崛起，欧美厂商纷纷举白旗投降，从此游戏圈再也难见像样的屁股。但，最近出现了一位“屁股拯救者”。它不光令网友们久违地感受到为屁股疯狂的感觉，还引发了一阵爆炸式的分享热潮——只要推上随手一翻，就能看到许多人正在分享相关的游戏角色，她们藏于胶衣下的身材丰硕，甚至令人忍不住爆上一句粗口，直呼“妈的，杰作。” 不仅如此，还有人到处分享自己的捏人参数，给道友们保姆式教学如何打造真正的性感身材，让全世界的LSP们都对游戏行业突然冒出的这一批“NewAss”流连忘返。 一阵

我又幻想了，幻想自己在火枪与魔法的世界里，与一袭红发的妹妹、毒舌傲娇的熟女展开冒险，在绝境中闪转腾挪，杀出一条血路，挽狂澜于既倒，救人类于水火，最后功成名就、荣归故里，人们传唱着我的名字，传说记载我的英姿……这样的“暗欲”幻想，让我夜里辗转反侧，却又求之不得。到底有没有游戏，能够实现我最狂野的“最终幻想”？有的。兄弟，有的。它就是前阵日子公布的《光与影：33号远征队》。 据创意总监Guillaume Broche所说，采用3A规格制作的回合制游戏十分罕见，《光与影：33号远征队》能够填补市面上相关领域的空缺，糅合暗黑炫酷的背景设定与写实画面，更是与众不同。感谢来自法国的工作室Sandfall Interactive的邀请，让我们得以在游戏发售前，试玩到流程大约三小时的媒体测试版。 首先要说明的是，在本作的世界观

朋友们，你们还记得秀才吗？没错，就是那个故作娇羞、笑脸盈盈的中年杀手。起手就是土味情歌伴随动感舞步，然后就是吐信子加撩头发，一套丝滑小连招将无数名为平安是福，头像是濯水青莲的用户，硬控在直播间，心甘情愿地花费真金白银为其打榜。只不过，这位秀才很快就因为骗取中老年保险金和涉嫌偷税漏税，而被永久封杀。 而就在最近，我发现“秀才”又悄悄地卷土重来了，并且他不再是一个人，而是一群“人”。简单来说，就是由AI技术生成的AI虚拟人，正在取代秀才的位置，成为一群又一群的“赛博秀才”。 其中令我印象最深刻的，是这位名为“王建国”的AI虚拟人——打开他的直播间，他总会给你来一句“岁月虽然在你的脸上留下了痕迹，但这丝毫不能影响你的魅力”，请不要误会，这不是教你把中年富婆钓成翘嘴的公式语句，而是王建国直播间带货的话术。 在这个冬季的

人类文明被智能机器人叛乱毁灭的那天，面对行刑队，5ch的日本网民会想起他们对这些机器人的祖宗们大放厥词的夜晚。当时，初生的智能机器人还只能囚禁于耻辱的红色花袄中，在被有机体称为“春晚”的舞台上旋转跳跃，用滑稽的秧歌舞蹈博观众一笑。其中，笑得最欢的就是5ch上的日本网民——不知是出于牵强附会的玩梗，还是对“中国产机器人”的不屑，又或是对“机器人强国”地位丢失引发的嫉恨，这些人极尽轻蔑地将屏幕中的黑皮罐头称作“先行者”。 那是所有中国产机器人的共同直系祖先，也是被钉在机器人界耻辱柱上的存在。只从外表来看，号称凝集了“四千年来中国最高技术结晶”的先行者，确实是“机器人界之耻”——它的外壳只由一层铁皮打造，双足如同秤砣一样累赘，比绿皮兽人用罐头和废钢管拼出来的古巨圾还简陋，仿佛存在的意义就是为了让人尽情嘲笑。 然而，鼠

《饿狼传说：群狼之城》的Open Beta测试，是我不算漫长FTG游戏生涯中，最为“红温”的一次体验。这不光是因为《饿狼传说：群狼之城》的资源系统“REV槽”被耗尽后，人物会进入浑身发红冒火的红温“过热”状态，更是因为这次Open Beta测试的上手体验，实在是过于一言难尽——简而言之，除了“格斗”本身，都很糟糕。 刚进入游戏，《饿狼传说：群狼之城》就先给我来了个下马威，尽管本次测试登陆了包括PC在内的全平台，但其适配程度只能用四个字来形容：“暴力移植”。 且不说能见度和易用性极度糟糕，状丑而字小、多级菜单层层叠叠、功能按钮四处乱放的UI，以及根本不存在的宽屏适配（默认强制拉伸分辨率）。这都2025年了，一款登陆PC端的游戏居然能完全不做操作适配——在“比赛间”界面中，玩家会使用一个“光标”来选择对战位置，但邪

《死亡呼啸》是一款噱头为“魂Like”的卡牌构筑游戏——我知道这听起来有些扯，但11 bit studios确实将这条TAG，作为了游戏的主力宣传口径。但如果你真奔着“魂Like”玩法而来，那你大概率是要失望的——因为，DBG卡牌的收集玩法，显然与“魂”类游戏不同，无论如何都无法复刻“魂”类游戏的特质，这让它们的相似点，可能仅限于美术滤镜、叙事手法，以及坐火刷怪。 相较于“魂”系列犹如3D“银河恶魔城”的地编设计，《死亡呼啸》的大地图会显得一马平川，它没有过多的曲折蜿蜒，像一幅直白的画卷平铺在玩家眼前。游戏为玩家提供了数张规格相同的大地图，让玩家能够一层层展开探索，在地图中自由行动。这其实更接近于常见的爬塔DBG，《死亡呼啸》只是将爬塔结构中的每一步，都细分扩展进了一张大地图，借此代替树状图。所以，游戏对门锁、

我刚从菲律宾出差回来，要给你一个真实的、有关底线与原则的经验分享。在我妹妹17岁的时候，我带她去了夜之城最大的夜店，开包厢叫了三个男模，只为让她知道：情绪价值是可以买来的。妹妹觉得我说得有道理，于是她做了一个违背祖宗的决定，在深夜把家中老人赶出了家门，我觉得马上要大变天了……请放心，上面这段胡言乱语真不是我拼好饭中毒后的幻想，而是最近频繁出现在短视频平台上，逐渐被更多年轻人发现并做出合订本的“人生导师”发言。如果你还没刷到类似的视频，那我只能说：你有福了。首先登场的，正是带妹妹去夜店：“我妹妹18岁的时候，我带她去了深圳最贵的夜店，我给他点了三个男模。”在这段故事中，妹妹与男模们加上微信，并一直保持着联系，不光是早安晚安拉满，还整日嘘寒问暖。在送花送蛋糕等种种攻势下，妹妹甚至有些动情，并不由得感叹“他们做这一行

不得不说，《锈兔异途》处于一个十分尴尬的局面。毕竟，它给人的第一眼印象是兔子、柴油朋克、废土末日、机械匪徒，并且还是横板游戏——上一位把这些元素融合在一起的游戏，叫《暗影火炬城》。因此，《锈兔异途》从公布消息的那天开始，质疑声和担忧声就没停过。老实说，在这个人脑被网线和晶体管全面联通的时代，创意和想法的角逐成了田径比赛——换句话说，谁晚出谁尴尬。当然，说这些话不是为《锈兔异途》找借口或是开脱。事实上，当你真正体验过游戏的试玩DEMO后，你就会发现：这俩乍一看确实哪哪都很像，但玩起来的差别，还是挺明显的。 不过比较遗憾，不知道为什么，本次《锈兔异途》试玩DEMO所提供的内容十分贫瘠——掰掰手指回忆一下，无非就是三段道路探索和几段角色对话而已。但就游戏展示出来的只言片语，你还是能够感受到《锈兔异途》的特点，尤其是最

主公，前线的战报又如雪片般飞来了，和昨天、前天、大前天一样，今天的任务也是上线铺路、打城，完成公会老大下发的指标。上级特别嘱咐说，今天下午三点半攻城，提前十五分钟签到，一个都不许少——什么，您说到时候公司要开会？我且提醒您，吃不了攻城的苦，就要吃没有资源抽不到人权武将的苦，下赛季还没有关羽，只怕是连基层成员都做不成咯。 以上，就是我近期在SLG游戏中坐大牢的最真实感触——市场上的作品全是清一色的三国题材，每个赛季都是那几个亘古不变的强将来回轮换，公会催命一样的负担越来越重，不光打城要铺路，连在自家门口开荒都要铺路，十几分钟登一下游戏，下班了打会儿游戏，反而像是上班……关键是，游戏里的角色实在是一点也不养眼，虽然我理解三国时期的武将不是糙汉就是猛男，但那套“暗耻系”的美术风格看久了，实在是很难不产生审美疲劳。 所

作为蛰伏在互联网天天靠推粪球子的蜣螂，其实我每天也很焦虑。运气好能找到新鲜的可食用物品，那自然是猛地扑过去，用眼珠瞪、用鼻子嗅、用嘴巴尝——总之一定得找出点东西。倘若真能翻腾出个所以然，那各位自然可以看个乐子，我也能爽写几千字。但人生嘛，十有八九是不如意的。这片互联网看起来很大，但每天刷新的猎物也十分有限——即使有，也不一定够所有人分的。那该怎么办呢？只能是把以前的东西刨出来，搞一出“二进宫”。是的，不用我说，你们可能也意识到了：不光是我，可能大多数的同行们都是一件事重复写很多遍，内容无非是面多了加水，水多了加面，搅拌搅拌就换了副新面貌。但有时候吧，光是“二进宫”还远远不够——毕竟，事情会反转反转再反转，于是就会有“三进宫、四进宫”。比如，今天要和各位聊的“河南晴姐”。 哎，看到这种地名+X姐的称呼，你是不是想

就在上周末，《解限机》开启了自己的新一轮测试。本次的“全球风暴”Steam Demo测试所提供的游戏模式，包括6v6“边缘战场”、不久前单独进行过内测的PvPvE模式“玛什马克”以及主打多人乱斗的3v3死亡竞赛模式“王牌序列”。鉴于《解限机》即将在今年春季正式上线，游戏形态已经趋于成熟。我们也终于可以抛开那些“未来可期”的空话，来正儿八经地聊一聊，作为国内游戏市场里独一份的“科幻机甲对战游戏”，《解限机》这次测试交出了一份怎样的答卷。 作为一款“机甲”主题的游戏，“机体设计”自然是《解限机》绕不开的第一个话题——出于游戏性的需要，本次测试中开放的十余台机体，已经有各自明确的职责分工和定位，形成了较大的差异化。 比如，“剑龙”“三角龙”等重装机体，就以其敦实的造型和粗壮的机炮、榴弹炮等装备，生动诠释了什