今年的《最终幻想14》粉丝节，有着颇为特殊的意义——很快，这款游戏在国内的运营时间就要达到10年大关了。在这个重要的时间点上，盛趣游戏邀请了《最终幻想14》的制作人吉田直树先生亲临粉丝节现场，为中国玩家们亲口带来了有关7.0“金曦之遗辉”版本的最新情报，这无疑是令人激动的。趁着吉田制作人这次来到中国的机会，我和其他几位同样有着“既是游戏媒体，也是《最终幻想14》玩家”的同行，一起采访了他。老实说，这次采访给我留下了非常深刻的印象。吉田制作人不仅声音洪亮，而且非常健谈，讲到兴头上还会做不少肢体动作。虽然语言不通，但是我确实感受到了他对《最终幻想14》的激情和热爱。至于我们之间具体说了些什么，就请观看下文吧。Q：《最终幻想14》5.0“暗影之逆焰”和6.0“晓月之终途”的口碑成绩都很好，可以看作系列逐渐走向了巅峰，

《黑神话：悟空》的媒体评测，于昨夜10点集中公布的那一刻，炸出了漫天仙佛神圣，满地魑魅魍魉。无数玩家在为媒体描述中《黑神话：悟空》的表现而欢呼，太空熊老师也因为个人风格出众的评测文章而赢得了满堂喝彩。苦苦等待数年，等来的不仅是平稳落地，更是远超预期，对许多国内的玩家们来说，《黑神话：悟空》这次横空出世，不仅是“大圣”，也是“大胜”。 携“大圣”之威，带“大胜”之势，很多玩家们都迫不及待地冲进M站（Metacritic），想要看看外网的媒体又会如何看待这对所有人来说都是头一遭的“重走西游路”。随着数十家海外媒体先后发布了评测评分，《黑神话：悟空》的M站媒体均分从84分开始小幅度下滑，逐渐稳定在了82分——一个对许多情绪高涨的玩家们来说并不算符合预期的数字。 也有人说这是更为公允客观的评价，他们不懂“西游”，评分自

我至今还对四年前的那一天记忆犹新。当时，学校天天上网课，我则是天天起床签个到之后就电脑挂着直播，回床上呼呼大睡。但2020年8月20日的那天早上，我却没能在梦乡里待太久。才睡了不到两个小时，接连弹出的十几条微信消息就打断了我的好梦。尽管发消息的人不一样，但总结起来无非都是大意都是：“你听说了吗，出了个国产3A大作，叫《黑神话：悟空》。” 回忆起来，《黑神话：悟空》在首曝那会儿能引起这么大的轰动，确实属于正常现象。除了作为一款画面表现精良的3A大作，它确实也承载了一些游戏以外的意义。然而让我很难想象的是，在四年之后的今天，明明《黑神话：悟空》马上就要发售了，但8月8日放出的“最终预告”，还是又狠狠地为游戏添了一大把热度，引发了一场不亚于当年的舆论热潮。在这段“最终预告”视频里，除了“四大天王”这种先前没有放出的游

高中毕业那年，我找了个送外卖的暑假工，每天中午在华强北送两个小时的饭，包午餐。当时外卖行业是个很新鲜的事物，美团还没出现在我的视野里，饿了么也是我加入这家公司后才得知的东西——当时，老板给我画饼说想要打败饿了么。和后来的外卖平台不同，雇我的这家公司不仅负责食物的配送，还包了个中央厨房来负责餐品的供应。每天中午，一批餐从中央厨房送到我们这些配送员手里，而我们则根据程序上的下单情况，把保温箱里的餐送到对应的办公室，就像把线下的大食堂模式搬到了线上。 虽然都是送外卖，但当时我们的工作体验，跟现在的外卖员其实有着很大的差别。我们不会负责太大的片区，也不会遇到等待商家出餐的问题，每个人只需要几栋大楼的“定点送餐”就可以了。我们会遇到现在的外卖员所需要面对的问题，甚至更严重。比如，克服麻烦的电梯问题——外卖员是很难在午休高

2008年，刘慈欣在《三体2：黑暗森林》中提出了一个相当有趣的战争理论——黑暗森林法则。在这个法则中，刘慈欣于一系列前提条件的支持下，给出宇宙间文明关系的一种设想：他将文明比喻成丛林间彼此寻觅的猎人，为文明间的交往定下了个极为残酷的基调。 一个疏忽，一声枪响，就是一个文明逝去，干净利落。宇宙宏大的尺度，在这法则里与微观个体的命运耦合，坍缩成一个简单至极的场景。肃穆、致命，但极具魅力。 被奥卡姆剃刀削去一切枝节后所留下的纯粹，造就了这一场景完全的浪漫，那由“突然死亡”所带来的战栗，有着相当巨大的可诉说空间。作为个体，读者们其实很难接触到涉及宇宙的宏观尺度。但幸运的是，作为玩家，那份诠释了斗争本质的战栗，却在日后的诸多对抗游戏中被得以诠释。而在这些游戏中，《猎杀：对决》是与那理想中的场景咬合得极为紧密的作品。这也是

实话实说，当我听闻《女神异闻录3 Reload》即将推出全新DLC“Episode Aegis”时，多少还是有些意外。要知道，与民间呼声更大的所谓“女性主人公篇”相比，“埃癸斯篇”的知名度可远没有那么高。不过，造成这种现状的原因，倒也不是什么“酒香也怕巷子深”。“埃癸斯篇”本身在当年就是个饱受争议的存在——夸张点说，一部分粉丝甚至认为其可以称得上是半个“黑历史”。所以，在正式介绍本次重制的“Episode Aegis”前，还是先容我简单聊聊曾经的“埃癸斯篇”吧。这些历史对本次的DLC来说，绝对是个不可忽略的部分。作为《女神异闻录3 FES》中所追加的篇章。“埃癸斯篇”并不像《女神异闻录4 黄金版》和《女神异闻录5 皇家版》中的新角色和第三学期等追加要素直接融入本篇剧情。而是以一种完全独立的方式，供玩家选择游玩。

刀哥最近很忙，忙着在全国各地跑漫展。作为中文互联网抽象文化启蒙时代的老“艺术家”，刀哥曾和虎哥、杀马特团长等人，用一部流芳千古的非遗巨制《东百往事》，开辟了中国土味网红整活的新时代。多年以后，这部见证了曾经快手狠活时代的集大成之作，被网友们发现并产出了大量二创视频，诞生了诸如“一脚踢出整个夏天”“指定没有你好果汁吃”等，至今仍被很多人津津乐道的名梗，也让刀哥虎哥那批早就淡出互联网视野的土味网红们，获得了意料之外的翻红机会。 但火的终究是梗而不是人。在多次扬言筹拍《东百往事2》但项目始终毫无进展，且无论是开直播还是拍短视频，都基本整不出啥有意思的新活后，包括刀哥虎哥在内的抽象老将们，很快就又被互联网源源不断制造的新时代抽象网红所取代，只能靠着偶尔出镜整点经典老活复刻，卖点自己的祝福视频，来勉强维持平台曝光和生计。

作为《主题医院》的精神续作，2018年推出的《双点医院》，继承了Bullfrog时代特有的诙谐风格和轻松愉快的玩法，在模拟经营类玩家间广受好评。之后发售的《双点校园》和这次公布的《双点博物馆》，不知不觉间居然让“双点”变成了一个正经的三部曲系列作品。和《双点校园》一样，《双点博物馆》延续了《双点医院》的基本玩法，即布置房间、招聘员工、完成目标，但在此基础上额外新增了一套特色机制。《双点校园》的特质是“学期”，而《双点博物馆》则是“探险”。比起前者，探险的节奏更加自由，结果也更随机，适合那些不想追赶周期目标的闲散玩家。如果说，《双点博物馆》有什么眼前一亮的设计，那肯定是对房间评价系统的改进。博物馆的展品放在走廊上供人参观，并不需要划定额外的房间。以往的房间评价体系，是先画好一个房间区域，再在内部填充装饰物，比如经

若不是敖厂长在《黑神话：悟空》即将上市的这个关口，在小红书和抖音发布了名为“黑神话失败并不遥远”的系列锐评视频，几乎都不会有人注意到这位曾经在B站坐拥七百万粉丝，从优酷原创达人做到B站两届百大的远古老粽子，居然又复活了——没错，这已经是那场将个人IP“敖厂长”彻底毁灭的“小红车事件”后，他的至少第三次复活尝试。 考虑到视频上传时，《黑神话：悟空》的官方性能测试工具尚未放出，游戏的优化尚处在不可知的黑箱状态，敖厂长在这几个视频里阐述的观点其实称不上“错误”。除了那句“黑神话要失败太容易了”的暴论，他通篇的观点能被概述为这样一段车轱辘话般的废话文学——《黑神话：悟空》是用虚幻引擎5做的，虚幻引擎5的游戏优化普遍一般，游戏科学的经验又不太够，所以优化很容易出问题。但如果不追求画质，再加上DLSS的加持，游戏优化应该也

在我坐下未久，窗口化的游戏界面里连厂商LOGO都还没出现时，一个一看就是斯拉夫人的光头壮汉，从我身后冒了出来。那是我与GSC Game World的第一次交流。说的话题很简单，老哥问我要不要“全屏”玩，我欣然应允。然后老哥在电脑上一通操作，又是关游戏，又是进设置，仿佛这真的是个很麻烦的事儿。然后——他便在按下游戏窗口右上角的“最大化”按钮后，翩然而去。就这样，我稀里糊涂地开始了《潜行者2：切尔诺贝利之心》的试玩。 7月23日，《潜行者2：切尔诺贝利之心》的开发商GSC Game World和亚洲发行方4divinity，在北京举办了一次面向媒体和部分玩家的线下试玩会。我们相当荣幸地收到了他们发来的邀请，参与了这次试玩。这是他们自项目公布以来最大规模的一次游戏内容展示，每个玩家都有近两个小时的游玩时间，基本够大家

虽然有些唐突，但我还是想问一句：对“赛马娘”（UMAMUSUME），你有多少了解呢？现在看来，这似乎是个有些“反潮流”的话题。毕竟，对任何关注喜爱网上冲浪的朋友来说，“赛马娘”似乎都已经结束了它在中文互联网上的“巅峰”时期——以2021年4月，Cygames的《赛马娘 Pretty Derby》正式于日本地区上线为分界线，全世界的二次元类游戏爱好者便开始进入了某种“小众文化”的狂热中。 从动画第三季到今年五月的电影，“赛马娘”在日本的热度其实一点都没有降低在之后的一年里，“赛马娘”热到了什么程度呢？这些长着耳朵和尾巴的小姑娘几乎出现在了我的所有同龄人的生活中，从游戏动画内容的科普，到社交媒体的奇怪“梗图”，“赛马”这一看上去似乎和中国大陆玩家毫无关联的文化元素，愣是成了互联网青年文化的一环。那些曾经只出现于特定

虽然不愿意承认，但我大概是到年纪了，以至于每次“热血国夫君”系列推出新作，我都会想起过去一起坐在显像管电视前互掐的童年玩伴。在这之中，我个人最喜欢的是系列第三部的《热血物语》，但能让电视机前所有小伙伴们玩得最开心的，却总是同为“热血”体系下的另一个系列——相比之下，它的“多人同乐”属性更重，更恰巧与今天的主角有着某些有趣的联系。 八月初，在Cygames的邀请下，我们动身前往了位于日本涩谷区的某栋办公大楼，而同样聚集在这里的，还有来自亚洲其他地区与国家的游戏媒体。大家的目的只有一个，那就是参加一场针对属于“赛马娘”新作的线下体验活动。这也没什么好卖关子的——毕竟，关于《赛马娘 Pretty Derby 热血喧闹大感谢祭！》的消息，许多朋友也早就有所耳闻。在近半年的时间里，Cygames带着这款游戏走遍了大大小小

一个“拳皇外来户”能打到这儿已经算可以了。——这可能是大多数观众看到“小孩”要被“让4追5”时的想法。在“四进二”的“抢五”半决赛，“小孩”拿下四胜的大好局面，却被日本选手“gachikun”生生追到“4-3”。这时，“gachikun”把“小孩”逼入板边，并成功抓到起手机会带入常规连段，即使最后掉招失误没有直接带走“小孩”，但此时所有的观众都知道，丝血的“小孩”已经没有了翻盘的可能。而“gachikun”成功拿下这一场，就意味着游戏会被拖入决胜局。士气已经足够高涨，所有观众都在欢呼“gachikun”，胜利的天平也应该倒向他——毕竟，逆风翻盘的剧本此刻已经撰写完毕。 但在电子竞技的历史上，丝血反杀的“绝对时刻”有过太多太多，此时也同样在“小孩”身上发生。当“gachikun”选择后后撤退，打算留足空间重新思考

最近，贝塞斯达的中文官方账号上传了《上古卷轴OL》十周年玩家线下聚会Volg，我这才想起《上古卷轴OL》已经走过了十个年头。但对国内玩家来说，《上古卷轴OL》似乎并没有想象中的年迈——因为，游戏的简体中文才推出了不到两年，大部分玩家还沉迷于泰姆瑞尔大陆的探索中。在这个绕一圈地图都要花数个小时的世界里，《上古卷轴OL》有着许多沿袭于单机正作的迷人之处。比如循着足迹来到最广为人知的天际省，用双眼去窥探这片土地上千年的王朝更迭。当屏幕映射的画面与记忆里的场景碎片重合，你知道千年后的溪木镇，会迎来一位龙裔浴火前行。 《上古卷轴OL》毫无疑问是业界顶尖的MMORPG，它有着数部单机作品积累而成的史诗背景，有着业界最具沉浸感的角色扮演玩法。如果你常常抱怨“老滚6”迟迟不来，“天际”以前的作品又太过老旧，那么《上古卷轴OL》

《曹操传》是一部在战棋游戏历史上举足轻重的作品，作为光荣“三国志英杰传”中最后也是集大成者的一作，它在当年有着无数拥趸。 即便到了今天，也仍有相当多的MOD作者在这部作品的基础上持续地创作出新的内容，也有不少玩家在游玩《曹操传》的最新MOD。经过二十多年的发展，《曹操传》的MOD圈已经是个十分成熟且具备活力的玩家社群，在创作者们的新引擎、新内容和新玩法的支持下，他们很大程度上弥补了光荣在《曹操传》后再未出正统续作的空白。 在这个不断推陈出新的过程里，《曹操传》的MOD圈除了诞生了无数经典的MOD外，也遇上过一些意料外的纷扰。游戏市场进入手游的莽荒时代后，一些手游公司曾利用大家版权意识薄弱的漏洞，或是假借“版权购买”的名义将MOD作者们的作品改成了氪金手游，还有些公司甚至连招呼都不打就直接盗用MOD作者们创作的内