对B站而言，今年的端午节意义非凡。建站以来首个播放量破亿的视频，千呼万唤始出来，既不是知名影视剧，也不是流行歌曲，而是一个“圈外人”不甚了了、B站用户却为之疯狂的舞蹈——猛男版《新宝岛》。 按照B站公布的最新数据显示，B站活跃用户达到了2.23亿。平均每2个B站用户中，就有1个人看过猛男版《新宝岛》。当然，这样估算是极不科学的，但却显示出在B站，视频播放量破亿有多难。当你以为，如此火热的猛男版《新宝岛》，一定是制作精良、舞者绝代时，现实会让你难以置信。这部视频画面模糊、音质一般，几位舞者在中国寂寂无名，主舞更是赤裸上体，大腹便便，造型滑稽，被调侃为早年吴奇隆、早年黄磊。视频拍摄于昏黑的路边，条件相当简陋。 就是这样一部平平无奇的视频，引领了B站整个舞蹈区的流行风暴。视频中的舞蹈，成为众多UP主争相翻跳的对象。在

二零二一年七月八日的下午，我在上海的一个酒店里，见到了郭炜炜。我上一次见他，大概是一年前——或者是两年前，我记不大清了——但他看起来却并没有什么变化，甚至显得更加精神了一些。他就坐在我的正对面，在微笑着，在说些什么。他在说什么？我有些走神，直到被他的一句反问给打断——“对吗？”他对我说道。我下意识地点了点头，想起他是在回答我的问题，一个有关于“武侠游戏还会不会有将来”的问题——这里的“武侠游戏”，指的自然是《剑网3：缘起》。《剑网3缘起》的终极测试，已经持续了一段时间。无论是在各大游戏论坛还是各种相关群聊里，《剑网3缘起》永远都是一个停不下来的话题，甚至就在我与郭炜炜见面的几天之前，一场参与者六千余人，长达三十四个小时的攻防战，才刚刚结束不久。这是一件少见的事情，至少是一件在当下，很少见的事情。于是，我问了郭炜

虽然游戏才刚刚开启了正式不删档公测，但玩家对于举办《永劫无间》的专业电竞赛事，其实早已有了很高的呼声。这在国内游戏行业里，也算是非常罕见的景象。一款游戏在还未公测前，就受到如此广泛的关注，这对于以往的国产游戏来说，几乎是难以想象的。有趣的是，可能就连《永劫无间》的开发团队，自己也未曾预想过这样的情况。游戏在正式公测前，团队还在加班加点对游戏进行着各项优化，关于“电竞化”的问题，似乎对于当时的他们来说。还是个比较遥远的目标。但玩家们并不这么认为。早在公测前的限时测试期间，国内的各大直播平台，就已经开始自发组织起了，平台主播间的比赛，什么“菜狗杯”、“锦鲤杯”，一个个办得有模有样。而这些民间赛事所展现出的绝佳的观赏性，以及观众的观赛热情，似乎也向我们证明了，《永劫无间》这款主打冷热兵器对抗的生存竞技游戏，在“电竞化

自从不是射手的马可波罗，记录下自己亚洲旅行的见闻。在历史长河中开始发酵的黄金梦，引发了一场从15世纪持续到17世纪，长达约300年，史称地理大发现的冒险时代。第一个发现太平洋的欧洲人，被命运送上了绞刑架；竞争南极点第一发现者荣誉的对手，一起成为科考站的名字；背井离乡的投机者们，再也无法从水流中淘出金色的光点。随着人类对脚下的土地越来越熟悉，寻找未知事物的冒险开始进入停滞。千百年来的冒险精神，在新时代被传承到了艺术创作中，让想象力自由生长的人们，创造了诸如《地心游记》和《海底两万里》的冒险故事。 随着时代的发展，主题相同的冒险故事，拥有了各式各样的表现形式，奇幻、魔幻、科幻……但无论是怎样的题材，冒险永远都是不变的核心主题。前段时间，一部以冒险为主题的漫画，传出了即将真人化的消息，并引发二次元爱好者的热情讨论。人

一款网游最赖以生存的一点是什么？ 以假乱真的画面？拍案叫绝的玩法？欲罢不能的竞技性？ 大家要相信资本的短视性。如果一个网游真的黄了，那么大概率跟这个游戏本身的品质无关，反之亦然。 任何一款持续盈利型的游戏，在设计之初，都要对自己的氪金点百般琢磨。也许某些厂商比较良心，还想着跟玩家做公平买卖。但抱着捞一笔的心态，在玩家底线上走钢丝的游戏，往往才是大多数。 当然，万事都有例外。那些品类上独一无二、品质上凤毛麟角的网游，肯定并不缺乏核心的玩家拥趸。那么对于这些游戏来说，盈利这件事情，必许为了品质和体验让步。 就比如今天要说的《战意》，我们也只能用同样的认知，来评价这次“先锋服测试服“的改动意图。 没错，《战意》这个网游，把自己的一个重大氪金点给改没了。 接触过《战意》国服的玩家大概知道，这里说的不是别的，正是长久

Hi，大家好啊。我是3DM游戏网的主编：银河正义使者。这次我们有幸收到完美世界游戏的邀请，参加《逐光之旅》的【猛男挑战赛】。当然，你们可能很好奇啊，为什么这样一款看起来画面十分唯美，游戏的名字也很唯美的游戏，会举办一个叫【猛男挑战赛】这种格格不入的挑战。但如果你实际玩过游戏的话，你恐怕就能明白“猛男落泪”是什么意思了。

谈到90年代日本动画行业的复兴，庵野秀明和《新世纪福音战士》（以下简称EVA）是始终绕不开的两个名字。不夸张地说，在日本泡沫经济破灭以及恶名昭著的“宫崎勤事件”影响下，90年代的日本动画产业，遭受到了前所未有的冲击，甚至一度跌到谷底。然而，EVA的出现，及时止住了日本动画行业的颓势，并且带动整个行业的复苏。如今，EVA在日本动画行业乃至全球动画行业中，都有着极高的地位。连带着它的导演庵野秀明，也被推上了“神坛”。 不过，这次要讲的主角，并非EVA和庵野秀明，而是一个与庵野秀明和EVA有着千丝万缕关系的女人。这个女人在她所属的圈子里，有着媲美庵野秀明在日本动画行业中的高度，甚至有过之而无不及。她的名字，叫宇多田光。 对于宇多田光，大多数EVA粉丝第一时间想到的，可能是那首经典的《Beautiful World》。

当看到印度教三大主神之一的湿婆，在《终末的女武神》中登场时，我就猜想到这部漫画，可能会在印度引起极大的争论。而在看到湿婆在漫画中被人打断了三条手，甚至一度被敌人按在地上“摩擦”时，我就更加确定了之前的猜想。没想到的是，事实比我的猜想要严重得多——《终末的女武神》不仅在印度引起了很大的争议，甚至落了个被印度网友举报封杀的下场。最后逼得网飞不得不在印度下架刚上映的动画。 想要知道印度网友，为什么对《终末的女武神》如此怒气冲天，得先看看《终末的女武神》到底讲了什么。《终末的女武神》现在的主要剧情，用一句话来概述，就是古今中外，包含世界各种神话、宗教在内的“人神大乱斗”。从标题中的“女武神”，就知道这部漫画肯定与北欧神话脱不了关系。而北欧神话中“英灵殿”的传说，则给这场脑洞大开的“人神之战”，提供了最基础的理论和数据支

作为一个出生在内陆的人群恐惧症患者，“海滨浴场”从来不是我能够轻易涉足的地方，但这并不代表我不会对其所蕴含的“现充感”心怀憧憬，金色的沙滩上，湿热的海风和身穿可爱泳装的女孩子，歌颂起属于夏天的风物诗。 当我和往常一样，肝着各种垃圾手游中的“泳装活动”，寻找着文字选题的时候，“7月5日”，这个不上不下的日子和其背后的故事，突然像阳光下的甘露一样，和大量游戏中的场景，一起出现我的脑中——“国际比基尼日”。 就像其字面意思表示的那样，这本是个庆祝“比基尼”诞生，还顺带将那些资本主义人民，骗到泳衣商店，花下和布料不成比例的金额的“消费陷阱”。但在社交信息爆炸的特殊背景下，这种跨时代背景的“泳装”，也确实足以成为一种不错的娱乐模式。去年11月里，我写了两篇关于“11区奇怪节日”的文章，介绍了不少从日语“谐音梗”衍生出的互

剑三这个网游，真的神奇。跟同行相比，它没有一骑绝尘的画面，玩法也没说有多天翻地覆。每逢大小更新，也只是摆出一副“云淡风轻”的样子。自家玩家有事没事去吃瓜的时候，总喜欢带上一句——“基三要凉”。 当然，“凉凉”网游年年有，多得能装车卖，不是什么稀罕玩意。但是，剑三明显就是个论外，它这一“凉”可了不得，足足“凉”了快12年。不少人试过，去破解剑三的“低温冬眠技术”，但结局大抵都是真的凉透了。这些游戏之所以会凉透，就是因为没能抓住关键：一个网游到底凉不凉，从来都是玩家说了算。除非剑三玩家都不喘气了，否则吃瓜群众们想看剑三寿终正寝，难。剑三玩家们的生命力，那可是全网出了名的顽强。毕竟网游嘛，总归会有长草期，每隔一段时间，玩家们都会想办法来上一票大的。 什么“蝶恋花120小时拉锯”、“唯满侠3日阵营攻防”，整个服务器别

我堂堂药王谷素问大侠，在新版本居然要沦为村里大排长龙的接生婆，啊这...

三和市场，坐落于深圳市龙华区东环一路和三联路的交汇处，是龙华区最主要的人力资源市场之一。几年前，这里因为生存着一群，被戏称为“三和大神”的年轻人，成为了社会各界关注的焦点。 这些长期出没在三和市场周围的三和青年们，常常会一大早出现在招聘市场的门口，在这里寻找着各种能够日结的工作，在谈好报酬，上交完可能并不属于自己的身份证后，被一辆辆即将超载的破旧面包车，拉往当地各家有临时用工需求的工厂、大小工地和物流仓库。 他们在这些地方待的时间，普遍不会太长。日结的工作，最快当天就能拿到工资，其他工作的工期，也普遍在三四天到一个月之间不等。这些工作本身几乎没有任何技术含量可言，所以即便只干上几天就拿钱走人，对于用人方也不会造成什么损失。不消半天的时间，下一趟载满了青年务工者的“运货车”，会迅速为其填补上空缺的岗位。 一个最为

上个月里，我浏览器中的所有谷歌广告推送栏位，几乎都被同一个游戏的广告占满了，几个相貌可爱的女孩子，轮流以CG的形式出现在画面中央，右下角写着这个游戏的名字——《Plus Links》。这事情本身并没有什么稀奇的，而且硬要说的话，可能还与我自己长期以来的浏览习惯有脱不开的关系。你不得不承认，谷歌弄得那套的用户数据模型，有的时候真的领先业界十年。但这些都不是今天的重点。 这是其中的一个版本在一般情况下，我并不会对这些角落里的广告起什么兴趣，这些长期以来的广告推送，大概也只是从我数据模型中“游戏”“动画”“DMM”等词条演算得出的，更不要说这些游戏的大部分，都不过是粗制滥造的换皮页游，但最终它还是成功勾起了我的兴趣。原因有两点：其一在于它在一个月里的出现频率实在太高了，除了谷歌推送栏外，法米通、4Gamer等媒体网站

从最初确定演员阵容开始，迪士尼的真人电影《小美人鱼》，就注定会是一部饱受关注和争议的作品。起用黑人歌手哈莉·贝利，饰演美人鱼爱丽儿的角色，无疑是本片主创团队做出的最大胆激进的决定，尤其是在原版动画电影的美人鱼形象早已深入人心，成为几代人童年回忆的情况下，让黑人演员去饰演一名经典的白人角色，难免容易为影片招来非议。 加上这几年欧美影视行业里，有关演员种族和肤色的“政治正确”问题愈发严重，很难不让人将迪士尼的这次选角，与大环境的政治风向联系起来。而最近，这部曾因选角问题而饱受争议的电影，再次因为一组片场照片的流出，成为了互联网上热议的焦点。这组片场照所展现的，是小美人鱼第一次上岸，进入人类社会时的情景。照片中饰演小美人鱼的哈莉·贝利，藏匿在一辆人类的马车中，身上盖着一层粗布，只有脑袋和头发暴露在外，似乎是在观察着陌

B站鬼畜区，从来不缺引领一时的鬼畜明星，但能够长盛不衰的却并不多。近期在鬼畜区刮起“文艺复兴”之风的杰哥，以及他的小伙伴们，就是当之无愧的常青藤。 杰哥和他的小伙伴们，已经被鬼畜区的众多大佬，创作出了无数个稀奇古怪的故事，《彬彬和阿伟相比》就是其中之一。这部鬼畜视频由UP主“冰绎”创作，使用了BIGBANG《IF YOU》的曲子，填词和调音都属上乘，是近年来人力VOCALOID类鬼畜难得一见的精品。 图源：B站UP主“冰绎”评论区里，名叫“铁牛杰哥官方频道”的用户，就是视频中那位身材健壮、笑容狡黠的杰哥本人，他的本名叫伍嘉玮，是一位乐观、开朗的精神小伙。大多数时候，他在鬼畜视频中都充当反派——就如同在原版视频中扮演的角色一样。 而在此之前，杰哥已经来过B站，并且大受欢迎。2017年6月11日，UP主“桃子头Of