看前警告，本文涉及的内容可能会让部分人感受到冒犯，这并不代表我们赞同他的用词和部分观点，我们只想尽可能贴近研究对象的原本意思，做如实转述。 同时，也请理解我无法在翻译过程中彻底把那种粗粝感传达给大家，这绝对不是我们不尊重黑人兄弟的文化，而是作为一个中国创作者，我要首先要配合内容审查。 一 在互联网找选题就像一场亚空间旅行，谁也不知道意识会航行到哪个站点，认识不可名状的各色神人，然后遭遇怎样惨烈的精神危机。就像我原来以为，本位面最混沌的故事来自本子、来自P站、来自同人创作论坛，甚至是那些标题比哥们手指还长的厕纸轻小说、网络意淫小短剧。直到哥们的关注主页被这一本“小说”入侵—— 《我把我的两个好兄弟搞怀孕》  起初我以为只是个玩笑，后来糊脸的却是系列表情包。影视和动画里的各种三角恋情，被用一种相当“不

在去年，我们介绍了这款来自卡普空的全新IP——《祇：女神之路》。赞扬它是优秀的和风文化传播媒介，拥有扎实的动作玩法，并对游戏中那些浪费玩家时间的下作设计，都一一进行了批评。老实说，我并不对游戏的后续内容有任何期待，因为《祇：女神之路》的本体编排已经相当完整，如若只是拓展流程的长度，不如将资源直接投入到续作的开发中。可什么都不更新，似乎也是不对，因为《祇：女神之路》可能是卡普空近几年社区口碑最高的作品之一。于是，卡普空便为《祇：女神之路》制作了一个剑走偏锋的免费DLC——“畏界迁宫”，它是完全独立于本体的特殊玩法模式。 新DLC既没有拓展本篇流程，也没有进一步完善二周目的真结局，这说明开发者对本篇的态度，秉持着与我相同的意见。“畏界迁宫”更倾向于对忠实玩家的回馈，为他们提供全新的挑战玩法，丰富流程的趣味度。 玩家

真理部提示：观看本文0.001秒将被视为自动加入绝地潜兵。 深夜，超级上海市中心广场上，刚刚一枪打爆了光能族鱿鱼头的超级列兵海星罐头，呼叫了超级地球旗帜的空投，“不小心”砸死了在旁边观战的我。看了看我的尸体，又看了看正在升起的旗帜，无视了我在语音里的大声咆哮，对着旗帜举起了拳头，做了一个标准的绝地潜兵式敬礼。“今天，我们为被害的绝地潜兵哀悼。明天，我们就要让凶手付出代价！”望着满地友军和光能族战士的尸体，海星罐头大声地念出了“超级上海反抗宣言”。 “超级地球不会允许对我球领土领空的入侵，或对管理式民主的干涉，做最优质的战士！”他想起了那些不久前还对自己说“幸好你站在我们这边”的武装部队战士，也想起了一边积极配合撤离，一边像对着英雄一样不断对着自己拍照的平民，以及许许多多自己迟来一步的场景。 “我们伟大的超级地球

自多媒体技术蓬勃发展后，商业广告就开始愈发重视起“宣传曲”“广告歌”的作用，并将其视作推广的必要手段。无论是素人、独立音乐人，还是明星巨头、流量艺人，都有可能成为被广告曲青睐的对象。从各种角度来看，这都算是多赢的局面——商业公司收获了流量，歌手接到了商单，大众听到了更多有趣的音乐，每个人都有美好的未来……但最近，却有首翻唱自日文歌曲的中文广告曲，成了无数人口中的“笑柄”，或者说纯“答辩”。它就是由日本著名音乐人米津玄师创作，并由时代少年团进行中文翻唱的《Lemon》。此事一出，大伙瞬间明白，为什么米津玄师被称作八爷了——因为前面还有时代少年团这七位。或许你会觉得，无论是时代少年团中的各个成员，还是米津玄师这位老牌音乐人，可都有着数量不俗的粉丝，堪称响当当的人物，在他们如此激烈的碰撞中，定会产生不小的化学反应吧？

34年前，刚刚制作出世界上首款第一人称射击游戏《德军总部3D》的传奇程序员约翰·卡马克绝不会想到，在不到半个世纪后的今天，“FPS”这个在彼时看来最“简单粗暴战斗爽”的新生品类，会演化成今天的模样——在这位“FPS之父”的眼中，“打枪”就该是跟看攒劲小电影一样的纯粹战斗爽，提枪就射，射爆拉倒，单纯明快。 但现在的FPS市场的情况，显然并不如他所料。一方面，专攻单一卖点的“硬派FPS”并没有衰落，卡马克的嫡传子弟“毁灭战士”也在持续推陈出新，但这个市场正被逐渐切分为无数的细分领域——“使命召唤”在电影化叙事和快节奏短TTK死斗的路上越走越远，“战地”系列则主攻载具协同步兵的立体大战场。2016年，《守望先锋》掀起了英雄射击的风潮，《PUBG》《Apex英雄》等一众大逃杀类又随后崛起。而在最近，类“塔科夫”的“搜打

自从AI绘画这玩意儿大众化以来，便诞生出无数与其相关的争议与讨论。不过在争论中，依然有着一个很明确的共识，那便是被AI“窃取”画风的画师们，都是应当被保护的受害者。毕竟，那些凝聚了画师心血的作品，以及高度具有个人特质的画风，在化作AI模型后，都终将失去灵魂。只不过在最近，有一位画师显得极为特殊。同不少“AI绘画受害者”一样，他的画风也成了AI模仿的对象，可在不少人眼中，这反倒成了他应得的，甚至还有不少人拍手叫好，认为其早应被替代。而这位本子画师的名字，便是Ankoman。 根据其本人的互联网简介，Ankoman主要绘制《攻壳机动队》中角色草薙素子，以及游戏《Fate/Grand Order》中诸多角色的成人漫画——简单来说，Ankoman就是个老牌的本子画师。据不完全统计，他的作品数量早已过百，且保持着不错的产

“出生太晚，无法探索世界；出生太早，无法探索银河系；出生后见证一位22岁的法国男人套皮可爱的女性模型……对此我很满意。”——“网友” 一公元前52年，维钦托利率高卢投降。公元800年，查理大帝在罗马加冕。公元1804年，拿破仑横扫六合欧陆封王。公元2025年，法兰西少女田凫征服世界。 2025年4月3日，一则关于“VR表情追踪插件”的演示视频《Lapwing-面部追踪插件》在油管发布，却没想到本是技术交流性质的视频，经过科技宅的小范围传播后出圈，引发了全球网友的创伤性闪回——“这种感觉就像你的妻子前几年去世了，你在凌晨3点反复观看你为她录制的这段视频。” 网友有死去的妻子吗？我想是没有的。但田凫带来了一种熟悉感，一种想要抓到的回忆。“我做了一个梦，我不知道那梦持续了多久，但我确信我希望她是永远的。可梦不可能是

他是肥宅，二次元管人痴，需要靠朋友资助200美元出国打比赛，没有职业队伍赞助；他是社畜，中年程序员，靠摸鱼时间练技术、靠请假时间打比赛，还没下决心辞职打职业。但就是这两位不够“职业”的玩家，最终站在了2024年《街头霸王6》卡普空杯的总决赛舞台。分别代表中国台湾与中国香港，争夺100万美元的冠军奖金。 所以，你说有没有一种可能？肥宅社畜如我，我上我也行？？ 于是，抱着“赢一灯不亏，进一轮血赚”的心态，我在今年4月底报名了英雄亚冠ACL的《街头霸王6》项目，与来自日本、韩国、北美和国内的各路职业豪强，组成772人的选手池。直到我看了一下分组抽签。第二轮，我打世界亚军……  ROUND1比赛当天，哥们迷路了…… 谁特么会想到场馆这么大没听司机再三叮嘱要下车下对位置的衷告，头顶着比赛要迟到的倒计时乱窜，一会

不瞒您说，我自认是一名“FPS高手”。虽然我晕3D、枪法稀烂、喜欢干拉、投掷物总扔脚下、哑巴不报点，甚至还压力队友，但在“第一人称射击”这块儿，我自认为还是有些话语权的——不信您看，Steam七大神作之一，十年老字号顶尖射击游戏，全成就战绩可查。 没错，FPS游戏如此多的“英雄角色”中，我独爱“猫娘”。即便作为原型的家猫在互联网上的形象，已然一步步从猫咪变成了“哈基米”，又从哈基米变为了“耄耋”，这份对三角耳朵、毛绒尾巴和铜铃眼的热爱，却始终未曾改变。原因我也说不清。正如没有人能说清，为什么每有一个AI大模型上线，网友们就会争先恐后地用各种“咒语”，试图将其改造成猫娘女仆那样——或许，指着猫咪说“快变”的冲动，是刻在每个人骨髓里的。 我们唯一能够确信的是，正如掌握篮板的人就能掌控整场比赛，掌握了猫娘制造技术的人

如果你最近有在关注类GTA式的线性动作冒险游戏，那你应该听说过《心之眼 MindsEye》。这是一款由Build A Rocket Boy工作室独立研发3A级别大作，今年6月10日便会上线各大平台。虽然工作室听着有些寂寂无名，但其创始人的名号绝对震耳欲聋——Leslie Benzies，前GTA系列的制作人。没错，就是那个和R星狂打各种版权官司的Leslie Benzies。 实际上，抛开Leslie Benzies和R星本身的各种爱恨情仇，从“圣安地列斯”到“罪恶都市”再到“侠盗猎魔”，这些鼎鼎大名的作品就像是挂在Leslie Benzies胸前的勋章，其本人在类GTA沙盒动作冒险游戏的实力，已经毫无保留地展现了出来。所以，你说他离开R星后亲自操刀的第一款类GTA大作——《心之眼 MindsEye》值不值得期

不客气地说，任天堂的新机Switch 2，是自Xbox One发布以来，最饱受争议的一款游戏主机。在如今的互联网上，你轻易就能找到各式有关Switch 2的，真真假假的流言。什么“落后五年的制程”“480P的摄像头”“首发游戏4399”“机能对标1050Ti”……即使经过了多轮的考证与辟谣，情况也没有发生多少改变。毕竟，主机还没发售，机子没拿到手里，要怎么吹都是厂商和所谓的“塞钱媒体”说了算——是骡子是马，还得牵出来遛遛。 或许是洞悉了这一点，任天堂在距离主机发售还有不到两个月的黄金宣发期，适时举办了和初代Switch发售前类似的“Nintendo Switch 2体验会”。只是这次，任天堂把试玩会开到了中国玩家的家门口。这场于香港会议展览中心举办的发布会，不论是规模还是游戏阵容，都与其他地区举办的体验会完全对

感谢SHIFT UP的邀请，我们于5月14日前往了北京的《剑星》PC版中国媒体见面会现场，见到了《剑星》制作人、SHIFT UP的执行代表金亨泰先生，并与在场的众多媒体同行们一起，与他来了一次前所未有的近距离沟通。不过，这显然是远远不够的——面对这么一位在东亚地区乃至整个世界都有着大量簇拥的游戏界翘楚，自然有更多的问题想问，有更多的见解想听。于是，在见面会告一段落后，3DMGAME专访了金亨泰先生。而面对我们的提问，金亨泰先生也非常慷慨地分享了关于游戏开发和运营过程的种种秘辛——在他的支持下，整篇专访内容是非常令人激动的。以下为采访内容。 Q：在《剑星》移植PC平台的过程中，团队遇到过哪些挑战？有没有特别值得分享的经历？ A：这方面我们其实没有遇到太多的问题。在PlayStation 4时代后，PC平台和Pla

2025年4月26日，《影之诗》国服七周年玩家线下聚会在广州召开，我们有幸收到了来自网易的邀请，参与了这次线下聚会。 在这次线下聚会，《影之诗》国服官方宣布了许多相当重磅的信息，其中有一些在此前的官方宣传片中就已经有所透露，比如“超凡世界”的国服与国际服都将同步于6月17日上线、，也有一些此前尚未透露的消息，比如“龙杯娘·璐缇雅”将作为中立主战者加入游戏、“超凡世界”上线前的“全卡赠送”的福利等。 “入坑最好时机”作为活动的参与者，我们自然也跟在场的玩家们一起，提前玩到了《影之诗》最新资料片“超凡世界”的部分内容。由于体验时间有限，且这次试玩中放出的内容并不算多，因此我们会结合一些官方公布的消息及新卡，完成本篇试玩报告。 需要提前说明的是，在本次线下试玩中，我们主要体验的部分是游戏的卡牌对战玩法，诸如“影之幻境

2025年4月26日，《影之诗》国服七周年玩家线下聚会在广州召开。对《影之诗》来说，这是个相当特别的生日。一直以来，《影之诗》都以独特的游戏魅力，而赢得诸多国服牌佬们的喜爱——在这七年运营时间里，国服运营是不得不被提及的重要角色。国服运营们的出色工作，使得国服玩家们都有着相当良好的游戏体验，从而让国内《影之诗》的玩家圈子，有着难得一见的和谐氛围，甚至每逢游戏出现问题，都会出现“《影之诗》是一款我的问题”这样的名梗。 而这般独特的一款游戏，因今年将要推出的资料片“超凡世界”，而引起了不少玩家的期待——与担心，这也让本届七周年线下聚会，有了与以往不同的氛围。感谢网易的邀请，我们参与了这次玩家聚会，不仅从零开始体验了实体卡牌《影之诗：进化对决》的游玩过程，让对手狠狠地戴上了“痛苦面具”，同时也成为国内第一批上手游玩“

前两天我写AI那篇稿子底下有个读者评论很有意思，他说这个世界不需要真相，需要的是奇观。他这句话说得相当精准，一定程度上囊括了我们的许多选题得以成文的原因。不过，这句话应当有个后续——对像混沌黑盒一样的现实世界而言，有时候，真相也是一种奇观。最近闹得沸沸扬扬的“特厨隋坡”和他原本MCN公司的纠纷，就是一场烟花秀一样连续绽放的豪华“奇观”。 什么样的奇观？仅发一条视频就让账号达到百万粉丝的博主，却被前MCN公司发律师函要求退网，是一种奇观。站在法律高地的MCN公司因为糟糕的公关策略而被观众群嘲，是一种奇观。领域顶流的视频创作者，做一笔商单分成却只有500块绝对是一种奇观。甚至连这家MCN公司本身的发言、做法，都足以成为一种奇观。MCN公司和主播之间的破事儿，在最近几年的互联网上屡见不鲜，本不值得记录。但这次“特厨隋

晚上好，夜之城！正当编辑部的各位老师还沉浸在《三角洲行动》《暗区突围》《逃离塔科夫》等传统搜打撤游戏时，网友已经另辟蹊径，将虚拟和现实结合起来，开拓了一条全新的赛道——地球Online搜打撤。简单来说，搜打撤游戏中跑刀指的就是玩家裸装进入到游戏地图中，通过搜刮地皮中的容器，以摸出高稀有度的大小金并成功撤离为目标。而这种游戏行为，与往年情人节搜刮垃圾桶的大规模活动，有着惊人的重合度。于是，全新的情人节活动正式上线了。 在正式入场之前，每位玩家需要注意什么呢？那必然是各种工具——人类和动物的区别就在于，正确地使用工具，往往能达成事半功倍的效果。手套和口罩自然是不可或缺的时尚单品，一方面，从黏糊糊、湿答答的材料中翻找大金，需要做好全方位的防护。这两件装备能够很好地提升机体的魔法和物理抗性，帮助我们防御来自部分容器的攻

自从托尔金创作出了《魔戒》后，人们对“剑、魔法与恶龙”的娱乐化幻想，就不曾停息。而当游戏这一媒介出现后，这种对幻想世界的妄想，则得到了进一步的维度扩张，在角色扮演游戏始祖的“龙与地下城”系列中，那些勇闯地牢、企图一攫千金的人们，开始传唱激动人心的冒险故事；通过《圣剑》中的正邪对立，人们开始对惩恶扬善的英雄豪杰，心生向往。 世界的另一端，日本的游戏创作者们同样没有疏于对“幻想世界”的“妄想”——“勇者斗恶龙”用最纯粹的设定，将勇者的故事塑造得更加立体和丰满；到了“最终幻想”中，“剑与魔法”终于不需要继续拘泥于架空中世纪的时代背景。自此，创作者们对“幻想世界”的妄想，便不再受到传统思维逻辑的约束。 可即使是在众多异想天开的日式幻想题材游戏中，LEVEL5在2012年推出的《幻想生活》（ファンタジーライフ），却依旧

众望所归的《剑星》PC版终于要来了。感谢SHIFT UP的邀请，我们于5月14日来到了北京的《剑星》PC版中国媒体见面会现场，并掌握了关于《剑星》PC版的一系列新鲜资料——在登录PC平台后，《剑星》将解除原有的帧率限制，支持PC设备特有的超宽屏分辨率，并配备免费的4K材质升级包。当然，我上面提到的这些，也只是这次中国媒体见面会的一点小小前菜而已。在发布会现场，我们见到了15年后再次来到中国的SHIFT UP首席执行官金亨泰先生本人，并问了他更多有关《剑星》PC版，乃至整个SHIFT UP发展战略相关的问题。如果你也是《剑星》、金亨泰先生，以及SHIFT UP的粉丝，不妨看看这篇访谈。 Q：在《剑星》之前，SHIFT UP已经制作了《天命之子》和《GODDESS OF VICTORY：NIKKE》这两款已经在商业

初夏的爱琴海风总是那么的温柔，不是吗？麦香混着咸腥，就像是自由民和佃农挥洒的汗水。这会让我想起儿时，就是被类似的味道环绕着长大。 啊，请原谅我的失礼与失神，尊贵的大人、来自罗马城的贵族，以及我们敬爱的行省执政官。我是图拉真皇帝亲自指派于您的近卫百夫长，也是您接下来一整段旅途的向导。鉴于我本人也是土生土长的拉缇姆行省之人，所以在您随后简短的巡回管理期间，我也会充当您的行政助理，为您之后返回罗马城向皇帝复命提供更多的支持。我是Asterias Rubens Testa，或者您也可以更简短地称呼我为海星罐头。 请您一定要注意渡船与码头之间的间隙。为了迎接您的到来，我特地命令厨房准备了烤骆驼掌与卷心菜泥，愿丰饶女神克莫斯的祝福为您洗去浮尘与疾病。如果您舟车劳顿无意享用，我也为您一并准备了甜点与水果，在一旁搭配着的都是上

当我第一次听到有人喜欢“臭臭”，其实还挺崩溃的。不知道在您家乡的方言里，这词是什么意思，但在我那边，“臭臭”一般是指小孩子的粪便。假如，你现在正哄一个学龄前的儿童，你就得用非常宠溺的语气对他讲：“今天拉臭臭了吗，要定时排泄哟，不然对身体不好呀”。然后，懂事的孩子会乖乖坐在幼儿马桶上，开始拉“臭臭”。不太听话的孩子，会在爹妈奉上亲切疼爱的两巴掌后，眼含热泪坐在幼儿马桶上拉“臭臭”。 当然，这称呼也不是永恒不变的。我没法给你一个准确的数据，但确实等人到某个年龄后，它就会瞬间消失，然后传承给了下一个小孩子。不过，这都不重要，兜兜转转这么多，我想说的其实还是文章第一句话——当我第一次听到有人喜欢“臭臭”，并且还大大方方晒出自己的“臭臭”时，其实还挺崩溃的。我不由得想问，这个世界到底是怎么了，大家不光有着性压抑，连精神状