505 Games的名号对不少人来说，可能并没有那么如雷贯耳。但如果我提起《神力科莎 ASSETTO CORSA》《赤痕：夜之仪式》《控制》《死亡搁浅》，以及即将发售的国产游戏《明末：渊虚之羽》时，只要你是个有些年头的游戏爱好者，就不可能对这些名字毫无反应。作为推广了无数优秀作品的发行商，505 Games其实一直隐藏在层层面纱之下，作为幕后之人而不为大众所知晓。Raffaele Galante有些人可能会好奇开发商与发行商之间的关系——毕竟对玩家而言，创造出那些瑰丽世界的那群“造物主”们，显然更贴近自己的生活。而发行商听起来就相当遥远，似乎与玩家们毫无关联。实际上，我也是这么想的。所以，当505 Games的CEO Raffaele Galante与Rami Galante一同前往上海，并向我们发出交谈邀请时

在探索欲望最强烈的那个年纪，“暗网”一直都是让我神往的地方。尽管当时的我并没有真的了解过“暗网”到底是什么，可在那个充斥着各种鬼神怪谈的古早互联网——不光我，你也多少听过些关于“暗网”的故事吧？您还真别笑，虽然现在再回忆起来，确实有些滑稽。但当时的我，坚信那里是世界的尽头。它可能藏着用比特币交易的军火，用某种特殊浏览器访问的人间丑恶，甚至把“人性”直接明码标价。只要点进去就等同于拥抱黑暗，无数混沌魔障会朝我扑来——如果能撑过这些妖魔鬼怪的冲刷洗礼，那大概就能找到“世界的真相”。但遗憾的是，那时的我能力一般、水平有限，并不知道心中“乌托邦”的大门朝哪面开——然后，我就长大了。什么暗网不暗网，难道能比我的人生还“昏暗”？ 好吧，我的人生没什么好聊的。但如果你现在问我，对暗网还有没有兴趣？我可以很肯定地告诉你：没有。

诸位星海帝皇、勃更第大公、神罗皇帝、拜占庭拯救者、大明神武陛下、林登万一生之敌、第四天灾，以及P社战犯们大家，早上好、中午好、下午好、晚上好。这里是你们打上了美味特质的优质畅销食品——我是说，优质P社鉴定员海星罐头。 咱们第四天灾的永恒宿敌、谴责榜上的排头常客——Paradox Interactive，近些年头可谓是老树发新芽，枯木再开花，大动作一个接着一个。前有《十字军之王3》《都市天际线2》横空出世，后有《维多利亚3》再续12年情缘。就连最年轻的《群星》，也捣鼓着整出了个全新4.0版本，倒屠光成片Mod……看来，瑞典蠢驴总算是打起干劲，知道怎么高效抄——我是说，高效吸纳借鉴社区Mod和同人内容的精华了。 这几年P社玩家们简直就和过年一样，续作连着续作，新篇接着新篇，山珍海味与满汉全席，那可是吃到饱。当然，如

如果要评选出一个编辑部经久不衰的抽象梗，我想肘击一定是不可或缺的关键词。在我刚刚入职的时候，编辑部的某些老师就常在群内分享AI制作的肘击视频，至于视频的主角则往往是另一位编辑部老师，勉强辨认出模样的五官扭曲成一团，身体犹如鱿鱼触须一般抽动，最后用超乎常理的姿势使出肘击——我看不懂，但我大受震撼。 俗话说得好，当你凝视着抽象，抽象也在凝视着你。当寻觅并解构抽象成了职业，自然也就很难在互联网上找到比我们还热爱肘击的人群了。最搞笑的是，就连我们的主编银河老师，也很难分辨文章中偶尔出现的“MAN！”到底是采访对象的原话，还是某位老师有意为之的私货。 真的是采访原话而就在最近，编辑部老师们再一次迷上了肘击视频。请不要误会，这里的肘击视频并不是上文提到的AI视频，也不是某位故人对着镜头施展闪电旋风劈，而是来自古老东方传承的

前不久，我正打算像往常一样，打开一个又一个的互联网粪坑大快朵颐，并不断把史搬到朋友脸上，让他们吵着要我交搬史税时，我却突然发现，那个最大的粪坑不见了——或者说，粪坑爆炸了。所谓最大的粪坑，就是名为“4chan”的匿名论坛。可能有的朋友知道这个论坛，也或许压根没听说过4chan的大名，但它对整个互联网的影响，都是深远且持久的。它发源于21世纪初，并影响着这个新世纪，而要了解它是什么，或许要从4chan的诞生开始聊起。如今，有一股奇特的风潮，就是怀念那个千禧年代，怀念那个被称作Web2.0的网络时代。仿佛那个时代的互联网充满了美好，人与人之间的情感是真挚的，一切都显得朝气蓬勃。近些年来再次翻红，并火爆各种领域的Y2K风格，正是对那些元素、精神的重新发掘。 高饱和的颜色、金属镭射的质感、极端的对比渐变，这些抓人眼球的

朋友们，你有没有想过，其实你早就被资本操控了。比如，为什么你上班路上为什么总是会堵车？有没有可能是资本故意让一部分车辆拖缓整体队伍速度，使你迟到被罚款扣钱；为什么别人抽奖不是中五百万就是一千万，而你都是谢谢惠顾？也许是资本故意改变了每一个人的爆率，布局多年只为了你让花钱买个空欢喜；为什么总是你有拖延症，上学时拖着不想写作业，工作时不想完成任务呢？大概是资本把手机和电脑设计的太好玩了，只为让我们每个都陷入不停失败的漩涡中。你看，资本真是太可怕了。说回我自己。当我参加工作成了原创编辑部的一员后，在寻找选题方面我也不如其他同事靠谱，看着人家找到各种有意思的选题，阅读量噌噌涨。反观我，甚至从来都没加入过他们的“10万+俱乐部”。那还有什么好说的呢？我果然是被资本囿于信息茧房中，恐怕永远都不能翻身。 而当我点开各大流媒体

有的时候我会想，SOC生存建造游戏是不是已经陷入玩法瓶颈期许多年了。 这几年大火的生存游戏，基本没有太多的新玩法或新套路，很多都是对现有体系的整合与融合。比如去年上线的《幻兽帕鲁》，把“宠物对战”玩法与标准生存建造，以及沙盒大地图探索玩法一通糅合，硬生生整出个10天千万级的销量和百万级同时在线。 又或是同一时期的《雾锁王国》，把RPG和生存建造有机结合，再搭配上自由度奇高的“体素建造”，竟然也在《幻兽帕鲁》绝对统治力的压迫下，不声不响的首周突破百万销量。 现在回过头来，好好看看这几年的生存游戏，颇有一种“缝一款为贼，缝十款为豪杰”的意味。不过，稍稍有些让人可惜的是，大部分疯狂做“加法”的SOC生存建造游戏，都选择在某一个方面前进。比如，《幻兽帕鲁》就着重那套人宠合体对战和宠物自动化的玩法，《雾锁王国》则就更重视

等待还在继续。舞台上的红色灯光有些刺眼，音响一直在循环播放的背景音乐，让我的大脑逐渐产生了困意。我低头看了眼手表，快到下午三点了，今天的主角还没有出现。作为最早一批步入场馆的观众，已经在场边坐了快两个小时的我，此时迫切想要出门呼吸一口新鲜空气。正当我起身准备离席时——突然间，一记精准的三分球在我面前不远处的篮筐上应声入网，紧接着场边的观众席中爆发出一阵热烈的欢呼声，瞬间把我脑海里的困意吹飞到了九霄云外。定睛细看，这记漂亮的三分球的缔造者，是一位站在球场中央身着白色球衣的青年。我对他有些印象，因为如果没记错的话，这应该是他第七次站上球场，挑战现场的投篮活动了。而这次进球后的他，并没有表现得很激动，只是稳步走向了罚球线，接过工作人员递过的篮球，摆好姿势，投篮，再次命中。 很幸运，他成了现场唯一一位在挑战中连续命中三

你有没有发现现在买东西越来越贵了？赶上这几天五一小长假，我想着采购些零食瓜果之类的食品，结果到了超市后发现，怎么什么东西都在涨价？以前一百块钱能买好多好多零食，多到一个特大号的塑料袋都装不下，如今一百块钱还买不了几包分享装薯片，就连我最爱的“麻辣王子”，都已经成了我高攀不起的样子。不过这也不是什么大事。毕竟，零食这东西不顶饿，不吃也罢，还是找点最实际的东西吧。然后，我又傻眼了——鸡蛋怎么这么贵？这蛋壳是金子做的，还是蛋液是金子做的？绿叶菜怎么也这么贵，菜叶子上镶钻石了？我实在想不通，到底是哪里出了问题。虽然大家都在说“哈耶克的大手”会牢牢掌控这一切……但显然，这大手完全没抓住一路飙升的价格，反倒是掐住了我的脖子。 当我无奈接受这一切，灰溜溜地从超市回来后，又看到微软宣布XGP和Xbox Series X|S主机

我是个经常出没于各类游戏演唱会的人。可受制于个人的涉猎范围，我所参与的游戏演唱会大多都只是中小规模的活动。而这反倒是我熟悉的节奏。即便规模不大，但充足的经验让我时常能够把握活动的走向，控制感情的起伏，有时就连作为惊喜而存在的“安可曲”都能提前预知。我喜欢这种安定感。但我也喜欢未知感。未知感的来源，自然是那剩下的少数大型游戏演唱会。场馆面积的膨胀、观众数量的倍增、投入资金的上涨，这些只有坐拥一线IP才能实施的内容，都让演唱会本身有了质的改变，也让我那点所谓的经验，变得不值一提——因为你很难想象，这些演唱会能整出多花的内容。 所以，当我走进2025星穹铁道演唱会的现场时，我所扮演的角色就已经不再是大多数情况下那个轻车熟路的“领航员”，而是一名再普通不过的“乘客”。用《崩坏：星穹铁道》的话来说——那个时候的我，已然成

亲爱的朋友，请问您是否和我一样，每天吃着高热量零食和垃圾食品，冰箱里堆满肥宅快乐水，除了诸如上班上学之类的必要行动外，没有一丝一毫的额外运动量？如果是这样，那恐怕您就要担心一下自己的身材，并寻找某种全新的生活方式了，就像如今外网正流行的风潮——SkinnyTok那样。“SkinnyTok”像是一个生造词，后半段的“Tok”代表它来自抖音的海外版“TikTok”，而前半段的“Skinny”同样有点说法。我们都知道，形容一个人苗条，通常要用“Silm”或者“Slender”，而“Skinny”往往带有一丝“病态”的气息，就像中文里的“骨瘦如柴”那样。但一个词的语义，往往会随着时代的变迁而改变——如今在外网上，偏偏就是有这么一群人，以“骨瘦如柴”为追求目标，并四处分享着自己的瘦身经验，这也就诞生出了“SkinnyTo

作为“命运与征服”系列阔别近十年的精神续作，《风暴崛起》自从公布之初，就受到了大批Westwood支持者的关注和声援。实际上手这款游戏后，我也惊讶于这款游戏对参考文献的忠实程度。只用热爱，已经无法概括Slipgate Ironwork工作室的各位对经典RTS的执着——恐怕昔日故人再度聚首，也未必能做成这碗让人回味无穷的黯然销魂饭。他们的努力，也得到了应有的回报。目前，《风暴崛起》在Steam平台获得了4300条评论，整体评价为接近百分之九十的“特别好评”，打破了小规格即时战略游戏要么叫好要么叫座的不可能天平。同时，作为一个没有老资历背书的独立作品，《风暴崛起》的出现也给出了一个清晰的讯号：爆款并不是所有游戏的初衷，本末原来无需倒置。 这也是本作的首席设计师Brandon Casteel与创意总监Frederik

说出来惭愧，我时常因为不够西格玛而感到与3DM编辑部格格不入。这不是因为我是《瓦罗兰特》的忠实玩家，也不是保持二十多年金身不败纪录的男性瘾者，更不是见到异性就放弃理性思考呼喊妈妈的特殊人群——你知道的，那是我的另一位朋友，并不是我本人。 必须声明的是，在互联网上观看女菩萨，已成了我每天上班的固定环节之一，这绝不是因为我有超乎想象的炫压抑，我仅仅只是在找新的选题而已。表面上，我是同事眼中的虾头男——在内心深处，我是一名处心积虑认真工作的3DM编辑。于是，在我孜孜不倦地寻找下，一张网络上流传的图片进入了我的视野。这张图片来源于B站的一位专注骑行的UP“柏林少女o”——她通过拍摄擦边视频获取金钱，并将钱财用来捐赠建设希望小学，在功成名就后结束自己的骑行之旅，把心爱的摩托车赠予他人，最后删除全部视频，潇洒地离开了互联网

近几年，电子竞技的正规化是个越发明显的大趋势。两年前的杭州亚运会上，电子竞技第一次正式成为正规比赛项目——而非表演项目——《王者荣耀》《英雄联盟》《街头霸王5》等本身就已经有完整赛事架构的游戏，终于获得了“正规军”的头衔。 在这之后，电子竞技的体育赛事浪潮越发汹涌，有关“电竞入奥”的传闻也不时涌现。直到两个多月前，国际奥委会正式宣布首届电子竞技奥运会，将在2027年于沙特阿拉伯利雅得举办，一切都尘埃落定。 曾几何时，用键盘鼠标、手柄，乃至搓玻璃打比赛到底能不能算“体育运动”，都是个旷日持久的争论。现如今，电子竞技名正言顺地成了各种国际性体育盛会中的一环，对很多关注电竞的人来说，都如梦一般。 美中不足的是，如果抛开手游上的表现，在这些电竞体育盛会上，国产游戏却没有表现出足够的影响力。很长一段时间以来，我们都希望国

前段时间，教育部更新发布了《普通高等学校本科专业目录（2025年）》，其中新增设了“游戏艺术设计”专业，这还是头一次把“游戏”二字摆在专业名称中——要知道，以前与游戏相关的专业，都是被叫作“新媒体艺术设计专业”的。不得不说，从这之中我们的确能够看出，游戏文化作为一种亚文化，如今正被主流文化所逐渐接纳与认可。当然，这种接纳并不单单体现在游戏这方面。就在今年二月，国际奥林匹克委员会正式宣布，首届电竞奥运会将于2027年在沙特阿拉伯首都利雅得举行。在奥林匹克官方的背书下，电子竞技也总算上了桌。这足以令我们见得，在全世界范围内，主流文化对游戏、对电竞的看法，都变得愈发积极正面。游戏与游戏行为，不再是纯粹的玩物丧志，而是一种能够被称作“艺术”，被规范为“体育项目”的新形式。所以，在这样的趋势下，电子竞技相关的赛事自然也会

临近五月，天气已经热了起来。尤其是这两天，通勤路上的毒辣阳光，直接把我烤到怀疑人生。 顶着一头大汗爬到公司，命已经丢掉了一半，这个班，真是一点不想再上。 虽然我现在还坐在工位上，但心里早已经开始想着，夏天该去哪玩，好好清凉一下了。说到夏天的好去处，海边似乎是一个不错的选择：沙滩、阳光、海浪，还有那无尽的蔚蓝大海，都让人心生向往。 不过，假期的人山人海总能最快让人祛魅——好不容易放个假，跑到海边想好好亲近一下大自然，结果沙滩上比早高峰都堵？看到下面这张图片后，我觉得这个夏天，还是窝在家里打游戏比较好。 那么，有没有什么方法，可以让我们在这个炎炎夏日，既不用出门人挤人，在家爽打游戏，又可以享受到海边戏水的快乐呢？有的，兄弟。有的。在我们“越打越年轻”的《和平精英》里，你可以坐在家中，就享受到海岛度假的快乐。 说实话

据说，过去在澳洲挖矿的华侨在挖到金子时会高喊广东话——“Ding kam”（真金），由此该词汇便在澳大利亚当地传开，乃至后来成为被编入词典的俚语。直到现在，一位名叫James的澳大利亚独立开发者为它的游戏推出中文，出口转内销，游戏名Dimkum，被译作“金垦”。 《金垦小镇》，是标准的种田游戏。按段子里讲，“种田”这是刻在中国人基因里的乐趣之一，尽管此类游戏“采集→建造→解锁科技”的循环对我来说，常常会在某个时刻因卡在那一两个材料上，而令人倍感红温，但只要看着曾经一片荒芜的土地茁壮生长，平地高楼起，那种属于建设者的“以我之身躯为阶梯，以我之身躯破藩篱”的感觉，也骗不了自己。 图形上，《金垦小镇》属于暖色调的棱角分明，其偏卡通化的3D建模，粗粝但又带着几分异域风情。究其原因，则是因为其独立开发者James的澳大利

不瞒您说，作为一个游戏编辑，我对最近的Xbox游戏团队颇有微词——他们总是在意想不到的时候，突然给你的游玩计划一个“闪击战”。一月底的“忍龙”发布会就是如此，沉寂了十几年的系列突然发布新作预告，又把新引擎重制的旧作《忍者龙剑传2 黑之章》于公布当天上架各大平台，搞得编辑部手忙脚乱，一边美滋滋地爽玩，一边急忙调整工作日历。或许是觉得调戏玩家和编辑们着实有趣，这帮家伙在三个月后伙同我们最亲爱的陶德叔叔，为我们又整了个大活。2025年4月21日，沉寂许久的贝塞斯达突然发布了一张预告图片——硕大的罗马数字IV，配上此前各路“舅舅”们此起彼伏的小道消息，我瞬间鸡皮疙瘩起了一腿，《上古卷轴IV：湮灭》的重制版，怕是真要来了。 果不其然，在4月22日当天，《上古卷轴IV：湮灭 重制版》正式公布，并在第一时间上架了各大平台。发

要说这段时间哪一首歌最火，那我觉得，必须是揽佬的《八方来财》。 这首歌到底有多火？这么说吧，没听过《八方来财》的人还在好奇这是什么歌，听过的人脑子里已经开始自动播放“我们这的憋佬仔，脖子上喜欢挂玉牌；香炉供台上摆，长大才开白黄牌”。为什么《八方来财》能这么火？优秀的采样、抓耳的BEAT，孟菲斯说唱和中国本土文化元素的完美融合，共同造就了这首歌的洗脑旋律和歌词。《八方来财》甚至得到了外国老炮们的认可——早在去年，它就漂洋过海传到了洋抖，跑到了说唱的发源地，对老外们来了一场逆向文化输出。 而在国内，《八方来财》也成了短视频平台出现频率最高的BGM，就算没有正儿八经了解过这首歌的人，也肯定在看吊带黑丝的间隙里，又或在别人手机的外放音中，听到过那句不断用“广普”重复念叨的“来财”。 当初我认为《八方来财》会和其他烂大街

大家首次接触Rebellion工作室，一般是通过“狙击精英”系列——老实说，确实也没有太多别的选择，因为他们家几乎就只做“狙击精英”，还有衍生出来的“僵尸部队”系列。偶有独立IP的新作，也只是借“僵尸部队”的框架，蒙上一层别的主题。《原子陨落》可以说是Rebellion的野心之作。这不意味着它有多么庞大的愿景，更多是一种风格和思路上的前进，意图与过去的自己划出一条清晰的界线。耐人寻味的是，Rebellion并没有激进的基因。工作室的首席执行官Jason Kingsley早已功成名就，不仅在油管经营着百万级别的历史频道，还得到过大英帝国的授勋，金庸同款的大紫荆勋章。就像大多数欧洲游戏工作室一样，只守着自己的一亩三分地，Rebellion也过得还算不错。荣华富贵是没有的，但也乐得清闲。 我们时常讨论3A模式的不健康