上周末，《毒舌律师》这波极具社会议题气质的讽刺喜剧风潮未落，《保你平安》便又扛起这面大旗，拿了个不错的成绩。昨夜，继《狂飙》之后，又一部带来“全民追剧”现象的“年度复仇爽剧”《黑暗荣耀2》上线，包揽大半微博热搜。今晨，第十六届亚洲电影大奖开幕，打了一辈子的“肥龙”洪金宝，终于打下了一个属于自己的“终身成就奖”。 苦于找选题而茫然四顾的我，这段时间意外发现，在中文互联网世界除了赞歌之外，看到的便仿佛是一场迷离的影像幻梦。我本以为这个形容，只是我在焦虑之际，综合一连串信息的牵强附会，再三流的作者也不至于将此当作文章脉络，但没想到刚刚落幕的“奥斯卡之夜”，让这个“幻梦”的形容，变得极为贴切。 本届“奥斯卡”获奖名单今天上午，《妈的多重宇宙》（请原谅我对这个译名的偏好）刚刚拿下“奥斯卡最佳男女配角”之际，我跟主编银河老

城市建造类游戏见得多了，“逆城市化”游戏倒是第一次见。高楼疲惫于一再筑起，枝头却不厌倦反复发芽。《伊始之地》（Terra Nil）站在“多快好省”的反面，它敲碎钢筋水泥的空壳，掘开了无生气的废土，孵化草甸、森林、河流还有四处绵延的花卉。如果环保主义者也会做梦，那么《伊始之地》一定会是他们最美的梦境。《伊始之地》的开发商FreeLives在独立游戏界颇有名气。这家坐标南非开普敦的小工作室履历不长，但个个都是百万销量级的畅销作品。对此，他们有着一条制胜的秘诀——市场预期都是玩法决定脑袋，先把游戏的框架搭出来再说。 独立游戏是玩法的艺术，而玩法是交互的艺术。你可以把一款游戏的系统解剖得头头是道，却很难在感知层面上呈现出它的好玩。这也是为什么，高沉没成本的3A游戏偏向成熟的玩法框架，而推陈出新的累活要推给“不堪大用”

假如你也有在快手上浏览游戏视频或者直播的习惯，那么最近这些日子里，“垃圾佬、扶贫局、老板DD”之类的怪话，肯定经常在你的手机屏幕上若隐若现。看着视频里噱头拉满的“局入百万”，和评论区里络绎不绝的“大佬给张黑卡”，令人不禁感慨，是不是哪个大厂终于又杀回了网游市场，重温了一把“全民打金”的旧日辉煌。 以上猜想算是只对了一半。最近在快手上崭露头角的《超凡先锋》，确实是一款标榜“财富竞技”的手游，“打金”确实不假，但“全民”的说法可能有待商榷。倒不是说《超凡先锋》的人气不够高，而是这款游戏压根就没开国服，理论上国内根本就没有人能玩到《超凡先锋》，更别提什么短视频和直播了。事实上，《超凡先锋》目前只有国际服一个游玩途径，快手上的那些视频和直播内容，都是这些播主忙里忙外，从出口转回内销的游戏实况。由于大多数玩家都抱团进军国

2023年3月9日，著名“16+”游戏《Mirror 2：Project X》的开发组宣布破产解散，“Mirror 2”全系列游戏——包括《新星岛物语》（Novastella Island）与《DancingSim》均会终止开发，在完成后续退款工作后，这个系列便将搁置。 这款从万众期待到千夫所指的游戏，自问世以来便事端不断。它继承了昔日《Mirror》这个被称为“黄油界的耶路撒冷”的荣光，却也一次次让玩家们的期望落空。在它以及它背后的开发组与玩家们间你来我往的沟通中，真诚与虚伪频频变换，梦想与现实都在闪光——由爱转恨的玩家们在祝它“好似”，而跑路还要发个声明的开发组则说“自有苦衷”。 作为玩家，我们不太可能完全了解这背后发生了什么，但作为见证者，回顾这一年多来由“Mirror 2”这个名字所引起的诸多事端，我们

我叫李好，我娘生我的时候十分顺利，产婆和她说这孩子真好，一点儿不折腾娘。我缺心眼的爹就给我起名叫李好，寓意大概是希望这孩子做个好人，然后一辈子都好。我爹是这么想的，但村口那个云游过来算命的瞎子不这么想。他说，我出生时紫微星飘飘摇摇荧惑星直往上抬，甚至还联动天权星和天枢星中间那颗煞孤星大放光芒，显然是五行缺五行命犯天煞孤星，注定无伴终老孤独一生，还有可能做出点啥连带着诛九族的大罪。我爹当时就不乐意了，直接砸了算命瞎子的摊儿，说要不是看你是个少数群体就业压力挺大，就得连着人一块揍。听说那瞎子连夜就收拾摊子滚蛋了，临了非得还多那么一句嘴，说我十八岁那年有一场大劫，捱过去就能扬名立万，捱不过去就得比死还惨。我爹听了就要追上去打瞎子，可那神叨叨的瞎子跑得倒是挺快，黑灯瞎火一会儿工夫人就没影了。这事儿随着我顺顺利利长大，有

前两天下午，“人民网评”的官方微博账号发布了一篇评论，将“鸡你太美”“giao”“老六”等网络流行语批评为“恶俗烂梗”，并认为其所传达的不良信息不利于未成年人的健康成长，提倡大家在接下来的网络生活中“反对烂梗”“共造清朗网络环境”。 这篇评论，是针对同日早些时候一条名为“小孩爱说的烂梗越来越多了”的热搜的回应，指出的是互联网文化深入生活后，身为互联网文化主体的成年人们很少关注到的一个现象。 理所应当的，这篇回应也很快成了另一条热搜，并登顶了热搜榜单。 “梗”的使用对我们来说早已是司空见惯的事情，本质上这确实是互联网文化的一个有趣延伸，它们根植于互联网，也高度浓缩着互联网中的所有事物。所以，生活在互联网中的我们，并不会去过多在意“梗”的使用。一方面，站在客观的角度，“梗”的诞生可能伴随着善意与恶意，但随着“梗”被

FPS游戏到底在比拼什么？有的人会说反应和枪法。拥有快人一步的反应，的确可以改变对战的局面，而对于游戏中枪械的控制和技术同样也是重中之重。实际上，大多数传统FPS类型下的作品，也都把“对枪”作为核心游戏体验。 但游戏的目的在于娱乐，而玩家的反应和技术自然也不尽相同。把FPS游戏的核心乐趣与“对枪”挂钩的设计，有个显而易见的弊端——如何确保不同反应和枪法的玩家，都能体验到游戏的乐趣呢？或者换句话说，如何让大佬和菜鸟们都能快乐游戏呢？比起那些花费大量时间的熟手，甚至是日复一日练习技术的Pro们。只想在休闲时光整两把枪战爽爽的普通玩家，如何能确保自己的游戏体验呢？一种设计思路是枪械平衡。 玩家们熟知的枪械数据大多是这几类：伤害、射程、操控性、弹药量、射击速度。在这方面下功夫的厂商还会增添更多的区分，但总体而言，伤害高

在刚刚过去的“年五”资料片“邪姬魅影”的最后，牺牲了自己的拉斯普廷在最后的留言中，为守护者们留下过一条至关重要的信息。在这条信息中，困扰了奥西里斯（和玩家）的谜团——神秘的“面纱”与海王星都市“内欧姆那”终于浮出水面。其实对“命运”系列庞大的玩家社区而言，第六年的资料片同样也有着非凡的现实意义。在早些时候，Bungie便已经表示过，“光与影的大战”即将在下一个资料片中迎来完结。这也就是说，“光陨之秋”既是通往这场宏大宇宙战争终点的最后一道门槛，更是我们享受“Bungie”式《命运2》体验的最后机会——而如果你碰巧还是一名来自汉语地区的守护者，那么本次资料片新增的中文配音，或许还会为这场大战增添一些别样的感触。 说实话，在实际接触“光陨之秋”之前，我其实并没有对其抱有太高的期待。这倒不是因为对Bungie的能力有

常言道：兵马未动，粮草先行。无论是古代还是现在，想要打好一场仗，都需要在事前做好充足的准备，而这些准备都是建立在参战双方的经济基础上，经济实力不足的那一方将会处于明显的劣势。尤其是在古代战场上，如果军队陷入了粮草短缺、后勤补给不足的困境，可能都不需要敌方出手，他们自会全军溃败。 但孟子曾说过，天时不如地利，地利不如人和，资源窘迫造成的不利影响，是可以通过因地制宜、指挥得当摆脱的。比如，官渡之战、夷陵之战，就是出“奇兵”以少胜多、以穷胜富的典型案例。在官渡之战中，袁绍投入了约12万兵力，而曹操则约为3万，曹军劣势明显。但这个时候，官渡的地形，给曹操带来了一点优势。作为决战场所，官渡东临中牟泽，西靠圃田泽，前抵渠水，地势狭窄，袁绍大军根本施展不开。 可是，曹军即便拥有地形优势，能够以逸待劳，但粮草短缺还是成了曹操的

上周，我接下了《卧龙：苍天陨落》的评测工作。我本以为这份工作的难点在于如何不被各路三国猛男们打得屁滚尿流，但出人意料的是，最让我困扰的反倒是如何让游戏里的熊猫吃饭。在一开始我游玩的版本里，这群名为“啮铁兽”的反色熊猫们极为“挑食”。哪怕我在它们面前摆下的高级装备与稀有材料足以称得上“满汉全席”，它们都仍然无动于衷。正当我怀疑我与这群熊猫中一定有一方对“食物”的理解有问题时，游戏更新了。看着新版本里来者不拒，胃口甚佳的“啮铁兽”们，我悟了——原来忍者组当时没把功能装进去。 于是，版本更新后我翻山越岭，去到每一个我记忆中有熊猫的地方，把它们都狠狠地喂了一遍，以弥补我此前三过其面而不投食的罪过。看着它们吃饱了在原地打哈欠搓肚皮的样子，屏幕前的我露出了我只在父亲脸上看到过的笑容。 奇妙的是，当我退出游戏，开始在互联网上

前几天，正在上网的我和平时一样，会时不时浏览些游戏新闻。最近是大作连发的时间段，游戏新闻自然也更为密集，稍不注意你就会漏掉一些重要消息。而就在这一切欣欣向荣的当下，一个无人问津的角落里，“夜光组”正式被SQUARE ENIX本社合并。诞生之初就接下了《最终幻想15》后续更新烂摊子的“夜光组”，在今年推出了自己开发多年的大作《Forspoken》，以此作为自身实力的证明。而事与愿违，《Forspoken》凭借其超低的游戏质量，最终收获了大暴死。“夜光组”的自证之路失败了，而“清算”也比想象中来的要快。虽然名义上是与SQUARE ENIX合并，但这几乎已经可以预示“夜光组”的被雪藏了。 “夜光组”好像一直都没真正带来过什么“好活”。自田畑端离职后，它给人最大的记忆点，除了今年的《Forspoken》外，似乎就只剩下

即使是在大作云集的2、3月份，《人中之龙：维新！极》也有着某种强大的吸引力。对于第一次接触“维新”的玩家来说，它是帮助你摆脱“人中之龙”系列固有印象的大胆尝试；而对于此前便玩过原版的玩家来说，标题中的“极”字和完整的本地化处理，则让它再次焕发着独特的魅力——至少对于喜欢“人中之龙”系列的玩家们而言，“维新”的地位总是足够特殊。而就在游戏发售之际，我们也非常有幸地受到了世嘉方面的邀请，与本作的两位核心人物，工作室负责人横山昌义先生、系列总监阪本宽之简单聊了一些关于游戏的话题，或许其中也会有一些你所感兴趣的内容。

最近，我又陷入了工作附赠的间歇性病症——找不到选题焦虑症。你看，我们的工作内容基本遵循这样的流程“搜寻项目资料（高强度找乐子）→确认项目基本规划（找到乐子）→与上级领导沟通项目预期（看主编康不康选题）→实时组织项目施工（桌面右键新建Doc文档）→验收项目是否达标（看主编通不通过稿件）”。这个过程挺好理解，和写暑假作业里不限题材不限主题的作文很像。但有时候，如果流程连锁一直卡在第一步，人就会变得异常焦虑。毕竟写不出作文，大不了摆烂说作业本被狗吃了，找不到选题，可不好摆烂说今天这班就上到这里。如果此时你在我或者同事的工位后，就会看到一个有趣的现象。这些人一边聚精会“神”地找着乐子，时而被乐子逗得像个哈批，但很快又会摆出一副孙姓网红证件照的脸，继续在各种网站反复跳转，并不时按下F5。这就像腱鞘炎一样，是打字吃饭工作者

众所周知，互联网的XP讨论界像一个巨型泥潭，多方豪强常常在这里扭成一团，上演一场难解难分的哲学角斗。正常来说，理智的吃瓜群众最好不要深入风暴中心，以免被吊起来考察你对某种“信仰”的忠诚。然而在这几天，却有一位名为《奇点时代》的勇士，打着“国内首款男性向恋爱养成”的旗号，无畏地冲锋到了这块泥潭中。它用剧情与立绘，同时挑战牛头人、纯爱党与百合豚三方霸权，死战不退，令人敬佩。 《奇点时代》以“梦想、爱与成长”为主题，希望成为国内首款面向男性玩家的“恋爱养成手游”——虽然不确定他们是否知道世上有种东西叫Galgame，但他们给自己的定位便是这样。而在游戏形式上，他们也的确做到了对《恋与制作人》等著名“乙游”的“性转式”模仿。 个人认为，玩家不是投资者，没必要动辄跟我们聊梦想只不过，这位开发者所理解的“梦想、爱与成长”，

不久前，中国青少年发展基金会官方公众号“希望工程”发了条推文，庆祝公益众筹项目“1+1助学”正式完成500万众筹目标。照理来说，这只是条募捐目标完成的公示，没什么值得专门聊的。但有趣的点在于，这条推文近乎指名道姓地表扬了“某神”玩家。在“希望工程”官方推文的捐赠证书上，你可以看到各种中二度爆表的ID。有人自称神里绫华的三次元老公被“公开处刑”，有人直接顶着那款游戏里新出角色“迪希雅”的名字捐款。而他们捐款的金额，大都是小数点出现在不同位置的“648”。 在“希望工程”官方推文里，还有各种出现在不同平台的捐款截图。有的玩家直接在B站上传自己的捐款视频，几乎能够搜出一整页全是玩家自发捐款晒金额的视频。有的玩家选择在微博展示出自己的善行，还打上了明晃晃的TAG，光明正大地展示着自己的“身份”。 到了这时，“希望工程”

说实话，“魔性洗脑口水歌”几乎可以算是互联网热梗的常客。它不需要多动听，不需要多有内涵，只需要拥有哪怕一小段足够让人上头的旋律与歌词，就能让它有机会火遍全网。《爱如火》就是这样成为2023年第一首爆款歌曲的。而《爱如火》虽然是一首完整的歌曲，但它最为洗脑的歌词，只有短短5秒：“心在跳是爱情如烈火，你在笑疯狂的人是我，爱如火会温暖了心窝，我看见爱的火焰闪烁。”自1月底登陆QQ音乐内地榜以来，《爱如火》陆续在各大主流音乐平台的榜单中现身，并实现了长期霸榜。一时间，各种《爱如火》的翻唱版本蜂拥而至，“爱如火”这个标签，也在短视频平台收获了数十亿的播放量。 即便是《爱如火》的翻唱版本，也能做到音乐榜单的短暂登顶。《爱如火》拥有的巨大热度，可见一斑。 但实际上，《爱如火》却也并不是今年1月底才诞生的歌曲。去年的11月26

电子游戏作为舶来品，自远渡重洋被引进至国内，已留下了数十年的足迹。20年前，它可能只是一种新颖无比的娱乐方式，滋润了Z世代杀马特们贫瘠的精神世界；20年后，它是最容易被普罗大众接受的文化载体，成了流行音乐、影像技术、艺术，甚至政治元素大放异彩的综合媒介。这几十年里，电子游戏于各方各面都有了弥足的进步，甚至出现过国内移动游戏横扫海外市场的空前壮举。不过，电子游戏在国内市场最大的变化，却可能并不是来自内部的自研技术，而是愈发被外部所重视的包装——千禧年的玩家可能很难想到，曾经汉化难求的窘境如今近乎被完全打破。除了文本翻译外，就连中文配音，也成了资本家们抢夺市场的重要战略手段。要追溯中文配音的渊源，可能要一直深扒到《地下城守护者》与《主题医院》，虽然前者的中配表现并不理想，但后者却为国内游戏圈贡献出了瑰宝级的名句——

2015年的时候，亚马逊推出了由同名小说改编的美剧《高堡奇人》。故事以“第二次世界大战的走向”为出发点，描绘了一个被阴影笼罩，随时处于危机中的可怕战后世界。靠着独特的世界观和背景设定，剧集在美剧粉丝中获得了还算不错的口碑，也将“架空历史”这个有趣的科幻作品题材，再次拉进了公众视野中。无论放在怎样的环境下，“if”总是一个容易引人深思的概念。“如果那个时候我那样做了……”——大概所有人都有过的类似想法。这种曾经存在过的可能性，让人们幻想着一个更好或更糟的“平行世界”，也成了大量文娱作品创作的基石，其中自然也包括了电子游戏行业那些虚构或真实的故事。 “德军总部”中的战后世界稍微聊聊另一个更加轻松，也离我们的生活也更近点的话题吧。二十世纪八九十年代，电子游戏产业迎来新的一轮黎明期，无数大小企业都想要从中分一杯羹，这场

两天前，“地下城与勇士端游改名”这个TAG冲上了微博热搜榜第七。起因是这个运营了15年的著名搬砖游戏，上线了一个全新的“223版本”，并正式将游戏名称改成了《地下城与勇士：创新纪元》。 但对“800万地下城勇士”们来说，“创新纪元”这个平平无奇的名字完全不足以概括DNF改版后的全新面貌。考虑到修改内容的“全年龄化”，他们强烈建议游戏的运营方将名字改成——“地下城与宝宝巴士”。 从善如流且动手能力出色的“地下城与勇士吧”吧主“青鸟”，在“223版本”更新后，响应群众号召，遵循玩家意愿，身体力行地将“地下城与勇士吧”的贴吧头像与贴吧背景，都用“宝宝巴士”的元素重新装潢了一遍。 彼时，距离2023年春节套发售已经过去了一个多月，还未从消费的喜悦中回味过来的DNF玩家们，万万没想到DNF官方给他们带来的新年礼物，还有一

近几天，互联网上四处流传着一条关于“女仆之夜：金鸡湖游艇Party”的神秘信息。 这种活动原本并没有什么值得注意的地方，无非是提供给都市男女们的一次昂贵的夜生活机会，唯一具备吸引力的，可能就只有“配备随身女仆一名”几个大字了。但有趣的是，活动主办方提供给顾客挑选的女仆照片，在具备相当高水准的同时，又有着许多的古怪。 乍一看下，这些照片都没什么问题。只不过，活动的主办方在做图技术上显然缺乏火候，那些手掌明显畸形了的美女，怎么看都不像个正常人。 实际上，她们也的确不是正常人，甚至都不是人——每一张照片，都是AI在经过训练之后生成的。对近几个月来AI绘图风潮有所了解的读者老爷们，应当能从这些与克苏鲁“涩图”如出一辙的畸形手掌上，嗅到不少熟悉的气息。用AI生成的照片来骗顾客上船，这种无本万利的手法，成了国内网友们见证下