自从今年三月上海暴发疫情以来，这是我时隔大半年后，第一次在线下观看电竞比赛。虽然我并不是一名严格意义上的电竞粉丝，但我的确很喜欢这种在线下参与活动的氛围。无论是比赛、展会还是发布会，当我融入到现场的人群中时，我很憧憬那种同好们聚集在一块，为共同热爱的事物加油呐喊时的激情。每当这时，我都会去观察周围的这些人，猜测他们此刻出现在这里的原因，在现场的感想等等。这对于我来说，算是件很有趣的事。但绝地求生2022PCL夏季赛的决赛现场，并没有展现出过往我熟悉的这种热闹——因为种种原因，这场线下比赛并不对普通观众开放，只有受邀的媒体和参赛队伍的工作人员，才能进入现场，并且还必须持有24小时内的核酸检测记录。比赛场地被安排在了赛事承办方英雄体育VSPN，位于上海市静安区的一处场馆内。从外面看，这里并没有什么特别之处，如果不是

和目前市面上主流的竞速游戏相比，《极限国度》无疑是一款特殊的作品。它选取了“极限运动”这一现实中相对来说更小众的竞速题材，将各种天上飞的、地上跑的极限运动，通通融入了一张包含雪山、平原、山谷等各式地形的超大开放世界地图中，再加上丰富多彩的比赛形式，让整个游戏看上去就像是一个超大的极限运动主题公园。 而因为几乎没有失误惩罚存在，玩家也不用像参加现实生活中的极限运动比赛那样，时刻将选手的生命安全放在第一位，这也给游戏带来了一种更加放松且愉悦的游戏氛围。即便你在比赛中隔三差五就会听到选手因为意外而发出的惨叫声，但看到赛道两边呼啸而过的、穿着各式奇装异服的NPC选手，以及被装点成各种主题的赛道，你很难说这样的比赛会给人带来任何心理压力，进而能让自己更加投入地享受由竞速和特技所带来的乐趣。我个人很喜欢这样的《极限国度》。

每隔一段时间，我们就能看到社交媒体上有某款小游戏突然爆火，这几乎可以说是个“客观规律”。然而比较令人费解的是，我们总是难以理解下一个会爆火的小游戏，是什么样的——就比如，这两天频繁登上微博热搜的《羊了个羊》。 这是个乏善可陈的休闲小游戏，它有着千篇一律的“可爱”的画风，以及粗浅易懂的游戏玩法——玩家需要将一个类似金字塔结构上的方块“合并同类型”，在把所有方块消除后，就正式通关。 就是这么个游戏，连续两天登顶微博热搜，相关话题加起来有着数亿的阅读量，讨论数更是突破了十万大关，让无数玩家夜不能寐，一个晚上怒玩几十遍，通宵到天明。 汹涌澎湃的玩家潮，更是直接在关卡更新之后挤爆了游戏的服务器，逼得游戏官方紧急发布修复公告。这条修复公告下方有着一万多条评论，二十多万个点赞。作为一个目前只有两个关卡的小游戏，这个夸张的数据

对于最近的独立游戏玩家圈子与各路“惊叫系”主播来说，这样一个场景的出场频率实在高得有些离谱：在一个整体呈现淡黄色基调，由大量无意义墙壁所组成的诡异空间中，第一人称视角的玩家们或孤身一人或三五成群，正被几只相貌别致的怪异生物追得哇哇直叫。而如果你怀着纯粹的好奇，向知情人请教关于这个地方的信息，他们则会直接扔给你一个陌生的名词——“后室”，顺带还附上一堆关于在“如何在这个世界中生存”的必要知识。 “后室”（The Backrooms）一夜之间，这个被称为“The Backrooms”的空间，似乎变成了世界上最火爆的恐怖故事，从科普向视频、设定文章、二创小说，到低成本的微电影、独立游戏，以它为主题的创作物几乎占领了流行文化的每一个角落——但说到底，“后室”（The Backrooms）到底是什么呢？在互联网上，大部分

1994年4月5日，深受药品、身体疾病以及抑郁症所害的涅槃乐队主唱科特·柯本，在自己西雅图的家中饮弹自杀，时年27岁，为全世界留下一段传奇，以及一个魔幻且令人难以接受的现实。而更魔幻的是，在28年后，这位影响力堪比迈克尔·乔丹之于篮球、穆罕默德·阿里之于拳击的摇滚巨星，居然在小红书上“复活”了。并且，他还到中国来开了场演唱会，受到了“中国文化”的感召，定居在了北京。一时间，让人不知道该说感谢“上帝佛祖玉皇大帝观音菩萨”，还是该喊“见鬼了卧槽”。 当然，最应该感谢的是这位“李鬼”网友，能将冒充外国人来在社交媒体上抬B格这种司空见惯的事情，玩得如此“超凡脱俗”，实在是位装糊涂的高手。但他装糊涂也就算了，没想到有些网友是真糊涂。看着“最新演唱会照片”下方那些“欢迎来到中国”的留言，很难不让人萌生“今夕是何年”的错乱感

请听题。假如你是李强，今天是你的大日子。三个月前，在充完“驾考app”刷题会员后，你四平八稳地通过了“科目一”，又在几次倒车入库失败后，勉勉强强地补考通过了“科目二”。现在，你距离成为一名“文明、安全、高素质”的机动车驾驶员，只剩下最后一道测试。那也将是你人生的一次重大考验——在碳基教练和硅基教练的联合监考下，进行人生第一次合法的“无证驾驶”，通过“科目三”。 你知道，只有极少部分天赋异禀的考生，才会在“科目四”失足。而在你的自我认知里，自己显然不是那种人——虽然有些紧张，但你早已获得“成功倒车入库”的荣誉证书。是的，本来如此，也理应如此。“科目三”会是你的最后一道测试，是你拿到驾驶证的临门一脚。于是你拉开车门，一屁股坐进驾驶座，副驾驶上是熟悉的教练，坐垫传递着太阳的关怀，那热量使你信心倍增——就连这辆车，都似

充斥着死亡气息的黑色天空下，成堆的尸体散发着令人目眩的恶臭。饥饿的老鼠们正面露凶光，叠成一波波吃人的浪潮翻涌过境，将途经的一切都转化成为骇人的尸骨与撕心裂肺的惨叫。只有攥紧象征着人类智慧与希望的火光，才能在这场灾难中获得一丝生机。以黑死病时期的法兰西作为故事背景，《瘟疫传说：无罪》为玩家描绘了一幅真实与虚幻并存的地狱画卷。即使缺少出众的玩法，它也用一场惊心动魄的冒险与主角艾米西娅的坚强，给玩家们留下了深刻的印象。在这个关于亲情、友情、人性与成长的故事最后，姐弟两人成功地克服了苦难，瘟疫开始缓慢消散，城市似乎也在恢复着生机，包括逐渐远行的马车在内，一切似乎都在向着好的方向发展——可惜的是，对于时隔三年再次出现在玩家面前的阿米西娅而言，这一切美好的迹象，不过只是另一场苦难的开始。不知究竟是幸运还是不幸，随着开发商A

今年迎来十四周年庆的《天下3》，在玩家心中早已不单单只是一款游戏，他更像一位承载众多情怀记忆的“老朋友”，这位“老朋友”在今年7月更新了年中资料片【北冥危途】，给新老玩家带来了新副本、新地图和新剧情等众多新内容，同时也用一场伽蓝·势力争霸赛，让玩家们再次聚集一场，既同台竞技，也把酒言欢。 伽蓝战场，是一个《天下3》老玩家们都不会陌生的经典玩法，再次回归的伽蓝保留了最为经典的15V15三十人大地图“夺旗战”核心对抗，也对战场的中立怪物、战场面板和法宝系统、巨灵神塔等进行了改动。69、74、79，主题服69、74以及神启等级段六大等级的玩家们纷纷以势力为单位加入伽蓝·势力争霸赛这场大型赛事中来。赛场上对决的惊心动魄自不必多说，今天先让我们一起通过赛后专访，走进这群在《天下3》赛事中闪闪发光的选手们，看看专属他们的天

最近一段时间里，飞机杯似乎成了互联网亚文化圈子里的一个热门话题。先是国外发生了著名的“修女与鱼”事件，凭借着一次超乎常识的对于奇怪XP的激进探索，替不少互联网乐子人们科普了关于鱼的又一种神奇用途。而没过多久，便有紧跟时事的厂商从中发现了商机，开始在购物平台上出售以此为灵感制作的飞机杯。差不多也是在这一时间点，之前闹得沸沸扬扬的某国产品牌的智能元宇宙飞机杯，传出了有人花钱请代练“上分”的趣闻。乘上元宇宙这波东风的飞机杯，一边是高昂到普通人难以负担的售价，一边是有钱人花钱请人代练上分。荒诞之余，莫名还给人一种赛博朋克时代提前到来的错觉。作为一家出了名的爱蹭热度的游戏媒体，3DM也在相关事件发生后，进行了详细的跟踪观察，并产出了几篇后台数据表现非常不错的文章，可以说是充分拿捏住了其中的“流量密码”。我顺带也瞅了一眼这

9月1日这天，一位特殊的“老师”，在微博上开通了自己的个人账号。但很快，她就发现自己无法用本名注册她的微博账号ID，系统显示该名字已经被其他账号占用。无奈之下，她只能以“7759610292_508”的名字发布了自己的第一条微博——“我是深田咏美♡爱我就请关注我！” 深田咏美是谁？想必已经不用我再多做介绍了。经常观摩日本动作爱情教学资料的人，大抵应该都听说过这位有着“最强人造人”称号的“老师”的名字。自从在19年左右以AV女优的身份出道后，深田咏美凭借不俗的作品质量，以及“出道前对自己的身体进行了大刀阔斧的重塑”这一噱头，迅速成了当年AV界的人气新星。之后又因为经常在社交平台上整活，知名度稳步攀升。如今，她已经成为日本乃至全亚洲范围内，人气最高的AV女优之一。 就在前几天，深田咏美还刚刚通过社交媒体整了一次大活

最近的日推上，出现了一段走向微妙的争论。起先，BL主题小说女性写手“新月”更新了一则推特，表示请漫画家给自己画了张漂亮的图，并将这张图设置成了头像。 但疑似为“女性权益捍卫者”的某些网友不乐意了，开始质疑“新月”试图用头像“媚男”。虽然这是位BL主题的写手，看看这位的作品清单就知道，她作品的受众可能和大众观点中会被“媚”的男性，不是一群人。 可即使是被无端指责，写手“新月”也还是针对类似的网络言论给出了回复，大概意思是“如果画女性的时候，凸出胸和屁股等部位就是在物化女性。那如果我身材很好，难道还该把胸和屁股P小？”面对“新月”的回应，日本网友又开始了新的旁敲侧击，比如“这样的胸部不符合重力原理”以及“现实中没有这种身材”。写手“新月”则通过一张自拍照片，给出了强有力的一击。 此时，这位不知道是在“钓鱼”，还是真

油管正在面临有史以来最大规模的“逼宫”。这场由拥有着三千万粉丝的油管超级大博主——Markiplier，所发起的“不要被挂年龄限制挑战”（Try not to get age restricted Challenge），已经吸引了至少数十名千万粉丝级别的油管博主，参与其中。 拥有一千一百万粉丝的penguinz0（上）和两千八百万粉丝的Jacksepticeye（下） 同样受到了Markiplier鼓舞的，还有无数闻声而来的普通博主。他们使用着相同的标题，填充着挑战油管“底线”的内容，试图去声援大博主们的行动。而在这些“挑战视频”下的，是无数表达支持与愤慨的观众。所有人齐心协力，拉开了这场对抗油管官方的舞台剧大幕。 那究竟是什么事件，激怒了这些堪称“油管支柱”的大博主们？又是什么，使得所有人同仇敌忾，动员起如

“划时代”黄油《Subverse》，在昨日发布了一则新的更新日志。如果我不提这个游戏，相信有很多朋友都已经忘了世界上还有这么个东西——毕竟，这游戏一年多前就锁了区，还伤了不少国内玩家的心与钱包。但考虑到《Subverse》在当初也算是个带动阿根廷与土耳其人口快速增长的“大作”，它的一些最新动态，还是有被关注的价值。更何况，这次《Subverse》更新的日志内容，还颇为耐人寻味。 马头社（Studio F.O.W）在这次日志中，用一种俏皮的、机翻的、有错别字且十分“礼貌”的语调，给中国玩家们写了一封信。在这封信中，他们表达了对中国玩家的重视，并表示正在努力完成游戏本体，以及配套中文翻译工作。同时，他们还表示对于中国玩家沟通的匮乏感到抱歉，并希望能够招募到一名志愿者来为他们翻译社区公告。乍一看，这封信并没有什么问题

时常混迹于B站鬼畜区的观众，想必一定看过“答题对决”的整活作品。这类视频中，进行对决的双方，会依靠UP主的巧妙设计进行“答题”，双方选手的分数交替上升，期间伴随着带有口音的画外音旁白，诸如“根本难不倒他”“大哥好棒哦”等，将场面变得更为滑稽。最终，答题数量更高的一方会获得胜利。第一部答题形式的鬼畜整活视频什么时候出现的，已经很难进行考证了。近期比较火的一部作品，则是8月26日UP主“卑鄙的南瓜骨头”带来的《中国说唱癫疯对决》，被迫参赛的双方是最近争议较大的说唱歌手卜凡和VAVA。UP主设计的问题从古及今无所不包，这些问题的答案，“刚好”可以通过选手说过的话进行“复原”，网友们笑称这种行为是“活字印刷”。 图源：B站UP主“卑鄙的南瓜骨头”UP主“卑鄙的南瓜骨头”几乎只做答题整活视频，他的B站粉丝数只有88.7万

很多年前，还是个初中生的我，抱着欣赏文学名著的心态，翻开了贾平凹的《废都》。这本书给我当时幼小的心灵带来了巨大的冲击，虽然我已经不记得这本书的情节，但我仍然能记得书里男主角和女伴在屋子里追求生命大和谐，因为过于激烈而把沙发顶到了房门上，然后把墙上的字画震下来的画面。随着年岁渐长，在互联网摸爬滚打多时的我，对这方面内容的承受阈值已经提高了不少，回看这段情节，也顶多感慨一下闷骚文人果然是个准确的形容。但我没想到的是，仿佛有某种特别的缘分作祟，当初由贾平凹给我带来的，已经逐渐被记忆尘封的震撼，在看了他的女儿贾浅浅所写的《黄瓜，不仅仅是吃的》之后，又再一次复现了。 文人作家的生活，平日里与老百姓就是两条平行线——尤其是诗人，他们的作品基本不在我们的日常生活中出现，毕竟提起现代诗歌，大家的普遍想法基本都是“看不懂”。然而