你看过很多热血少年漫，每个主角开局都有自己的挂——有人小时候吃了奇怪的果实，长大后坐着木桶出海；有“人”除了面相凶恶一切平平无奇，却意外转职成死神开启血脉觉醒；还有人出场时被全村霸凌，却从班级吊车尾低点起跳，一飞冲天。但你可能没看过这种少年漫：主角开局还没觉醒外挂，丁丁就被反派偷走了（字面意义上的），而他变强的最初目的，只是为了找回自己的丁丁。2021年4月6日，集英社旗下线上漫画平台Jump+开始了一场新连载，因为是部原创新作，所以连载前并没有什么名气。但在连载前一天预热时，还是有些网友注意到了这部漫画，毕竟它的名字有点怪——《DAN DA DAN》。 DAN DA DAN，谁也无法从这三个拟声词里，看出这部漫画的主题。这个多少透着些自由气息，让读者摸不着头脑的名字，可能只是短暂地吸引到网友的注意力，最吸引人

就在上个月，原始鸟熊工作室的武侠单机游戏《活侠传》，因为男主角丑出天际的颜值，一度引发了网友们热烈的讨论。在如今国内游戏圈美工极度内卷，游戏主角一个比一个美型的大环境下，《活侠传》的主角是丑得如此出奇，丑得如此惊悚。 不少人都发出感叹，《活侠传》男主角的丑，并不是通常意义上的“长得丑”，而是把不协调的五官，给随意堆积到了一起。而不出所料的是，游戏人设图公开后，男主角的长相遭到了玩家的广泛吐槽——甚至于有人开始怀疑，制作组是故意给男主角做了一张丑脸，以此进行炒作。 而且，《活侠传》男主角的丑，并不是西方游戏圈那种政治正确导致的丑。设定中，男主角是唐门里一位资质低下的弟子，他知道自己的相貌很丑，他因此自卑，周围的人也都认为他很丑，这一点都不政治正确。与之相对地，《活侠传》里的其他角色，人设都很美型——至少一眼望去，

一直以来，很多国产独立游戏都给我一种“精致过头”的感觉——它们常常有着漂亮的美术，成熟的玩法，以及尚可的游玩体验。虽然……必须承认这是件好事，说明大家的制作水平都在上升，其中也出现了不少让人感到惊喜的牛逼作品。但我始终认为，独立游戏之所以让人感到喜爱，是因为其中常常会出现一些与众不同，乃至于离经叛道的“怪逼玩意儿”。这些“怪逼”未必精致，甚至可以很“粪”，但游玩它的人，一定可以感受到属于作者自己个人的想象力与创造力。这是受到商业限制最小的独立游戏，给创作者提供的最为难能可贵的创作空间。《死亡教堂》就是这么个“怪逼玩意儿”。上手五分钟之后，我就很坚定地相信，《死亡教堂》会是我近期内玩到的所有国产独立游戏中，最大的一份惊喜。 和其带有些恶魔崇拜味道的主题一致，整个游戏的氛围都呈现出一种邪典的古怪质感。如果你是个画面

抖音直播间里，“热心老陈”抿着嘴，不知道第多少次将双手托于胸部两侧，挺起胸膛，不断地左右扭动身子，胸前衣服上鲜红的“捕”字，映入观众的眼帘。尽管弹幕里“老陈加油”的字样不断滚动，但顶上PK条代表老陈的红色，却是一退再退。最终，他输掉了这场直播PK。“那你给我上才艺吧。”对面女主播说道。“我才艺就是吹牛。”“那你给我吹一段？”“你看你自己那个，”老陈把扇子一收，再次将双手托于胸部两侧，对着摄像头用力地吹了一口气，“就是我吹出来的。假的。” 听完这个玩笑，与老陈PK的女主播“鳄鱼小姐”勉强发出两声假笑，歪了歪头，沉默了五秒钟后，她认真地反问道：“你确定吗？”对于这个问题，老陈只是大笑两声，摆摆手中的扇子，回答“不确定”的同时，仓促地结束了PK。PK结束的第二天，“热心老陈”因为这段直播，被网友骂上微博热搜。 老陈全

众所周知，《逆水寒》的官博是个喜欢整活的主儿，三周年找郑渊洁给玩家讲育儿经，前不久又名正言顺地给玩家“公款”买房，他们似乎总有新鲜的手段让大家乐呵。 而他们最近新出生的小弟《逆水寒》手游，在整活这方面可谓有过之而无不及。纵览《逆水寒》手游的官博，最引人注意的不是游戏的宣传物料，而是运营在推文里公开嘲讽自家顶头上司，那视工资与工作如浮云的大无畏姿态，简直是摆烂打工人之典范。 可运营大哥似乎觉得这力度还不够，还需要再来点狠的——于是，就写了篇数千字的长文，来对制作组的各种“败家子”行为进行口诛笔伐，直言他们开发毫不节制，差点拖垮了一家上市公司。但是，心明眼亮的网友们一眼就看出来《逆水寒》手游官博无非是在明贬暗褒，表面上痛斥同事们挥霍无度，实际上是在夸耀自家游戏的与众不同。 于是乎，只要《逆水寒》手游官博一出现在微博

对于国内喜欢“假面骑士”系列的粉丝而言，如今热播的《假面骑士利维斯》频繁出圈，着实让人有些意想不到且觉得惊喜。不得不说，最近几年，已经很少有“假面骑士”的作品，能够像《假面骑士利维斯》这样数次出圈了。从刚开始放出预告时，因美女反派引发的“全民投敌”；再到国配上线后，那个火遍全网的中文配音“发生什么事了”，都让特摄这个相对较小的圈子，走进更多人的视野当中。而随着《假面骑士利维斯》的不断出圈，越来越多的路人参与到剧情的讨论中，也使得特摄圈子愈发壮大起来。 至少在“假面骑士”粉丝大本营之一的“假面骑士吧”中，那可是一天比一天热闹。虽然粉丝在贴吧主要讨论剧情和人设，但在玩“投敌”梗和“尴尬中配”梗上也是一绝，和“慕名而来”新吧友也是其乐融融。相较于这些出圈的热梗，吧里的老粉丝，显然更在乎《假面骑士利维斯》的剧情。毕竟，

人并不生活在国邦中，而是生活在语言里。伊藤计划所著的《屠杀器官》，将语言扭曲成了一种可以触发人类杀戮本能的抽象武器。经过一定程度的加工、提纯、重组，那些由语言所构成的顶层概念，例如意识形态、哲学思想、社会道德等等，可以左右人类的具体思维，甚至影响我们的实际行动。在图像记忆逐渐扼杀文字想象的时代，人们已经开始低估语言的力量。我们讨论模因（meme）时，脑海里最先浮现的记忆实体，只会是一张张由彩色像素构成的梗图，而不是模因这一概念最原初的含义——一种人类文化传播的基本单位。 人类的交流正逐渐荒诞图像时代前，千百年以来，模因所存在的主要形式，就是口头与书面形式上的语言。文学、戏剧、乃至历史本身，这些主要由语言所构成的传播形式，对人类产生了绵延数千年的影响。这种影响是深入骨髓、镌入基因的，每一个来自过去的文字，都会构成

经过六年的漫长鏖战，美国好莱坞知名影星，《加勒比海盗》杰克船长的扮演者约翰尼·德普，与前妻艾梅柏·赫德的互诉诽谤案，终于迎来法院的宣判。德普大获全胜，摘掉了过去萦绕在他头上的“家暴男”标签。要知道，在美国的历史上，诽谤案获胜的难度非常高，原告获胜的案例不超过5个。尤其是，在与艾梅柏的官司审理前，德普已经在英国输掉了与《太阳报》的官司。几乎所有人都认为，他与艾梅柏的官司必输无疑。但最终，德普笑到了最后，他完成了这场惊天逆转。这一次，德普与艾梅柏之间的官司，自2022年4月11日开始，一直持续到6月1日结束，全球亿万吃瓜群众，通过庭审网络直播的形式，围观了这场世纪大战。娱乐圈向来不缺乏狗血的新闻，但像德普与艾梅柏这种级别的狗血剧情，依然让吃瓜群众大开眼界。出轨、家暴、酗酒、在床上拉屎，各种耸人听闻的传言，让处于舆论

对于一款游戏而言，一部做工精良且令人震撼的宣传CG，有着难以比拟的重要性。宣传CG就如同游戏的名片，优秀的CG往往能给玩家带来深刻的印象。如果连宣传CG都吸引不了他们，玩家也很难判断背后的游戏，会有多高的质量。这种状况，直接导致厂商在制作CG时，不可避免地“卷”了起来。虽然大家都在“卷”，不过“卷王”之间，亦有差距。天美工作室群与帝国时代正版合作的新一代策略手游《重返帝国》，将于6月13号全平台公测，而今天，由知名工作室DIGIC制作的全新《重返帝国》CG，也为广大玩家们带来了一场盛大的视听盛宴。 一款CG想要打动观众，除了做工精良这一基本要求外，还必须要在视觉、听觉等诸多观感上，令观众为之触动。对于《重返帝国》这种以战争策略为主题的游戏来说，对宏大战场的描述，以及战士的勇武、战场的悲壮，都是不可忽视的重点。从

某个城市，一条偏僻的街道上，有辆车停在一个女孩的身前，两个穿着警察制服的人拉开车门，走下车拦住女孩 “你家网络IP被别人盗用了，和我们去局里录个口供”，女孩懵懵懂懂地被带上车，从此消失在这座城市。这辆车开了很久，几经辗转，带着女孩来到了一个陌生的山村，一位中年妇女成为她的购买者和女主人。几乎每天，女孩都有干不完的杂活，女主人心情不好的时候，还会拿女孩的手臂灭烟。女孩虽然还未成年，但很清楚自己被拐卖了。于是她一边干杂活，一边观察着女主人的生活轨迹，希望可以找到逃离的可能性。女孩曾经有过希望，但几次尝试都失败了，她开始灰心，想着“自己的一辈子就要在那里过啦”。 幸运的是，在被拐卖至山区成为失踪儿童半年以后，在警方针对买卖人口犯罪事件的一次行动中，女孩被确认为失踪儿童名录上的一员，最终成功逃离魔窟，回到自己的家。这段

如果是经常看校园题材漫画或动画的看官们，想必都注意到了一个奇妙的现象——主角坐在“后排靠窗”位置的比例，出奇的高。 《凉宫春日的忧郁》虚与凉宫春日像《百变小樱》里的木之本樱，《凉宫春日的忧郁》里的虚，《死亡笔记》里的夜神月，《魔法禁书目录》里的上条当麻，还有《吹响吧！上低音号》里的黄前久美子等等，这些作品里的主角或最核心的角色，几乎都不约而同地坐在了“后排靠窗，倒数第二个座位”这个“指定”的位置上。 《魔法禁书目录》上条当麻这个时候，故事里的重要角色，还会顺理成章地坐在主角的前后座，比如《黑子的篮球》里的火神大我与黑子哲也。 《黑子的篮球》火神大我与黑子哲也而《冰菓》里的折木奉太郎，《约会大作战》里的五河士道，《轻音少女》里的平泽唯，《月刊少女野崎君》里的佐仓千代，《赛马娘》中的特别周与东海帝王，以及《光之美少

不知道十一年前，蔡浩宇在为办公室房租发愁时，可曾预想到过，自己的“崩坏”系列，将会在未来成为一个有着恐怖影响力的游戏IP？如果抛开《Fly Me 2 The Moon》不谈，米哈游“崩坏”系列的首部作品是《崩坏学园》，一款横版射击类游戏。在这款游戏中，玩家将操控琪亚娜在崩坏学园里，不断和各种各样的僵尸战斗。一年后，米哈游推出了系列新作《崩坏学园2》。和《崩坏学园》相比，《崩坏学园2》的核心玩法并没有发生太多的变化。 而“崩坏”系列真正迎来高潮，是在《崩坏3rd》发布之后。在《崩坏学园2》走向《崩坏3rd》的过程中，米哈游花费了很大一部分精力，来补全“崩坏”系列的世界观和背景设定。这个过程中，“崩坏”系列从原来的横版射击类游戏，变成了3D动作角色扮演类游戏，画面获得飞跃性的提升。比起《崩坏学园2》的横版射击玩法，

人的名，树的影，提起暴雪，玩家们能够自然而然地联想起那些早已被刻入DNA的经典作品。但如果在暴雪的名字后面加上“暗黑”，那估计就会有一些不太令人舒服的画面，出现在玩家的脑海中。让我们将时钟拨回到那个暴雪仍如日中天的2018年，那场声名远扬的发布会上，当最后的压轴重磅消息中带上了“暗黑破坏神”之名时，所有的观众都一定会产生一种“那个王者即将归来”的错觉。 但作为生活在4年后的现代社会的我们，也一定知道，那场发布会非但没有带来多大的惊喜，反而为暴雪留下了一个“你们难道没有手机吗？”的千古笑柄。惊喜成为惊吓，不知是不是某个开关被打开，暴雪在玩家们心中的形象从此开始一路滑坡。而《暗黑破坏神：不朽》——这个拿着跟《暗黑破坏神4》同等规格资源的，被寄予厚望的大作，在此后的互联网世界中，也基本沦为了“手机梗”的背景板，连带着

聊到国产网剧，《毛骗》必定是一部绕不开的作品。它诞生于2010年的中国互联网，由一群当时刚刚毕业的大学生，独立拍摄制作完成。如果以当下的眼光来看，你会觉得第一季的《毛骗》，无论是在演员演技、拍摄水准还是服化道配置上，处处都透露出一种廉价感，剧情细节也是漏洞百出，经不起推敲。但放在当时那个“网剧”概念刚刚兴起的环境下，《毛骗》的悬疑烧脑题材以及过硬的剧本质量，相比当时多数仍在以恶搞流行文化和制造段子为卖点的网剧，的确显得有些与众不同。从2010年到2015年，“毛骗”系列一共拍摄了三季。而它们在豆瓣上的评分，居然是一季比一季高，最终季的评分甚至达到了9.7分，和87版《红楼梦》《大明王朝1566》并列豆瓣国剧评分榜首。当然，这评分多少是带有一些情怀因素的最近，借着新剧《异物志》的热播，“毛骗”系列的导演李洪绸，开

互联网每隔一段时间，就会卷起一次“考古”浪潮。随着王心凌的突然爆火，《神兵小将》这部陪伴了90后童年的动画，重新闯入了大众视野。不少网友发出了惊叹，原来《神兵小将》的主题曲《梦的光点》，竟然是王心凌演唱的。《神兵小将》于2007年10月4日，正式在中央电视台少儿频道播出，随后火遍全国，受到了青少年群体的广泛喜爱。时间是最好的试金石，如今十五年过去了，《神兵小将》上部在豆瓣的评分，达到了8.9的高分，评分人数更是超过了2.7万人，这一成绩放在国产动画中，足以称得上十分优秀。一年之后，也就是2008年开播的《神兵小将》下部，豆瓣评分更是达到了9.0分。这一评分区间的国产动画，只有《围棋少年》《哪吒传奇》等寥寥几部，每一部都是一代人的回忆。 图源：豆瓣除了两部电视动画，2009年时，《神兵小将》动画电影在国庆档期上映