“听取市场和玩家的反馈”从来都是件说起来容易，做起来困难的事情——人们喜欢用“交学费”去形容试错的过程，却又容易忽视伴随试错而来的成本与风险。但在第一次玩到《符文工房 龙之天地》时，我才突然意识到，“交学费”的意义何在——时隔四年后，它几乎修正了玩家对系列前作的绝大部分负面意见，即使是通过硬件性能相对孱弱的Switch，也为我们带来了一些出乎意料的体验。 以“读取时间”为例，《符文工房 龙之天地》就选择了一个不算完美的方式，规避了此问题——本作中的绝大部分迷宫和村庄区域都采用了完整的“一体化”规格，从主角寄宿的神社内部，到可供开垦的农田，再到NPC所经营的道具店，完全没有拖累游戏节奏的黑屏或读取环节，在初代Switch的硬件环境下，远景的降帧有效保证了地图信息的完整，也没有过多地牺牲游戏的画面表现。甚至在某些程

如果不告诉你的话，你认为下面这段表演，哪个更真人？哪个像游戏？ 截自Up主Rarcoe游戏频道 很明显，下面表演出的情感更加充沛。而上面所谓的真人，反而更像两个3D建模在演戏。我想，这恐怕远不止于美丑，或形象是否还原。因为，左边的女性，上面的长相是比下面更甜美的。然而，不论是眼神里的怜爱、拥抱的动作设计，乃至镜头里的位置来看，游戏都做得更为出色，反而更显得上面的真人版漫不经心。 那这时再把批评的注意力集中在演员的长相上，反倒会变成当今部分影视从业者混吃等死、不思进取的挡箭牌。事实上，《最后生还者 第二季》到目前为止的改编，除了佩德罗帕斯卡的表演外，几乎是全线摆烂。 首当其冲的是台词设计。剧版似乎是为了避免当年游戏的争议，采用了一种讲笑话给你解释笑点，故事放嘴里嚼烂了再吐给你吃的叙述方式，生怕有观众跟不上，强迫

在我采访过的众多电子游戏行业从业者中，日野晃博先生或许是最让人感到印象深刻的那个。这一方面，是因为他所参与和主导开发的游戏，大都与我——或是我的同龄人们，世代重叠；而另一方面，他在谈吐间所表现出的直率与随性，也不符合我对日本的大公司管理人员的“刻板印象”——坐在会议室中，他没有什么“明星制作人”的架子，也没那么多事关舆论环境的瞻前顾后，好像想到什么就说什么。有时候，他甚至会让你误以为自己所面对的，是一个充满热情的年轻创作者，友好且不失理想化。 日野晃博先生与LEVEL5 五月第二个星期一的早上，我们按照约定来到了距离东京品川车站不远处的某栋办公楼下。作为地标，办公楼的大厅前安放着两尊一比一尺寸大小的雕像：一个叫作维帕斯，另一个叫作地缚猫——它们于“妖怪手表”，就像皮卡丘于“宝可梦”，代表了一家游戏公司最辉煌的

在现代社会，做个成年人是件很费劲的事情——既要把自己当成人，也要把他者当成人，任选一个都很容易成为痛苦的根源。十几年前周杰伦唱“回家吧，回到童年的美好”，近几年互联网上最火的流行语之一是“谁还不是个宝宝”——横跨十余年，共同诉说着许多成年人想要回到过去，重新做人类幼体的渴望。 但如果对我们的许多流行文化做些观察，会发现这种渴望并不完全是虚构，很多时候大家表面上看起来是个成年人，内里的心态其实更像个没交作业的小学生。小学生希望老师没发现他，打工人则希望老板没发现他。小学生觉得老师最好是发现了仍然不在意，成年人则想要亲密关系包容自己的所有错误，甚至宠爱。 前者让流行文化诞生了“职场废物文学”，主打一个想尽各种办法，通过交谈的话术、社交软件的包装，来让自己在领导面前显得“不靠谱”，最好让领导在所有繁重工作时优先忽略掉

要说最近玩家圈里最火热的事件，恐怕非“守护超级地球”莫属。毕竟，全球玩家跟官方写好的剧本对着干，众志成城保护“上海堡垒”，这听起来就很有戏剧性。而后，这次事件更是跟以往的不少地域嗨烂梗结合到一起，搞出了不少惊世好活。就连疯狂用上海的刻板地域印象为表演形式的“册那队长”，都高呼着“I can 册 this all day”，化身真正的上海队长加入了战斗……但对我们这种每天在收音机里，准时收听超级地球消息的偏远星球种田老乡来说，保卫超级地球这事还是太过宏大。一个优秀的超级英雄，一个真正的XX队长，不光要拳打外星人，脚踢太空母舰，更重要的还是要捍卫大伙的日常生活。而这样的超级英雄，如今真的出现了，甚至出现了很多。虽然也叫上海队长，但她是另一条赛道上的首先要介绍的，便是“安徽队长”。他的每次登场，都犹如萧炎一般，主打一

“其他‘类魂游戏’很少在设计上把法术抬到那么重要的位置，你们是刻意那么做的吗？”试玩结束后，拷贝素材时我抓住机会问了开发组一个让我感到好奇的问题，得到了一个意料之外，却情理之中的答案——“总要创新的嘛。”这是我第二次玩《明末：渊虚之羽》。我比上一次要更喜欢它。 感谢灵泽科技和505 Games的邀请，让我们提前玩到了《明末：渊虚之羽》的第一章内容。更为感谢的是，他们给出的比上一次更加慷慨的试玩时间——足足有六个小时。这次我们参加的是成都场，在此之前还有上海场和北京场。说实话，有如此大规模的玩家试玩在前，这篇试玩报告并没有太大的必要，它只不过是众多玩家意见中一个，还未必是符合你心意的那个。 不过，正如文章开头那次问答一样，再度游玩，我也的确发现了一些值得被分享的，首次游玩时难以被完整体会的游戏细节。这些细节几乎都

当看到《彩虹六号：围攻》即将升级为《彩虹六号：围攻X》的消息时，我想国内的玩家们可能很难意识到，《彩虹六号：围攻》已经是一款运营时间将近十年的老游戏了。 其中的原因很简单——长达六年的直播真空期，覆盖了《彩虹六号：围攻》的大半运营周期。在这段真空期间，《彩虹六号：围攻》在国内的普及和传播，也受到了很大制约。但出人意料的是，直播宣传的缺失虽限制了《彩虹六号：围攻》在国内的曝光，但前两年由此衍生出的梗却意外破圈，反倒让《彩虹六号：围攻》在国内互联网上有了相当高的知名度。 这个梗简单来说，就是《彩虹六号：围攻》的玩家们在直播真空期间，依旧想看直播，也想直播游戏。为了绕过限制，玩家们想出了各种手段“瞒天过海”，和直播平台的超管斗智斗勇——于是，双方开始了长达数年的拉锯战。 最一开始，主播们还只是把游戏画面缩小到屏幕角落

千禧年后出生的新玩家们或许很难想象，在智能手机普及前的年轻一代，尤其是其中的电子游戏爱好者们，要如何在那个家用机尚且昂贵，个人PC难以负担，游戏本身都被打成“赛博鸦片”的年代，度过一个放学后的下午？答案很简单，大伙拿着各自从午饭钱里抠出的仨瓜俩枣，以“上自习”为借口，一头钻进附近巷子里的街机厅，坐到《拳皇97》《饿狼传说》等老格斗游戏的机台上，直到等天色晚下来才想起回家，又因为身上沾染到的烟味儿，而挨一顿铜头皮带的抽。 彼时，包括刚在世界顶级格斗舞台“EVO Japan”上，豪取《饿狼传说：群狼之城》项目冠军的传奇格斗选手“小孩”曾卓君在内的所有人，都不可能想到这个在当时被孩童们视为消遣，被家长们视为洪水猛兽的“娱乐项目”，有朝一日也能办成世界一流的超级赛事。那些数年如一日坚持在这个领域的玩家们，也能成为独当一

看前警告，本文涉及的内容可能会让部分人感受到冒犯，这并不代表我们赞同他的用词和部分观点，我们只想尽可能贴近研究对象的原本意思，做如实转述。 同时，也请理解我无法在翻译过程中彻底把那种粗粝感传达给大家，这绝对不是我们不尊重黑人兄弟的文化，而是作为一个中国创作者，我要首先要配合内容审查。 一 在互联网找选题就像一场亚空间旅行，谁也不知道意识会航行到哪个站点，认识不可名状的各色神人，然后遭遇怎样惨烈的精神危机。就像我原来以为，本位面最混沌的故事来自本子、来自P站、来自同人创作论坛，甚至是那些标题比哥们手指还长的厕纸轻小说、网络意淫小短剧。直到哥们的关注主页被这一本“小说”入侵—— 《我把我的两个好兄弟搞怀孕》  起初我以为只是个玩笑，后来糊脸的却是系列表情包。影视和动画里的各种三角恋情，被用一种相当“不

在去年，我们介绍了这款来自卡普空的全新IP——《祇：女神之路》。赞扬它是优秀的和风文化传播媒介，拥有扎实的动作玩法，并对游戏中那些浪费玩家时间的下作设计，都一一进行了批评。老实说，我并不对游戏的后续内容有任何期待，因为《祇：女神之路》的本体编排已经相当完整，如若只是拓展流程的长度，不如将资源直接投入到续作的开发中。可什么都不更新，似乎也是不对，因为《祇：女神之路》可能是卡普空近几年社区口碑最高的作品之一。于是，卡普空便为《祇：女神之路》制作了一个剑走偏锋的免费DLC——“畏界迁宫”，它是完全独立于本体的特殊玩法模式。 新DLC既没有拓展本篇流程，也没有进一步完善二周目的真结局，这说明开发者对本篇的态度，秉持着与我相同的意见。“畏界迁宫”更倾向于对忠实玩家的回馈，为他们提供全新的挑战玩法，丰富流程的趣味度。 玩家

真理部提示：观看本文0.001秒将被视为自动加入绝地潜兵。 深夜，超级上海市中心广场上，刚刚一枪打爆了光能族鱿鱼头的超级列兵海星罐头，呼叫了超级地球旗帜的空投，“不小心”砸死了在旁边观战的我。看了看我的尸体，又看了看正在升起的旗帜，无视了我在语音里的大声咆哮，对着旗帜举起了拳头，做了一个标准的绝地潜兵式敬礼。“今天，我们为被害的绝地潜兵哀悼。明天，我们就要让凶手付出代价！”望着满地友军和光能族战士的尸体，海星罐头大声地念出了“超级上海反抗宣言”。 “超级地球不会允许对我球领土领空的入侵，或对管理式民主的干涉，做最优质的战士！”他想起了那些不久前还对自己说“幸好你站在我们这边”的武装部队战士，也想起了一边积极配合撤离，一边像对着英雄一样不断对着自己拍照的平民，以及许许多多自己迟来一步的场景。 “我们伟大的超级地球

自多媒体技术蓬勃发展后，商业广告就开始愈发重视起“宣传曲”“广告歌”的作用，并将其视作推广的必要手段。无论是素人、独立音乐人，还是明星巨头、流量艺人，都有可能成为被广告曲青睐的对象。从各种角度来看，这都算是多赢的局面——商业公司收获了流量，歌手接到了商单，大众听到了更多有趣的音乐，每个人都有美好的未来……但最近，却有首翻唱自日文歌曲的中文广告曲，成了无数人口中的“笑柄”，或者说纯“答辩”。它就是由日本著名音乐人米津玄师创作，并由时代少年团进行中文翻唱的《Lemon》。此事一出，大伙瞬间明白，为什么米津玄师被称作八爷了——因为前面还有时代少年团这七位。或许你会觉得，无论是时代少年团中的各个成员，还是米津玄师这位老牌音乐人，可都有着数量不俗的粉丝，堪称响当当的人物，在他们如此激烈的碰撞中，定会产生不小的化学反应吧？

34年前，刚刚制作出世界上首款第一人称射击游戏《德军总部3D》的传奇程序员约翰·卡马克绝不会想到，在不到半个世纪后的今天，“FPS”这个在彼时看来最“简单粗暴战斗爽”的新生品类，会演化成今天的模样——在这位“FPS之父”的眼中，“打枪”就该是跟看攒劲小电影一样的纯粹战斗爽，提枪就射，射爆拉倒，单纯明快。 但现在的FPS市场的情况，显然并不如他所料。一方面，专攻单一卖点的“硬派FPS”并没有衰落，卡马克的嫡传子弟“毁灭战士”也在持续推陈出新，但这个市场正被逐渐切分为无数的细分领域——“使命召唤”在电影化叙事和快节奏短TTK死斗的路上越走越远，“战地”系列则主攻载具协同步兵的立体大战场。2016年，《守望先锋》掀起了英雄射击的风潮，《PUBG》《Apex英雄》等一众大逃杀类又随后崛起。而在最近，类“塔科夫”的“搜打

自从AI绘画这玩意儿大众化以来，便诞生出无数与其相关的争议与讨论。不过在争论中，依然有着一个很明确的共识，那便是被AI“窃取”画风的画师们，都是应当被保护的受害者。毕竟，那些凝聚了画师心血的作品，以及高度具有个人特质的画风，在化作AI模型后，都终将失去灵魂。只不过在最近，有一位画师显得极为特殊。同不少“AI绘画受害者”一样，他的画风也成了AI模仿的对象，可在不少人眼中，这反倒成了他应得的，甚至还有不少人拍手叫好，认为其早应被替代。而这位本子画师的名字，便是Ankoman。 根据其本人的互联网简介，Ankoman主要绘制《攻壳机动队》中角色草薙素子，以及游戏《Fate/Grand Order》中诸多角色的成人漫画——简单来说，Ankoman就是个老牌的本子画师。据不完全统计，他的作品数量早已过百，且保持着不错的产

“出生太晚，无法探索世界；出生太早，无法探索银河系；出生后见证一位22岁的法国男人套皮可爱的女性模型……对此我很满意。”——“网友” 一公元前52年，维钦托利率高卢投降。公元800年，查理大帝在罗马加冕。公元1804年，拿破仑横扫六合欧陆封王。公元2025年，法兰西少女田凫征服世界。 2025年4月3日，一则关于“VR表情追踪插件”的演示视频《Lapwing-面部追踪插件》在油管发布，却没想到本是技术交流性质的视频，经过科技宅的小范围传播后出圈，引发了全球网友的创伤性闪回——“这种感觉就像你的妻子前几年去世了，你在凌晨3点反复观看你为她录制的这段视频。” 网友有死去的妻子吗？我想是没有的。但田凫带来了一种熟悉感，一种想要抓到的回忆。“我做了一个梦，我不知道那梦持续了多久，但我确信我希望她是永远的。可梦不可能是