众所周知，在各类视频平台里，历来有着“锻刀大赛”“修马掌”“奥德彪拉香蕉”等，能够引得大家停下自己不断翻飞的拇指，从开头一直看到结尾的“减速带”视频。而随着时间的推移，我还逐渐发现，一些融入了剪辑技术和导演思维的“技术流减速带”，也开始加入到了原有的“减速带”视频中。 放在以前，“锻刀大赛”绝对是我最喜欢的“减速带”视频。但现在，大量从《三国演义》电视剧里选择片段、精剪而成的“人物传记”型“减速带”视频，已经取代了“锻刀大赛”，成了我心中的“减速带”视频排行榜里，无可争议的“夯”级。俗话说“少不读《西厢》，老不读《三国》”，在这些“三国减速带”视频里，无论是关二爷“玉可碎，而不可改其白”的悲壮、诸葛丞相“悠悠苍天，何薄于我”的苍凉，还是曹老板“对酒当歌，人生几何”的慷慨……无一不戳中了我这个年龄段男性的精神高潮

把游戏试玩搬进洗浴中心，是种怎样的体验？老实说，作为编辑部里平日最爱泡澡的人，全国上下的洗浴中心，我去过的少说也有几十家——从可以搞定一日吃喝玩乐的东北洗浴天花板，到南方很多只有淋浴间的小澡堂，甚至老家苏南的少数地区所特有的“铁锅炖人”……不是哥们吹牛，如今想找到一家能让我眼前一亮的洗浴中心，大概不是件易事。但当我在上周五顶着依旧35度的高温，走进重庆某家洗浴中心的二楼，看到这里正在举办的《逆战：未来》水疗躺平试玩会时，毫不夸张地说，我对洗浴和玩游戏这两件事的固有认知，在电梯开门的那一瞬间，确实被颠覆了。正如试玩会的名称所述，这里几乎就是一个专为《逆战：未来》玩家们打造的专属躺平乐园。它集合了拍照打卡、游戏试玩、按摩放松、Coser互动、管吃管喝等，几乎所有你曾畅想过的游戏玩家晚年躺平生活的必备环节，顺带还能偶

朋友，你相信纯爱吗？你有过不远千里忍受十几小时硬座的煎熬，只为见到所爱之人的冲动吗？你有过每天和网恋对象准点通视频电话，被对方催促早点来到她所生活的城市奔现的经历吗？你有过明明意识到自己已经老大不小，但还是希望能遇到一个真正合适的人，踏踏实实平凡过一辈子的觉悟吗？如果没有，那我觉得你的人生应该是不完整的。因为，人不管到了哪个年纪，都不应该丧失对美好爱情的本能向往。很多人虽年纪轻轻便自诩看破红尘，在网络上天天嘲讽那些为爱冲锋后头顶青青草原最终沦为小丑的纯爱战士，但这些说到底都是涉世未深的表现。不信你看看那些现在频繁出没于短视频平台的中老年人，他们虽然不懂互联网，玩不转智能手机，但对“老了再找个精神伴侣”这件事，似乎永远有着远超年轻人的热情。前有网红秀才和一笑倾城，在直播间靠对嘴型假唱，成为无数中老年的爱豆，疯狂收

没人能活着走出大爷的小院，除了川川。就这么说吧，进了大爷的小院，良子都得瘦三斤。作为规则系能力拥有者、纳垢神选、现版本唯一克制良子的英雄、数值膨胀享受者、川川私房菜的主理人，大爷永远能用随机的食材烹饪出最难以置信的料理，然后让前来饱食一顿的川川大快朵颐——但为了避免开幕雷击，第一张图还是给大伙意会一下。如果你真的能接受这样的冲击，那便继续读下去吧。 每当川川提着大包小包看望大爷，大爷都会以最真切的语调表示想念，并立即翻身下床，准备动手起锅，速度比火爆泽哥的快速反应部队还快。 或许是大爷真饿了，又或许是想表示对川川的欢迎，更或许只是单纯想折磨川川。总之，大爷就这样进入自己的舒适区，那个海纳川川包容万物的小院。 在自己的领域里，人总是无比自信的。作为顶级厨师的大爷，一旦进了写作小院读作厨房的环境，就像士兵上了战场。

起源于20世纪70年代末的新浪潮，是一种融合流行摇滚和电子乐的音乐风格。他们崇尚新潮和非主流，反对墨守成规的音乐，拒绝那些大摇大摆的摇滚明星做派。而其中的代表曲目之一，就是Talking Heads乐队创作的《Once in a Lifetime》。这段如今看来依旧魔性的MV，通过不协调的节拍和重复的贝斯键盘，以及一句又一句的重复台词，控诉生活的荒谬枯燥。即便身居大别野，即便迎娶白富美，即便达成这些世俗意义上的成功，却还是会在无情的光阴中突然惊觉人生不断重复的无趣。重复了八遍的“Same as it ever was”日复一日——这便是《东京地下杀手》故事的灵感来源。玩家扮演的杀手“小林”刚刚摆脱职场霸凌的泥潭，转头却又卷入了更加残酷的帮派斗争，为了金盆洗手前往冲绳度假，不得不一次又一次在“极乐”组织的雇佣下，

9月4日晚10点，那款让上千万类银玩家魂牵梦绕的《空洞骑士：丝之歌》，正式发售了。这款让“我真幸运，刚打完本体就能玩丝之歌”蔚然成梗的游戏，在前不久的科隆游戏展上“闪击”公布了发售日，让《林中小女巫》《Baby Step》一众定在9月初发布的独立游戏闻风丧胆，纷纷被迫跳票改变发售日期，给“丝之鸽”让路。 其后，《空洞骑士：丝之歌》官方Team Cherry又确认了这游戏将不会开启预购，且不会向任何评测媒体发放抢先评测Key，让全世界玩家站在了同一起跑线上——此举又一次拉动了玩家们的热情，而其结果就是，在游戏发售的当天，数以十万计的全球玩家同时涌入Steam商城，在几乎同一时间下单付款，将不堪重负的服务器当场击毙了。看似简单的购买操作，成了永远无法到达付款成功事实的“苦痛之路”。 于是，还没有打开游戏，甚至没有付

“东方Project”和跑团，尤其是以调查为主、战斗为辅的“克苏鲁的呼唤”系跑团的关系，可谓源远流长。从十数年前开始，日本网民在弹幕站“NicoNico”上发布的跑团Replay，就开始将各类“东方Project”的人物引入剧情中，“东方二创”中丰富而成熟深入人心的人物形象，辅以“油库里语音”（一种形似豆沙包的东方二创）的魔性朗读，一时间竟名作辈出。如今，凭借《文豪野犬》原作者在日本作者圈内爆火的“朝雾卡夫卡”，其“出道作”——也是我个人认为的巅峰作品，正是一部披了“东方Project”外衣的跑团Replay：《馒馒来妖梦与看明白就很恐怖的克苏鲁神话》。直到今天，“霰弹枪飞踢”“双枪魔理沙”等经典跑团梗，仍在COC跑团和东方二创界占据着重要地位。 原作后来进行了漫画化改编，但因漫画的表现形式不适配而成绩不佳，迅

在河北省沧州市，有一尊重约40吨的铁狮子，名为“镇海吼”。它始建于后周广顺三年（公元953年），距今已有千年历史。据民间传闻，古时的沧州人为了镇压水患，而修建了这座铁狮子。新中国成立后，铁狮子虽然成了第一批被保护起来的国家重点文物，但由于其长年累月遭受风吹雨打，全身早已有多处生锈断裂。当地政府几次尝试修复无果后，在2011年决定重铸铁狮子，并将新狮子安放在了如今的沧州市狮城公园内。时隔多年后，这看似平常的一次文物修复举措，如今却在中文互联网的抽象网红赛道上，掀起了滔天巨浪。无数高强度上网冲浪的乐子人们坚信，正是因为铁狮子的损毁，导致了封印松动，才让如今的沧州，乃至整片河北大地上，隔三差五就会涌现出一两位惊世奇人。他们并非拥有卓越的才华和艳惊四方的容貌，但个个都是短视频抽象领域的天赋怪。相比东北方弗雷尔卓德地区的

七月底，海外上线了一个叫Wplace的App。它是张世界地图，玩法是允许全世界的任何人在地图上的任何地方涂鸦。某种程度上来讲，上面的涂鸦，就代表着人们对那个地方的“文化印象”。比如，我们拉进革命老区巴黎，能看到“VIVE LA COMMUNE”。拉进美国德州的达拉斯，就会看到牛仔后代们爱动物、更爱强壮肉体的西部热情。而看上海的画布，各个出海二游的形象瓜分黄浦江两岸，是绝对的沪上霸权。那也不难料到，当把坐标向东移，作为ACG文化重要发源地之一的东京都，那幅画会是二次元版本的“八百万神明”。这些印象在现实位面的体现，是秋叶原。而在秋叶原探索，就像在玩一个现实版的箱庭游戏。一其实，刚下飞机，在海关处我是比较失望的，倒不是因为制服大叔礼节性的交流略显冷淡，而是因为我想收集各国VISA的印章。但入境日本的那一小块“成就贴

在“烽火杯”之前，很少有《三角洲行动》的玩家能想象到，《三角洲行动》的“搜打撤”玩法，能够被和电竞比赛结合起来，还能取得不错的观赏效果。说起来，能够有这样的效果，首先要归功于《三角洲行动》的游戏特色——通过“干员技能”对传统“搜打撤”玩法的提速，让小队间的战斗有了更多的博弈点和看点。其次，创新的赛事规则也起到了核心作用。破译“曼德尔砖”的机制，也把对称竞技类FPS里“爆破模式”的思路引了进来——有了核心的冲突点，比赛自然会变得更好看。不夸张地说，作为《三角洲行动》顶尖专业赛事，这次“烽火杯”的成功举办，为现在已经趋近饱和的电竞行业，带来了一个突破性的新增长点，具有里程碑式的意义。所以，在比赛结束后的第一时间，我们就对本次比赛冠军队伍ESG的全体选手和教练进行了采访，希望从他们的视角中，得到对于这次比赛的不一样的

这段时间里，《百日战纪-最终防卫学园-》的名头响彻大半个游戏圈，即便是没怎么玩过游戏的人，也多半听过小高和刚那句成为互联网新梗的发言——“你是谁，请支持《百日战纪》”。在这股以小高和刚为中心的互联网热潮尚未褪去时，他所在的又与DMM GAMES联手，带来了一款全新作品——即将于2025年9月5日正式发售的《终天教团》。从预告中我们能够得知，《终天教团》的剧本由中泽工、小高和刚与北山猛邦，三人共同创作。而整部游戏又包含对应五种不同游戏系统的路线，这很难不令人对包括开发过程在内的方方面面，产生好奇。于是在《终天教团》发售前，我们在DMM GAMES的帮助下，对的中泽工与小高和刚进行了一场专访，请他们针对《终天教团》的开发历程、游戏玩法、世界观设定等方方面面，展开详细介绍。以下是详细问题：Q：我们注意到，在2020年

我对《植物大战僵尸》的回忆非常模糊。大概是零几年的暑假，我在城里上补习班，顺手在小叔家借住。他的电脑里就有《植物大战僵尸》——游戏的画质很粗糙，“大屁股”显示器因为年限久远，已经出现了色素偏转，但我依旧玩得热火朝天。太久远了，过去的时光就像化作了琥珀，晶莹剔透，视作珍宝但又模糊不堪，看不清里面到底藏的是什么。 实际上，在那之后我就再也没有玩过《植物大战僵尸》。一方面是家庭氛围严厉，另一方面也是生活繁重。但毫无疑问，那是我最开心的时光之一，也是我在各式繁忙补习里偏安一隅的缩影。所以，当我得知《植物大战僵尸：重植版》即将推出，我不仅可以观看一小段Demo演示，还能和游戏总设计师Jake，以及宝开工作室（Popcap）的总经理Nick，一起坐下来聊一聊时，那种惊喜感与期待感，想必也无需过多赘述了。 Q：宝开工作室为何

2025年8月29日，一场以“帧速之巅 链动未来”为主题的科技盛宴在深圳隆重上演。高端电竞品牌蚂蚁电竞（ANTGAMER）在此举行了2025年度新品发布会，不仅推出了包括全球首款750Hz刷新率电竞显示器在内的多款革命性产品，更携手产业链巨头共同开启了“千帧电竞”新纪元。来自电竞行业、科技媒体及众多合作伙伴的业内人士齐聚一堂，共同见证了这一高光时刻。 行业领袖齐聚，共绘千帧电竞新蓝图 发布会伊始，中国互联网上网服务行业协会党支部书记、会长刘强先生开场致辞。他指出，全国上网服务行业正呈现出业态多元化、品牌连锁化的新趋势，经营主体总量与营收规模稳健增长，这为电竞硬件的创新升级提供了广阔的市场土壤。刘会长对蚂蚁电竞在推动行业技术创新、构建电竞生态方面的努力给予了高度肯定，并表示协会将联合蚂蚁电竞、AMD等生态伙伴，共

事情是这样的，三年多前我写了篇推送，讲彩虹社的一个叫劳伦·罗伊斯的虚拟主播，在直播的时候漏了电脑里的盗版AV文件夹，在一个“你小子也干这种事”的氛围下社死加被“炎上”。 当时这个事情的主要乐子在于：这位主播不仅偷看盗版AV被抓包，还在事情闹大后，被AV的女主演松本一香发现，在社交媒体上“亲切”地叫他下次记得去FANZA买。 甚至，后来还被该片导演邀请参与下一部作品，称要让他成为AV和V之间的桥梁。 “虚拟主播偷看盗版AV后，被导演邀请参演下部作品”——这种被Pornhub加OnlyFans的大数据灌出来的AI，都想不出的逆天狠活，是当时我写那篇推送的立足点。平心而论，当时我只把“虚拟主播下海”当个玩笑话，要当真了我恐怕才是那个玩笑。但我没想到的是，三年后的今天，“下海”居然真的成了一条虚拟主播可以走的赛道——人

想来早在十余年前，类似“机器人动画衰退论”的观点，就已经零星在各类动画讨论板块出现，直到今天依旧经久不衰。这类讨论多以怀念“盖塔”“古连泰沙”“0079”为开头，就二十世纪九十年代末期，到二十一世纪初期机器人动画总量的断崖式下降、动画工业流程转变带来的作画工艺变化、作品主题的趋同性等问题展开讨论，试图辩证机器人动画的衰败已是大势所趋。 “业界药丸”尽管这些关于“机器人动画衰退论”的话题者，大部分都自带某些“以偏概全”的遗老气质，但其引用的现象，却也在无意中映射出了市场消费习惯的变化——如果将“0079”所打开的八十年代机器人热潮，看作是萝卜动画发展的“全盛期”，那它的形成无疑受到了当时背景下，过度膨胀的社会自信影响。这种属于群体的自信，来自日本社会在战后最大幅度的经济增长。金钱的充沛促成了精神生活的疯狂生长，这