文：灰机GAME 虞北冥游戏就像毛片，剧情没什么屌用。换做别人这么说，我可能想上去啐他一脸。但说这话的人是约翰·卡马克。那个创造了《德军总部3D》、《毁灭战士》和《雷神之锤》，那个以一己之力奠定第一人称射击游戏（FPS）电子游戏霸主地位，让id Software之名响彻寰球的约翰·卡马克。他的这个观点，你未必接受得了。不过话说回来，我们看什么人说什么话，得要顾及一下时代背景，否则就是断章取义。卡马克发表游戏毛片论的时间是上世纪末，一来当时他年轻气盛，二来那个年代电子游戏画面突飞猛进，几乎一夜一个样。在这种环境下，你很难不把画面当做评判游戏的最高标准。剧情？剧情只能靠边站。 《德军总部3D》（1992）1991年，约翰·卡马克和人联合创办了id Software。包括刚刚提到的《德军总部3D》、《毁灭战士》和《雷

文：灰机GAME 虞北冥前两天跟朋友一边在《最终幻想14》里下副本，一边瞎扯。我们从副本这个概念开始聊起，聊到了它是怎么被《魔兽世界》发扬光大的，又聊到了它最老的雏形——地牢探索类游戏长什么样。最老且最出名的地牢探索类游戏当然是《巫术》系列，不过我从没碰过，他也只了解点皮毛。但他后来话锋一转，问我有没有玩过《魔塔》。《魔塔》我当然知道，这游戏当年是4399的头牌，更早点的时候，我在文曲星上也见过。如果问维基，你还能查到它原名魔法の塔，是上世纪末期几个日本程序员做的。不过我对那游戏没什么好感，以前玩过几次都草草地放弃了。但我这个朋友说，《魔塔》本质上是《巫术》的节本，它刨去了魔法啊技能啊之类的东西，在留下了简单但抠门的固定数值加减计算后，把地图设计得令人叫绝，你可以付出代价跳关去更高的楼层寻宝，也可以在提升了自己