杂谈：有没有发现如今游戏里的秘籍越来越少了？

改变或绕开原有游戏规则的方式，并不局限于游戏内置的秘籍。像游戏精灵(Game Genie，俗称“金手指”)这样的装置就跳脱于游戏内容之外，提供了超出开发者预期的作弊方式。“金手指”的功能就像某种桥梁，玩家先把卡带附在“金手指”上，然后再把它插进主机。就NES机而言，“金手指”和主机的连接处外观上就像一条塑料的舌头。

接通主机电源后，玩家会进入一个菜单，你可以在那里输入想要“金手指”执行的三位密码，就像阿拉丁的灯灵赐予你的三个愿望。一旦玩家离开这个菜单，“金手指”就会将控制权交还给游戏，并且它运行时扫描它的内存，寻找代表玩家三位代码的变化，比如一条失去的生命，又或者显著提升生命值或攻击力。

决定“金手指”能力的是像 Allen Anderson和 Graham Rigby这样的工程师们。“他(指Graham Rigby)通常会从搜索一些简单的东西开始，比如玩家有几条命，然后开始找一些更复杂的，比如能否穿墙之类事，” Aplin说道。

两人的工作地点是在一间塞满几千张卡带的房间里。 Rigby和 Allen先将一台“金手指”原型机连上卡带和主机，然后在游戏运行时用一台由屏幕和波指示器组成的观测仪来检测游戏内存情况。当观测仪上的波纹变化加快或者减慢，就说明游戏内存的变化接近他们的搜索参数，或者与之吻合。当Rigby or Anderson定位到特定动作发生时产生变化的内存地址后，他们就把十六进制的内存地址转换成一系列字母，以便玩家可以在“金手指”的菜单中输入它们。

“当主机要求特定的内存地址数据时，“金手指”芯片将卡带暂时瘫痪，转而在数据总线上提供自己的数值，”Richard Aplin解释道，他曾担纲许多金手指设备的工程师，包括超级NES上未能发布的金手指2。

数据主线是卡带内部的一系列针脚，使用时它和“金手指”的硅胶齿相互接触。这种连接使“金手指”的指令在游戏进程中拥有主导权。“游戏里的生命或者血量信息往往都被存储在固定的位置，”为SNES开发“金手指”的程序员Allen Anderson说道。“它的工作原理其实就是一遍又一遍得不断用新的数值来代替游戏里原本的旧值。

所以，如果玩家想要变得刀枪不入，那么“金手指”就会等到玩家角色受伤之后，用更高的生命值去改写游戏内存中受伤之后的值，这种改动如此之快，以至于看上去玩家根本就没有受过伤。“金手指”能实现各种各样的作弊功能，从通常的刀枪不入、无限攻击力、跳过杂兵直接面对BOSS，到边界失效，比如“太空步”，它让角色越跳越高直到玩家最终越过屏幕边框，又或者每次玩家掉进坑里就给他们升一攻击力，而非损失一条命。

事实上，就算像任天堂这样的开发商不把秘籍做进游戏里也没有关系：通过直接改写游戏内的值，“金手指”类设备的作弊功能只有工程师想不到，没有它做不到的。

在二十世纪初，一场席卷整个游戏产业的变革，让秘籍失去了赖以生存的条件。由于金手指的使用必须和卡带针脚的连接，因此在游戏存储介质从卡带转向光盘之后惨遭淘汰。于此同时，制造商开始将注意力转向那些电子元件被焊死的主机，从而只有那些懂技术、会开箱，能摆弄危险工具的玩家，才能一睹机箱中的景象。

在主机能够联网之后，厂家只需轻松地发布系统升级，或者游戏补丁，就能让那些作弊设备变得有心无力。“现在游戏漏洞被厂家频繁地修补，你根本不可能基于它们来发布一款商业产品，”Aplin说道。

好东西，上网找

低门槛宽带的普及让因特网无处不在;第一个发现游戏秘籍的人可以将它发布到任何网站上。无论何时，只要谷歌一下就能找到你想要的秘籍。而杂志读者们却从第一个知道的人，变成了最后一个。

上帝模式、无限攻击力等彻底的作弊手段逐渐让位于那些能适度改变游戏规则的秘籍。《007黄金眼》(Goldeneye 007)中的大头模式和迷你邦德模式使玩家更容易或者更难被击中，给他们带去了新的游戏挑战。与此类似，《使命召唤》(Call of duty)里付费下载的枪械皮肤改变的是武器的外观而非威力，从而保证了玩家竞技的公平性。

另一个导致秘籍消亡的因素正是流行趋势变化无常的本质。“成就系统取代了它原有的地位，”Amrich解释道，他最早曾就职于GamePro，也曾担任GamesRadar.com的资深编辑，后来转投《XBOX官方杂志》。微软在Xbox 360上推出了成就系统作为一种激励玩家完成游戏内挑战的方式。完成成就会增加他们的玩家分数，那是一种对所有人可见的标签，不论是在当地还是世界上，都能成为玩家骄傲的资本。

PS在Xbox成就系统的基础上推出的奖杯系统，更加深化和发展了这一理念。每一个奖杯都显示了获得它的玩家人数，使得越是稀有的奖杯就越具有吸引力。而微软则再一次加速了秘籍的消亡，它将使用永久作弊工具的玩家打上了“作弊者”的标签——一个玷污他们玩家分数的猩红色字母。“成就系统一上线就取代了作弊码在硬核玩家中的地位，”Amrich说道。“它们是游戏开发团队的又一项创新，也是微软公司大力推动的项目，因此以往玩家对秘籍倾注的热情就自然流向了成就系统。”

几乎一夜之间，掌握秘籍的玩家就跌下了“酷小孩”的宝座，被那些用血汗和泪水争取奖杯和成就的玩家视为骗子。“一款人们期待了一年的游戏最终发售仅仅一天后，就有人发邮件找我要作弊码，”Amrich回忆他在GamePro的工作时说道。“我对这种做法一直颇有意见：‘难道因为我迫不及待的要玩到这款游戏，所以我就不能好好地去玩这款游戏吗?’”

“讽刺的是，我其实并不喜欢用金手指，”Anderson承认道。“我还记得当我完成原版《疯狂小旅鼠》(Lemmings)调试的时候。我看着四行文本，它们见证了我的成功。虽然内容并不多，但是我知道我为了完成它有多努力。而通过金手指，你可以不费一丝力气的就打通这款游戏。

尽管有许许多多的不利因素，但是秘籍却不会完全消亡，它们会一直活跃在游戏中加强游戏性，而不是削减它们。比如，想要在《侠盗猎车5》(Grand Theft Auto V)的高速公路上制造一场骚动的玩家，可以输入一串作弊码来获得充足的武器，大大加快他们制造混乱的进程。

再者，作弊码会让玩家和开发者建立起一种微交易系统无法达成的联系。“我觉得，如果你真心喜欢一款游戏，那就会乐于竭尽所能地了解关于这款游戏的一切。游玩一款有趣的游戏，然后探寻隐藏其中的秘密，就像在开发者的思维中开了一扇小门，你可以从中窥见开发者们是如何思考、游戏是如何制作的，”Brevik说道。

“这次采访让我有点想念它们了，”Amrich承认道。“我现在看待秘籍的方式已经不同;我明白了它们是如何在玩家和开发者之间建立纽带关系。游戏文化恰如其分地评价了以往的发展，而且以一种我未曾料想程度敬仰着复古游戏，所以我期待着能看到它们时不时地重新出现。我觉得没有比用老派的投机取巧打通一款现代游戏更好的致敬了。