世界杯，终于又来到了半决赛。

四年前的这时候，我们记住了东道主1比7的惨痛比分，记住了紧抱大力神杯的老爷爷，记住了输球后的罗本去安慰看台上的儿子，以及黄金一代的郁金香最后一次在世界杯绽放。

四年后的今天再次回想这一切，颇有些物是人非的感慨。因为上届世界杯的四强还是传统强队阿根廷、德国、巴西、荷兰，即便让阿德巴荷再猜想十次，恐怕也想不到本届的四强会是法国、比利时、克罗地亚和英格兰。

对于我们而言，四年可能意味着从初中到高中，从高考到毕业，从初入社会到组建家庭，从追女友到为人父。而对于足球而言，四年却是一段漫长的时光。漫长到足以使一代人老去，让足坛格局从欧洲南美各占半壁江山到欧洲大陆一统天下;也足以让另一代人成长，从初出茅庐到挑起大梁。

这一点，哈里-凯恩肯定感慨颇深。

2014年4月7日，凯恩刚刚打入了他在英超的处子球。两个月之后，他在家悠闲的看着世界杯，看着英格兰队成为死亡之组里死得最早的那个。那时候的他，一定不知道自己会在接下来的四年中打入135个进球，然后接过英格兰的队长袖标。

对于凯恩来说，这一切来得太快，导致他根本没有时间去学习《英格兰的大赛悲剧史》和《那些年我们一起跪过的点球》。所以，什么魔咒，什么降头，青春风暴在上，大家在一起一通骚操作，就打破了30年的封建迷信元素。

于是，英格兰成为了四强中一支独特的存在。他们既有侵略性——金靴强力竞争者凯恩，又爱好和平——谢斯特林不杀之恩;他们既有足够的中场覆盖，同时又让人感觉到胸大无脑;再加上沃克客串中后卫，六大边后卫打天下……这支英格兰从阵容到画风会让每一个观赛球迷都分泌大量的内成性类吗啡生物化学合成物激素。

说人话!

简称：快乐激素。

也许是老天有意安排，快乐的英格兰在半决赛中将遇到四强中看起来最忧郁的克罗地亚。

和对面的英格兰糙汉子不同，曼朱基齐、拉基蒂奇、佩里西奇都是五官棱角分明、身材高挑消瘦的文艺型球员。而莫德里奇更是其中典型的代表。即便知道他的拼搏精神和超长体能条，我们也很难把他和领袖气质联系在一起。

直到，这届世界杯的八强战。

在门将苏巴西奇89分钟受伤坚持的那一刻起，魔笛真的像被施了魔法一般奏响狂想曲的高潮——他从后场助攻到前场，从锋线退防到禁区，在队友纷纷抽筋的时候，他依然为了一个断球疯狂的飞奔三十米。要知道，他可是欧冠三连冠俱乐部的顶配发动机，是克罗地亚历史上唯一一位能单场传球超过100次的球员，是单薄、轻灵、长发飘逸的代名词，C罗唯一指定小鸟依人对象……然而在这场比赛中他却颠覆了人们的所有印象，放弃了朱门绮画自我定位，选择了兵荒马乱、礼崩乐坏、横刀立马。

在那场比赛中，你能清晰的从大屏幕中感受到格子军团的队魂。直到比赛最后一刻，大家都抱着同一个信念：咬住牙关，坚持到底……看，兄弟们，我们即将要去的地方，就是苏克、博班、有比利奇、斯坦尼奇、普罗辛内茨基演奏过的舞台。如果迈过最后一步，甚至可能帮助莫德里奇捧起金球。

英格兰和克罗地亚如果是一对恋人，那么必将完美互补。

英格兰是套马的汉子，克罗地亚是温柔的妹子;英格兰有体力上和年龄上的优势，克罗地亚丰富的经验积累和扛过两轮点球大战的心理建设;英格兰有强锋却无大脑，克罗地亚锋线乏力但是拥有钻石中场;防线上英格兰有巨臀少年皮克福德，而克罗地亚的苏巴西奇老而弥坚。

如果这两支球队放进熔炉炼成一队，那我们在世界杯开赛之前就会看到他稳稳坐在夺冠热门榜上。而足坛并不存在技能融合卡，所以这场半决赛变成了两支有明显弱点的球队之间的较量。

好在，这两支球队的共同优点是团结。

不要小看这个优点。对于另外半区两位兄弟而言，这可一直是个难解之题。

有一支球队名叫法国，他们不团结。在世界杯的历史上，他们曾经是帮派林立、公开罢训、领队辞职、球员离队的代名词。

有一支球队名叫荷兰，他们也不团结。在世界杯的历史上，他们曾经传出了三棍侠、独行侠、抠掉传球键、接力赛跑一人跑全程的段子佳作。

然后，有一支球队叫比利时，他们一半是法国人一半是荷兰人……

每次提到不团结，大家可能会想到加泰人和巴斯克人的寻求独立，英格兰人和苏格兰人的相互瞧不起，但是他们至少还有统一的语言可以交流感情化敌为友。但这事儿搁在比利时身上就不同了，因为比利时人一半说法语一半说荷语，在国家队拉个家常都要配翻译。

而现在，似乎也很难好转。因为比利时的双核心——阿扎尔来自瓦隆，德布劳内来自弗兰芒，两个民族一直势不两立。

所以，总有人得作出让步才行。

只是我们没想到，让步的是阿扎尔。

四年之前，他就已经成为“世界第三”的候选人，而且还是位次比较靠前的那个。2014-2015赛季他在切尔西拿下了一系列荣誉，和梅罗的正面较量好像就在眼前。

然而，后面的故事却有点儿狗血肥皂剧的味道。一个赛季之后，阿扎尔就从英超MVP变成了球队毒瘤，在之后的岁月里仿佛永远追不上那个被寄予厚望的自己。而比利时也一样，从2014年横空出世开始，球迷们眼睁睁的看他们从超白金一代变成了黄金一代，然后又变成快黄了的一代……

如今，阿扎尔终于带着比利时杀了回来。相比以前，他没有了那么多不合理的带球，取而代之的是聪明的控球、积极的防守、恰到好处的传球，以及，让出了大量核心控制权给德布劳内，一切只为了集体而战。

从开赛至今，阿扎尔的表现是近几届大赛中最不“亮眼”的一次，但却是我觉得他距离“世界第三”最近的一次。或许，这是阿扎尔从天才少年向着领袖蜕变的标志。历经磨砺之后，他终于懂得了：

球队取得胜利永远比秀出个人天赋更重要。

法国人，从来不缺天赋。

纵观其他三强，阵中都有些这样那样的问题。唯独法国队，阵容看起来根本就是无懈可击。他们三条线实力均衡而且种类齐全。锋线上有吉鲁、姆巴佩、格列兹曼三种完全不同的类型，边路带着勒马尔和登贝莱这样的爆点，费基尔和博格巴是前置大脑和后置发动机，后腰上坐着坎特和马图伊迪，防线上还有瓦拉内和乌姆蒂蒂皇萨联手就问你怕不怕!

如果你不怕，那么再看看他们的身价：0.7亿勒马尔，1亿先生博格巴，1.5亿登贝莱，姆巴佩已经达到1.8亿了，然而他竟然还在涨价……

如果非要给法兰西在鸡蛋里挑个骨头的话：他们似乎没有一个真正的领袖。

经过前几场的磨合，他们现在连领袖问题也解决了，人选是：格列兹曼。

四年前，我们不曾想过格列兹曼将挑起法国队的大梁。2014年的世界杯上，他还是个标准的青瓜蛋子，他前面有本泽马背锅有吉鲁扛活儿，有里贝里输送炮弹，有雷米陪他一起把板凳坐穿……就连超新星的名号，也不属于他，而属于博格巴。

然而，四年之后格列兹曼却发现：法国更强了，他却更累了。

这届法国队太年轻也太有天赋，唯独缺乏的就是一个带头大哥。于是，格子站了出来。前面有姆巴佩，他就退到影锋、前腰、或者更深的位置去组织进攻;边翼有登贝莱，他就主动到中路吸引火力，给小登子创造更多的突破空间;甚至连主罚间接任意球也要依赖他的脚法，在帮助队友头球破门的那一刻，我们几乎已经忘了格子其实是个中锋。

注定，这种位置的格列兹曼没法拿到世界杯金靴。不过格子应该不会在意，因为阵中已经有了姆巴佩。

如何形容法国和比利时这场比赛?

你可以将其命名为金靴之争，打入4球的卢卡库和打入3球的姆巴佩还有与凯恩一较高下的机会;你可以将其命名为天赋之争，比利时的天才论吨算，法兰西的神童拿车皮装;你也可以将其命名为中场创意大作战，德布劳内和博格巴将展现他们的上帝视角和透视眼;你甚至可以将其视为一场门将的比拼，洛里vs库尔图瓦，伦敦门神换个地方继续掐架……

当你无法用一句话去概括一场比赛时，你就知道，这样的对决有多么令人期待。

我看球20年，这是我最喜欢的一届世界杯四强。他们的荣誉簿单薄却有更强的潜力值;他们没有那么多厚重的底蕴却带给人更多的快乐和想象;甚至，他们也比以往的四强更像四支军队在战斗，而非几个球星在游戏人生。

足球，从来都不是一个人的运动。绿茵场上的每一分钟，都意味着11个人要形成合力、打出默契、造出化学反应。足球，也从来不是一项仅靠体能的运动，在FIFA足球世界中，也有着意志力、团队精神这些隐藏的加成。

这也就是世界杯的美妙之处，每一个四年都是历练，每一次大赛都是蜕变。就像FIFA足球世界中的设定一样，经过不断的练级、磨砺、加技能、涨经验，凯恩、阿扎尔、格列兹曼、莫德里奇们才能完成升级，从卓越走向不朽，从球星迈向传奇。

作为球迷，我们又何尝不是如此。世界杯就像一条分割线，把我们的生命分割成四年一段、四年一段，每次看到经典的镜头回放，所有烧烤摊前和酒吧门口的味道就会浮现在你面前，那些和朋友一起看球、一起侃山、一起呐喊的岁月，就会如电影般重演、定格、铁证如山……

大战将即，新王加冕式马上在未来五天内来临。

在等待着历史一刻来临之前，何不拉上你儿时的挚友，去游戏里预演一下四强的拼争和冠军的诞生?在FIFA足球世界中，有对战、有操控、有交易、有养成，你将体验到无限的乐趣和队友之间的默契，也将体味到球星走向辉煌的步步历程。