游戏杂谈:和游戏一起慢慢变老

最近下载了一个叫“祖玛”的小游戏，厌烦了、疲倦了、麻木了就会玩一会，“祖玛”是一只古代的青蛙，嘴里能够吐出几种彩色的球，游戏画面中有很多彩色的球围绕着它，所以它要不断用相同颜色的球吐到围绕着它的球上，否则就会死去。

这个游戏我已经玩了很长时间，依然没有感到彻底厌倦。因为我觉得这只吐球的青蛙特别亲切，仿佛我每天的生活：枯燥、紧张、但必须接连不断地工作，把“球”一个又一个地吐向可以让它们消失的地方。

我的工作是记者，这是我现在的职业。采访、写稿、开会，日复一日。除此之外我还会写一些专栏，大多是随笔，到目前来说，我只写过一篇自己觉得还像样的小说，写了两万多字就停下来了，之所以停下是因为我觉得后面的我应该一气呵成，却又没有一气呵成的时间，只好陷入漫长的等待当中，看不到希望之光。

和年少时比起来，如今丧失最多的就是执着。也许这是我们常常怀旧的原因。还是拿玩游戏来说，初中时逃学去游戏厅，一个币最多可以打一两个小时，不通关誓不罢休，对游戏中一条“命”的珍惜程度简直胜过现在对自己生命的珍惜，这一点，就足以成为我们苍老的例证。

那时候最喜欢玩格斗类的游戏：双截龙、街霸。这些游戏现在也都出了电脑软件，当年玩过的所有游戏都可以很轻松地装在一台普通电脑里，却再也不能给我带来当初那种快乐。当初操控着游戏中的英雄打遍天下无敌手的快感足以让一个弱小的人骄傲很久，仿佛自己一下子就强壮了。

有一件事，我印象很深。那一年我在一家游戏厅玩“街霸”，有个陌生人投币和我对战，他的技术远逊于我，输了一场又一场，但毫不放弃，陆续投了至少二十次币，后来我有点不太忍心，就稍微让了几招，输给他一次。后来游戏厅老板告诉我，这个人就是一个“黑道”上著名的大哥，后来，我听了很多关于他如何心狠手辣的事迹，觉得一点也不奇怪。

如今的孩子都不玩“街霸”了，而是改成了类似的“拳皇”，这个游戏比“街霸”复杂得多，画面也好看，但我一点不能适应。我觉得他们是在更加炫目的色彩中游戏生活，而我已经被生活游戏得差不多了。