从小马云到勤始皇，这家人组成了互联网上最抽象的“范马宇宙”

一张照片，彻底改变了范小勤一家的命运。

那还是在社会经济发展一派欣欣向荣的2015年，当时的人们对互联网和智能化生活的幻想，正处于最蓬勃生长的阶段——智能手机的快速普及，加上以淘宝为代表的网购APP，成为每台智能手机出厂必装第三方应用，让快递小哥和菜鸟驿站成为继环卫工人和沙县小吃后，每个城市正常运转所不可或缺的资源。而站在这股浪潮最前端的人，毫无疑问就是阿里巴巴的缔造者马云。

当时的马云，几乎是所有梦想逆天改命的普通打工人的精神偶像。他一边说着“我从来都不喜欢钱，我对钱不感兴趣”的成功人士鸡汤，一边上电视拍节目、去各大企业和高校演讲、找大腕们陪自己拍电影，浑身上下都展现着身为首富的耀眼光芒。

马老师给自己拍的电影《功守道》，几乎集齐了当时所有顶尖的动作明星

而当时生活在江西省吉安市永丰县严辉村的范小勤一家，做梦也不会想到的是，作为整个村子里最贫困的低保户，他们一家居然会和当时的中国首富攀上关系。

更神奇的是，产生这层微妙关系的原因，仅仅是因为家中次子范小勤，长得很像马云。

范家的家庭构成是独特的。作为一家之主的父亲范家发，年轻时上山劳作被毒蛇咬伤，为了保命截掉了一条腿，之后终日以酒解闷的他，人送外号“酒神发”“啤酒仙人”。靠着干些竹工活、种地，以及政府给的低保，他勉强撑起了这个家。

范家发的第一任妻子，在为他生完一个女儿后便喝农药去世了，但传宗接代的意识深深植入了这个江西残疾农民的脑子，之后他便娶了小自己20多岁，患有智力残障且瞎了只眼的第二任妻子。两人在2007年生下第一个儿子范小勇。隔年，第二个儿子范小勤就出生了。

范家早年合影，同父异母的姐姐长大出嫁后几乎不怎么回家

范家发没有遗传给范小勤任何意义上的优秀基因——他本人应该也不具备。相反，由于母亲是智障，范小勤兄弟二人也同样遗传了母亲的病症。在后续经过专业医生的鉴定后，范小勤被确诊为智力障碍二级——他的哥哥比他幸运些，只评了个三级。

顺带一提，当时他们家中还有一个患了老年痴呆的奶奶。

所以，对童年时期的范小勤来说，他的日子并不好过。家里穷是一回事，父亲酗酒，经常会出手打他们，母亲整日神志不清，兄弟二人常年处于放养状态，吃百家饭长大。这也导致不那么蠢的哥哥范小勇，很早就学会了殴打欺负弟弟。范小勤在这样的家庭中生活了近十年，直到一个名叫黄新龙的男人出现在他家门前。

黄新龙是范小勤的表哥，作为范家为数不多在城里生活过的亲戚，表哥凭借着遥遥领先于村民的互联网思维，一眼就看出了范小勤长得很像国民偶像马云。于是，他立马将自己这一惊天发现以照片的形式公布到网上，命运的齿轮从此开始转动，“小马云”范小勤火了。

范小勤本人对“火”这个概念应该没有什么确切的认知。他只是发现，在表哥给自己拍完照后，自家门前那条过去鲜有车辆经过的小路，突然从某天开始停满了各式各样的车，车上下来了各式各样的人，拿着各式各样的手机和宛如大炮般的黑色盒子，对准自己不断闪着刺眼的白光。

而在范小勤并不了解的网络赛博空间里，“小马云”的称号此时已经被上亿人知晓，甚至就连马云本人也差点把照片中的范小勤错认为小时候的自己。也正是因为有了马云本人的参与讨论，“小马云”的热度进一步攀升，有电视台邀请他去参加节目，有公益爱心组织为他家筹集捐款，甚至还有人专门出钱替范家盖了新房子。

正如所有草根明星的走红经历一样，坐在各类液晶显示器前的人们，非常乐于看到这样一个出身穷苦的农村小孩，突然步入发达的城市生活实现阶级跃迁，之后再因为不适应新的环境，而闹出各种节目效果十足的笑话。过去，有一档为此而生的节目叫《变形计》，而“小马云”在最初走红的那段时间里，同样体验了这种比较古早的电子宠物养成方式。

其中，最著名的一段影像资料来自某档儿童综艺节目。“小马云”在节目中除了照例因为长相让在场的嘉宾和观众惊叹不已外，到了后续才艺展示环节，“小马云”更是对着镜头边蹦边用并不清晰的发音唱起了“阿里，阿里，阿里巴巴是个快乐的青年”，现场随即爆发了热烈的掌声和笑声。

当时的范小勤并不知道人们为什么要笑他，他只是在完成节目组事先叮嘱过他千百次的任务。毕竟，当时还没有多少人知道范小勤的智力缺陷，人们只乐于看到一个长得像马云的小孩，在舞台上表演出丑。

这段影像，也成为后来围观“范马宇宙”的抽象乐子人们，津津乐道的传世佳作。他们模仿着范小勤在节目中的表演，试图借此和当初那个在节目现场享受万众瞩目的“小马云”，实现某种精神层面的联结——不过，这些也都是后话了。

当时的“小马云”，确确实实有望活出另一种人生，彻底走出江西农村，在大城市享受花花世界的生活。一位号称“世界第一华人催眠大师”、名叫刘长江的商人，找到了当时的范家发。除了帮范家盖楼外，他还承诺以每年一万元的价格签下“小马云”，并带他去河北大城市读书。

范家发爽快地答应了——毕竟，一万元对于这个农村低保家庭来说实在是一笔巨款，何况范小勤跟着对方确实比在农村生活得好，又是坐豪车住豪宅，又是网红美女做保姆，自己这辈子都没幻想过能过上儿子这样的生活。

但他没想到的是，对方带走范小勤后，学可能没上几天，各种节目和演出倒是真没少上。而在这个过程中，对方显然也发现了“小马云”的脑子有问题，带去一检查，不光查出了智力障碍，还查出了矮小症——一种让范小勤直到今天身高依旧停留在幼年时期的发育疾病。同时，伴随着社会上追捧马云的声浪逐渐平静下来，人们也不再关注这个长得像马云但整天只会“阿里巴巴”的小孩。最后，过了两三年大城市舒服日子的范小勤被网红公司解约，重新回到了生养他的严辉村。

不过，那时候的范小勤也并不在意自己周遭环境的变化，因为很快他又回归到了出名前的脏小孩状态，皮肤黝黑、衣衫不整，见到人依旧会“阿里巴巴”，但更多时候是站在路中间，拦住路过的车辆和行人，然后向他们伸手要钱。

作为整个严辉村里最快乐的树先生——第二快乐的是他哥哥范小勇，范小勤在这段回归放养的时间里，也通过路人和小网红们的镜头，留下了更多被后来抽象爱好者们广为流传的经典片段。

比如，当别人问他现在是否还会读书写字时，正在吃苹果的范小勤仰天吐出嘴里的苹果皮，回答了一句“还会看电视”。

当别人问他长大后的理想是什么时，他因为口齿不清的回答，被很多人空耳成“开挖掘机”“开发5G”“开发数据”等不同版本。

除此之外，还有背古诗时“床前明月光”后面跟着“低头思故乡”和“粒粒皆辛苦”，算数算出2+2等于3等等名场面。不过，其中最受欢迎的还是下面这段“肥勤转圈舞”，它在近期引发了大量年轻网友的争相模仿。

这件事情甚至抽象到就连它的专属BGM《Without You》的原唱——来自说唱组合Higher Brothers的成员KnowKnow，也在自己的演出活动中边唱这首歌，边带着台下几百名观众一起举着手机原地转圈。

也正是得益于这些抽象名场面，“小马云”的热度才算没有彻底散去。虽然大的网红机构不再关注范小勤一家，但希望把这家人身上的利用价值彻底吃干抹净的各路小网红，还是大有人在的。

于是，后来被称为“范马宇宙”的大型抽象连续剧，在2021年迎来了它的第一任导演——一位叫做“海派娄娄”的正能量网红。

海派娄娄，人称娄姐、娄B，是一个一眼看上去你就知道他是正能量网红的正能量网红。他平时的视频内容主要就是些尊重长辈、帮助朋友、励志创业的正能量故事。他在2021年来到范家，希望通过最朴实无华的镜头语言，用写实派的风格悲悯地观察和记录这家人遭遇的苦难，并借此恰波流量。

如今改行创业的娄姐，依旧是个很正的正能量博主

平心而论，相比于后续的二三代导演，娄姐对于范家的记录可能是最真实，也最令人动容的。虽然这不能洗清他蹭热度的嫌疑，但他确实在视频里悉心照顾着范家兄弟的生活，给他们买吃的玩的、帮他们打扫卫生、教导他们做人，甚至还曾试图凭一己之力改写兄弟二人的智商——给他们上课。

而他最杰出的贡献，在于拍摄了《肯德基大战》这一“范马宇宙”历史上最具争议，也是最真实反映范小勤一家本来面貌的作品。在这部作品里，几位主演倾尽毕生功力，向我们展现了人类本性中最纯粹的贪婪与愚昧。

事情得从娄姐带到小勤家的一份肯德基外卖说起。当时，恰逢一家之主啤酒仙人出门干活，于是家里剩下的一母二子，为了各自能吃到更多的肯德基，爆发了一场激烈的争夺战。

从刚开始记录起，母子三人间就丝毫不讲究尊重和谦让。被称为“马芸”的范母率先发动突袭，灵活地抢走一袋鸡块并躲过了儿子范小勇的追击，跑到一旁开始独享，而范式兄弟也在急速分刮属于各自的战利品，丝毫不关心站在一旁的娄姐和患病在床的奶奶要不要吃点。中间“马芸”曾试图再次加入战斗，但一伸手拿食物就被儿子范小勤粗暴夺回，而一旁已是左手汉堡右手鸡腿的范小勇，边吃还边绕道偷喝完了“马芸”的可乐，之后更是耍心机趁弟弟不注意继续偷喝了他的可乐。

整场战斗下来，人们对于范家的态度，瞬间从以往的有点同情，转变为极度的厌恶。

在这之后，娄姐很快停止了对范家的纪录片拍摄。有人猜测他是赚够钱跑了，有人猜测他是对这家人彻底失望了，也有人趁机嗑起了娄姐与“马芸”的CP，因为视频中“马芸”总会不经意去看娄姐，大家开玩笑说啤酒仙人因为吃醋担心娄娄入赘改名范小娄，所以赶紧把他打发走了。

之后赶来接手“范马宇宙”第二季的导演，正是之前帮范小勤拍照让他走红的表哥。

但表哥开始可能也没太搞明白该怎么运营“范马宇宙”这个IP，他先是试图找回“小马云”残余的热度，拍了几集带小马总开发严辉村的土味尬片，但由于范小勤记台词的功底实在太差，中途不断NG，这个系列很快就不了了之。

之后，眼看三农视频在短视频领域火起来了，表哥又收拾了个小院子拍起了乡村美食。每期的开头，照例要让范小勤先露个脸，做饭的食材也是一次比一次逆天，但整体看下来内容过于模板化，难以引发观众和乐子人的兴趣。

这时，真正成就“范马宇宙”的那个男人出现了——他就是之后带着范家兄弟整出一连串烂活的“阳弟”。作为表哥最得力的助手，阳弟一手导演了“范马宇宙”最精彩的第三季“勇次郎的夏天”。

“勇次郎”是乐子人们赋予范小勇的外号，之前在“肯德基大战”时，范小勇凭借超出家族平均水准的胆识和谋略，得到了大家的认可。因此，人们以漫画《刃牙》中的最强战力“范马勇次郎”，为他命名。之后，范小勇也逐渐取代了“勤始皇”范小勤，成为阳弟剧本中的男一号。

动画里的勇次郎长这样

这里有必要介绍下同期登场的其他“范马宇宙”重要成员。

首先，是这个让范小勤魂牵梦萦多年的女孩范丽琴。在阳弟的视频里，范丽琴是范家兄弟同村的堂妹，因为长相可爱加上是为数不多出镜过的正常小孩，受到不少观众的喜爱。而阳弟则利用范丽琴的美色，诱导小勇与小勤展开了多轮正面交锋。

虽然剧情基本每次都以小勇单方面武力碾压小勤收尾，但看不惯小勇一直欺负弟弟的范丽琴，反倒逐渐和小勤熟络了起来。虽然一句“他以后长得还没我高”，曾让小勤一度破防，但二人的CP粉却是相当活跃，各种二创视频层出不穷。

下一位登场的，是和阳弟差不多时间加入“范马宇宙”的芬芬表姐。你可以把她当作范家兄弟俩的保姆，但自从某天勇次郎在阳弟耳边偷偷说了句“表姐穿丝袜好漂亮”后，阳弟就开始在视频里有意撮合这对姐弟恋CP。

由此诞生的畜生行为，包括但不限于：让两人坐在一起吃饭，以便给勇次郎创造偷瞄表姐的机会；故意让表姐大清早走进勇次郎的房间，然后在他床上发现一块用途不明的猪肉……这些行为让屏幕前的乐子人们一边谴责勇次郎是个天生的畜生，一边开两人的黄腔让表姐走之前给范家留个后。

当然，阳弟也不是所有活都整得很烂，“严辉村奥数竞赛”就是数一数二的经典之作。在这部短片里，新登场的蓝衣小孩张兴伟，凭借一手“算得出50+50=100但算不出50+49等于多少”的绝活，再次向观众证明了严辉村人才辈出的事实。严辉村也由此得名“唐村”，据说喝了村里的水，任何人都能变成和范家兄弟一样的“超级计算机”。

除了以上几位核心骨干外，山鸡哥、小师妹、敏弟等NPC也在第三季“勇次郎的夏天”中，先后加入了“范马宇宙”。得益于他们的帮忙，勇次郎在镜头前的表现越来越活跃，干出的离谱事也从最初的偷钱后被啤酒仙人暴揍，逐渐演化到后来的企图半夜强奸母猪、偷窃他人钱财等等，突出一个在青少年犯罪的边界上疯狂试探。

表哥在直播中承认过小勇曾深夜潜入猪圈

最后，本以为勇次郎以50分（总分700）的优异成绩从初中顺利毕业，之后上演的那段足以让张艺谋导演都忍不住夸赞一句“老戏骨”的一镜到底式演出，会为“勇次郎的夏天”篇章画上一个完美的句号……但没想到两个意外的发生，彻底打乱了后续“范马宇宙”的更新节奏。

真一镜到底

第一件事，就是团队内部的分赃不均。最开始是啤酒仙人谴责表哥搞虚假拍摄，而且每天只付小勤150人民币的工资，小气得有些说不过去。之后，表哥则反驳说啤酒仙人每次都不配合拍摄，搞得自己工作很难顺利推进。两人就这样在田野上边直播边对骂，最后闹到不欢而散，更新暂停。

但没办法，啤酒仙人没了表哥就没钱喝酒养家，表哥没了小勤一家也找不到其他转型的路子，于是双方冷战一周后，决定在酒桌上重归于好。那天他们交谈甚欢，彼此就共同长期可持续发展的战略布局真诚交流了意见，一瓶啤酒下肚，过往恩怨也就一笔勾销了。

但之后更重磅的一件事发生了：勇次郎因为猥亵幼女未遂，被永丰县公安逮捕，关进了局子。

弟弟，这是最后一次了

按照之后阳弟和表哥在直播时的说法，勇次郎这次真出大事了。虽然他人还未满十八岁周岁，但由于此事性质极其恶劣，短期内铁定是出不来了。

更为严重的是，受害者似乎还是阳弟的家人。因为此事，阳弟也与表哥彻底闹掰，表哥将阳弟发配到西藏旅游散心。至于他自己，按理说出那么大事后肯定先要低调做人，但表哥毕竟是表哥，他不光扬言要起诉阳弟，而且在几次转型失败后，他终于领悟了短视频流量密码的真谛。

接下来的故事出乎所有人的预料。表哥成立了“新龙传媒”，拉着啤酒仙人一起入股，在永丰县人民医院旁开了家叫“小勤表哥大锅菜”的店，并由此开启了“范马宇宙”的第四个篇章“永丰篇”。

有了前面三章故事的积累，如今正在上演的“永丰篇”，采用了难度更高的多线叙事手法。

第一条照例是以范小勤为核心的“小马云”线，除了继续和小师妹、山鸡哥等人拍些并不下饭的农家乐美食视频外，得益于最近“范马宇宙”在短视频平台的走红，“小马云”的人气再度回升到了与当年巅峰时期相当的水准。范小勤经常会出现在表哥店铺门口，啥也不用做，只要和当年一样唱着“阿里巴巴是个快乐的青年”，然后吼几句大家喜闻乐见的“开发5G”，顺带在原地转上几圈，周围就少不了对准他的手机镜头。

表哥那边则是将视频的焦点放在了啤酒仙人和马芸身上，带他们搞起了各种整活挑战。比如带拄拐的啤酒仙人踢足球、给马芸接一头长发再带他们俩去拍婚纱照、闲下来的时候就让他们坐在店门口给自己当吉祥物。

看得出来，表哥现在是很懂互联网的。他不光会在视频中用网友们起的外号称呼范小勤一家，而且就连“严辉村的水”“开发5G”这些乐子人们二创的“范马宇宙”梗，如今也都被他信手拈来。

视频流量越来越好，但表哥的口碑却是越来越差。因为，阳弟这时候决定亲自下场与表哥对线，他不光爆料了表哥过往在拍视频时会动手打范家兄弟的事实，而且还在自己的个人账号上，高强度更新各种严辉村答辩美食视频，试图在另一条赛道上和表哥争夺范家的流量，颇有当年越王勾践“卧薪尝胆”的意思。

对此，乐子人们给予了阳弟非常正面的评价，认为以他这样的整活强度，超越“答辩龙”（网友们给表哥起的绰号）只是早晚的事。也有人鼓励阳弟大力开发算数神童张兴伟的潜力——毕竟，没有了勇次郎的勤始皇，现在也只是范马王超的傀儡皇帝，为了打破表哥挟天子以令诸侯的局面，阳弟北伐均分天下势在必行。

但希望在这人才辈出的严辉村夺得一席之地的人，并不止表哥和阳弟。

前面我们提到的村花范丽琴，在其家人拒绝了表哥提出的与范小勤搭档演戏的合作后，如今范丽琴的父亲自己也在抖音上发布着关于他女儿的视频。

这些视频主要是在记录范丽琴的日常生活——该说不说，这姑娘生在严辉村，多少是有点可惜的。画面里的她相比之前长高了不少，也变得更漂亮了，印证了她当年对范小勤说的“等我长大了以后他还是这个样子”。不过，就这些视频内容来看，范丽琴的父亲应该纯粹只是看到有很多人喜欢自己的女儿，所以才开始了拍摄，目前并没有加入表哥整烂活的队伍。

这个时候，“范马宇宙”的主时间线上，勇次郎已经确定要进入江西南昌某所特殊学校进行改造，但勇次郎的传说并不会就此从时间线上消失，因为另一位来自山东，身高一米九的“勇次郎二号机”，开始在网络上主动与范家取得联系。

这位二代勇次郎是个模特，因为长相与勇次郎极为相似而被网友们认出。他自己本人似乎并不介意勇次郎是个智障的事实，还主动与啤酒仙人和马芸搞起了直播连麦，显然不会轻易放过这次送到嘴边的流量。

更离谱的还有这位范家的老乡，眼看抢人抢不过表哥和阳弟，原先做家具的他干脆选择开发严辉村的山泉水，看着满满一柜子的证书，乐子人们纷纷表示期待“超级计算机”成为永辉村最畅销的出口项目。

在越来越多人或主动或被动地加入“范马宇宙”的当下，围绕永辉村这片神奇土地和它所养育之人的故事，还在继续发生着。而在B站和抖音上，“范马宇宙”的故事就和当年的“东百往事”一样，成为人们探讨和解构范小勤一家命运的珍贵史料。

有人不断“补档”经典的“肯德基战役”，试图通过纪实影像弄懂这家人奇特的思维模式；有人磕着故事中的不同CP，用脑中的黄色废料续写范式王超的兴衰；还有人从同情、看笑话、批判等不同角度出发，通过各种二创作品让“范马宇宙”的影响力进一步出圈，其中甚至不乏一些称得上是“艺术”的佳作。

“不灭的香烛，燃起的烟雾，他们在欢呼庆祝，没人来追溯失去的智力要如何弥补”

“看不见浸湿枕巾的泪，与世俱来的原罪，胎中就被判决，在混沌之中凋敝枯萎”

“一张照片却让我变成资本的傀儡”

“玩具拧紧了发条，一遍一遍摆摇”

这些令人唏嘘的填词，让人们把目光再次汇聚到引发一切的范小勤身上。经历了这些事的这么多年后，没有人知道现在的范小勤是怎么想的——他会因为哥哥的离开而悲伤吗？他会想起当初那个夕阳下和他一起碰杯饮料的女孩吗？他会对当初毫不犹豫把自己送去给大老板赚钱的父亲心怀怨恨吗？

或许，他自己压根不关心这些问题。毕竟，他是个内心永远长不大，身高始终停留在一米三的孩子，你无法要求一个孩子懂得大人的无奈和心机，更何况范小勤还患有严重的智力残疾。

他每天想的只有饿了该吃，困了该睡，没钱用就去拦别人的车。

所以，真正值得被审视的，是见识浅薄、观念陈旧的范家发，是因为范小勤出名而聚集在他身边的投机者，是蹲在网络上天天等着看这家人笑话的乐子人。整个“范马宇宙”是一出由人类本性中的贪婪、愚蠢，和时代的特殊性所造就的悲剧，它既黑色幽默，偶尔也能透露出一丝温情，但更多时候它是一面让人看清现实的镜子。

即便如此，当我们换个角度想想，如果不是这些人的出现，那从小出生在严辉村的范小勤，又会经历怎样更悲惨的命运？

如果没有那张照片，范小勤可能这辈子都不会知道马云是谁，他会和家人一直住在过去破旧的老房子里，靠领村里的低保勉强生活。

如果没有娄姐，范小勤可能这辈子都没机会吃上一顿肯德基，大多时候都过着有上顿没下顿的日子。

如果没有表哥和阳弟，范小勤在村上一定是个不受欢迎的异类，没有哪个家庭的父母会愿意让自己的孩子陪范小勤玩。没有朋友的他，最后大概率会跟着哥哥范小勇学坏，成为村上没人看得起的混混。

但现在，起码他每天都能吃上热饭，不再受哥哥的欺负，有很多人愿意陪他玩。

他不需要知道他们的目的是什么，只要啤酒仙人和表哥不打他，他就还是整个村里最快乐的树先生。