豆瓣的AB面：网暴的温床、文青的天堂

12月9日，工业和信息化部信息通信管理局发布公告，因未能按照要求完成整改，包括豆瓣在内的106款APP，进行了下架处理。公开的信息显示，豆瓣被下架的原因是“超范围收集个人信息”。现在，各大手机应用商店中，已经搜寻不到豆瓣的身影。

针对这次整改，有关部门的口吻已经相当严肃，通知中强调，“切莫仗着依靠用户创造出来的影响力，与法律和社会唱反调”，矛头直指豆瓣为代表的用户黏性超高的社区网站。

豆瓣倒闭了吗？不知从何时开始，每年都会有人发出类似的疑问，但豆瓣一直活到了现在。或许，如今的豆瓣，比过去任何时候，都更接近倒闭的边缘。

很快，“豆瓣下架”的词条冲上了微博热搜第一，话题阅读量迅速突破1亿。豆瓣一向是微博热搜的常客，仅仅在2021年，光是“豆瓣崩了”就已经登上了多次热搜。只是这一次，情况变得有些特殊。

豆瓣下架，有人欢喜有人忧。一部分人为此叫好，普天同庆，如同过节。在他们看来，豆瓣下架是大大的好事，甚至豆瓣直接倒闭更让人称心如意。

另一部分人，则哀鸿遍野，甚至怒火中烧。他们认为这“不公平”，他们在询问“为什么”，但他们无力改变这一切。

而这，就是豆瓣所处的困局中，最激烈、最鲜明的生动写照——喜欢它的人，将它看作是纯净的乌托邦；讨厌它的人，则将它比作充满恶臭的垃圾场。

现在的豆瓣到底是什么？恐怕就连豆瓣的创始人阿北，都已经很难回答这个问题。

进入2021年后，豆瓣可以用“屋漏偏逢连夜雨”来形容。就在12月1日，豆瓣运营主体北京豆网科技有限公司，刚刚被北京市互联网信息办公室依法罚款150万。而这，已经是1月至11月之间，豆瓣第20次被行政罚款，累计罚款达900万。

就在罚单下达第二天，豆瓣发布公告称，将在12月2日至12月17日间暂停小组回复功能，并暂停小组“精选”频道的内容更新，按照有关部门管理要求，加以整改。而在2021年，这也不是豆瓣第一次暂停回复功能。

坊间对此次豆瓣关闭评论区的原因讳莫如深，可以查找到的信息显示，在部分豆瓣小组中，存在众多触目惊心的极端言论，对生命的漠视突破底线。

而这，就是豆瓣日益膨胀的恶的一面。

屡错屡犯的豆瓣，终于招致下架的命运。

豆瓣到底是什么？即便到了今天，不少人仍然认为，豆瓣就是一个给电影打分的网站。2005年3月6日，一位网名叫“阿北”的海归，仅凭自己一人，创办了最初的豆瓣网。外界对阿北的评价，离不开“文艺”二字，豆瓣网也像阿北一样，诞生时就带上了文艺的气质。以“书影音”为起点，豆瓣逐渐吸引了一批文艺青年，聚集于此畅谈理想与人生。

时至今日，豆瓣网依然是中文互联网文艺气息最浓郁的社区。

但文艺的圈子，还是太小了。豆瓣最引以为傲的，乃至最为大众所熟知的，毫无疑问是它的电影评分体系。打开豆瓣电影Top 250，名单上一连串的高分电影，基本代表了这个时代电影产业的精华。《肖申克的救赎》排名第一，《霸王别姬》排名第二。

《肖申克的救赎》是一部讲述自由的电影，不少豆瓣用户的人生信条是——若批评不自由，则赞美无意义。这句话出自法国启蒙思想家博马舍创作的剧本《费加罗的婚礼》，用来作为电影评论人的座右铭，再合适不过。

因为批评声音的存在，豆瓣电影评分，比国内其他平台，更为客观。每一部电影，都由众多观众公开进行打分，最终评分的计算也很简单粗暴，就是全部分数相加后除以人数。阿北曾经笑言，豆瓣网完全不用在评分统计上耗费精力，每隔几分钟，系统都会自动爬取数据进行计算。

时至今日，豆瓣的高分电影，依然有着足够强大的公信力。依靠多年来积攒的口碑，涵盖电影、电视剧，乃至综艺等众多细分类别，每当有新作品上线的时候，豆瓣开分都成为一个评价作品质量的重要风向标。阿北曾经说过，不少人或利诱或威逼，都希望他能够走后门，给修改一个体面的分数，但都被拒绝了。

时至今日，豆瓣依然没有把评分体系商业化。

这，就是豆瓣的善。

但是，再善良的人，也是要吃饱饭的。阿北虽然有着骨子里的文艺细胞，但他并不拒绝商业化。只是，作为创始人的阿北，缺乏了一股“狼性”，这让豆瓣的商业变现之路充满曲折，你可以说他想站着把钱挣了，但表现出来的，却是患得患失、踯躅难行。

有人形象地将之形容为文化人的拧巴。

而豆瓣最引以为傲的评分体系，已经因为这份拧巴，受到了越来越多的冲击。

有关豆瓣刷分的传言，早已不是空穴来风。如果说几年前，大家还只是怀疑这件事情，到了今年，豆瓣刷分早已导致天怒人怨、沸反盈天。诚如阿北所言，豆瓣不会人为修改任何作品的评分，但“道高一尺魔高一丈”，既然不能改评分，那就直接评满分。围绕刷分，一条灰色产业应运而生。

豆瓣对此有过应对方案。比如，一个刚注册的新号，权重是偏低的，如果他给某一部作品打分，那么系统可能会判定为刷分，将其过滤掉。但在实际运作中，这个机制收效甚微。养一个豆瓣号并不难，而且“买分”也不难。

围绕豆瓣刷分最激烈的一次冲突，还要数2019年《流浪地球》评分事件。

《流浪地球》上映期间，有观众发现，豆瓣部分用户，出现了给这部电影恶意打低分的情况，甚至有人把之前打的五星改为一星，而且规模极大，导致《流浪地球》评分迅速下降。而这些打低分的人，给出的理由是“平衡一下”，因为给打高分的人太多了，所以需要低分平衡一下。面对外界的质疑，他们进一步表示“若批评不自由，则赞美无意义”。

此举激怒了《流浪地球》的观众，但豆瓣却表现出默许与纵容。于是，在各大手机应用商店内，群众自发地展开了为豆瓣APP进行“平衡”的打低分行动。

在此需要说明的是，豆瓣评分实际上并不代表作品质量的评分，而是观众对其好恶的评分。也就是说，即便是《肖申克的救赎》，任何人都可以给其打一星，且完全不需要看过这部电影——只要你讨厌它就够了。

或许这就是豆瓣选择的“自由”，但面对应用商店里铺天盖地的一星差评，豆瓣并没有表现出对等的自由，而是选择了删评。

无为而治的结果，就是如今疑似大量水军下场，刷分事件频发。正在播映的《女心理师》，就因疑似恶意刷低分引发了巨大争议，不少网友产生逆反心理。知名电影博主刘哔专门为此制作了一期视频，为这部剧打抱不平。而这，已经不知道是第几次因为疑似刷分所引发的争议了。

而在12月13日，央视正面揭露了影视行业水军刷分现象，一星和五星两极分化的表象下，隐藏着资本之间的对抗。而刷分平台，直指豆瓣为首的影视相关网站。

豆瓣用户并非对此熟视无睹，但他们无力改变现状。一种观点认为，至少豆瓣高分作品，依然代表着卓越的质量。我们看到，即便是《觉醒年代》这样的主旋律作品，依然取得了9.3分的高分。当然，阿北也曾经说过，豆瓣早已不再代表文艺青年的好恶，而是越来越大众化。

豆瓣评分还有公信力吗？无论如何，豆瓣依然是国内最客观的电影评分网站，因为它的对手，实在比它烂太多了。

其实细心观察，就会发现，刷分现象往往出现在流量明星出演的作品中。过去这一年，围绕流量经济与粉圈撕逼等种种乱象，让吃瓜群众大开眼界。只是不为外界所知的是，国家大力治理饭圈文化，流量明星没有受到多少影响，受伤的却是豆瓣。

如今，豆瓣用户中高活跃的人群，集中在豆瓣小组里。豆瓣小组形成已久，是一种因共同兴趣爱好而形成的社区，有着相当高的“自治权”与“隔离感”，外界很难一窥其貌。

豆瓣小组种类众多，其中不乏一些有意思的小组，成为很多人的快乐源泉。他们在这里分享生活，收获快乐。

但在2018年之后，情况悄然发生了变化。

2018年是偶像元年，随着《偶像练习生》与《创造101》的开播，大量观众涌入了豆瓣。因为和影视行业的密切联系，豆瓣讨论艺人的氛围极为活跃，这让豆瓣天然成为流量粉丝的聚集地。流量经济里话题炒作这一套玩法，逐渐在豆瓣走向成熟。而在职业粉丝下场、大粉牵头的舆论攻伐中，人性所能展现出的最大的恶，在豆瓣小组频频上演。

以豆瓣鹅组为代表的娱乐小组，成了炮制明星黑料的温床，煽动网暴的源头。流量粉丝党同伐异，对艺人言语攻击之恶毒，污言秽语之肮脏，难以形容。更有甚者，某豆瓣小组还出现过令人困惑的组规，丝毫不顾及民族感情。

豆瓣对此，基本是默许的态度。

依附于粉丝经济，豆瓣赢得了极为可观的流量，娱乐小组频频登顶豆瓣小组活跃榜。但与此同时，豆瓣所带来的恶臭，已经引发了天怒人怨。

直到今年9月，国家大力整治饭圈，豆瓣才被迫暂停小组回复功能，并解散了一些触犯法规的小组。

只可惜，事实证明，豆瓣小组存在的问题，并不是解散几个小组就能解决的。

或许，并不是豆瓣想要屡错屡犯，而是它仍未找到解决问题的方法。

亦或者，阿北不想。

豆瓣的问题当然不止于此。但是，如果豆瓣引以为傲的评分系统公信力丧失，豆瓣的影响力必将受到极大影响。而如果豆瓣小组存在的问题无法得到根本解决，无论它被罚款多少次，问题仍将继续存在。

有人问过阿北，为什么会起这样一个网名？阿北回答，因为自己也不知道究竟是南方人还是北方人，就叫“啊北”吧。

但如今的豆瓣，不能再分不清“东西”了。