3言两语：资本老养一些不赚钱的“大英雄”

有这么一个游戏制作人，有想法，有野心，喜欢做一些特立独行的东西。他是日本人，但在本土不太受资本待见，反而跟欧美那边玩得开。蓝绿大厂的食堂都蹭过，不能说混得风生水起，起码也算吃过见过。

他的游戏电波感极强，玩进去的人惊呼神作，玩不进去的肛内直喷。最终，因为一道难评的西兰花炖西瓜，他被大堂经理扫地出门。但这人确实有自己的路数，DIY了一家小而美的工作室，这些年过得还算不错。

须田刚一还是厉害的。

小岛秀夫最近被索尼踹了，讨论声不小，双方各有千秋。小岛派依然小众文青哥，电子游戏应该搞艺术探索，“钱不烧这块烧哪一块”这一块；索尼派依旧股东大会，游戏不卖钱叫什么电子游戏，别耽误公司做大做强，年底有分红。

高情商说法：一切皆苦，不如享受过程。

低情商说法：空气墙强制战斗，你打你的我打我的，动作单调没有交互。

人啊，说话多少带点立场。不当中间管理层，也没有索尼股份，不如让英雄惜英雄，让好汉抬好汉。

虽谈不上多欣赏，按现在特别过誉的一套评价方式，就是觉得这人有些过誉——但世上少一个小岛秀夫，究竟对谁有好处？又会有哪些好处？这我实在想不通。

大概还是眼高手低了，没穿过那个尺码的鞋，不知什么叫挤脚。

之前看《奥德赛》，想起古希腊人把历史分成几个时代。有点像LOL排位，从黄金到黑铁。但有一点不一样，英雄段位排青铜以下，黑铁以上，突兀在中间。这很有意思。侯国玉说，人在白银时最痛苦，妙得异曲同工。

《荷马史诗》和《春秋》《战国》讲同一则故事：礼崩乐坏，人心不古，《英雄不再》，须田刚一。怎么看这个故事，仰望吗？扼腕吗？串两边吗？

贵金属少，贵；贱金属多，贱。英雄高黑铁一级，贵，但买得起，大概等于RTX5090D。

有东西更贵，但钱买不来。钱没有边界，边界有边界。

英雄，是人能用钱买到的最贵的奢侈品。布加迪威龙，下地库烂包围；LV包包，稍逊超A正品。这些都不贵，买不来黄金时代。人做梦都想回去黄金时代。怀念上帝，怀念资本，怀念马克思，怀念陶土，怀念伊甸园。

我以前，是黄金的时代，我以后，是人类的时代。所以，我必然在英雄的时代。要为青铜的塑像追魂，要为黑铁的平凡叹息。这样的人，本身未必是英雄，但这样的人多了，会有英雄的时代。

等英雄死了，会有青铜的塑像。塑像倒了，会有史诗和故事。故事失传了，人们开始怀念黄金时代。卡BUG了。我生活在巨物行走的英雄时代，这里少有黄金，马可波罗撒了谎。耶稣是圣言的肉身，他既是神祇，也是英雄。因此我时常恐惧。

安慰自己，资本不可怕，资本是凉爽的夏夜，只是不要温柔地走进那良夜。