让二游圈迎来“爱与和平”的B站，理应获得今年的诺贝尔和平奖

“太震撼了。”

这是小徐走出虹馆后跟我说的第一句话。

小徐是我在散场时碰到的一名观众。当人潮通过出场口时，可能是由于离开了场控信号能够波及的范围，所有人的荧光棒都像是穿过了一片结界那样，自动亮起了红光。BILIBILI MACRO LINK - PLAY！2026（下文简称“BML”）的工作人员在这里挥舞荧光棒向大家告别，而小徐就是举着荧光棒报以回礼的观众之一。

他今年第一次参加BW。同时，也是第一次来BML。我好奇地询问他，是否知晓今年BML的不同之处，并得到了肯定的回答。

的确，今年的BML实在太不一样了。早在正式开演之前，就已经在互联网上成了一个值得单独拿出来聊一聊的话题——只因这次的BML，变成了一次二次元游戏大集结演唱会。而购票前来现场支持的观众，当然会知晓这一点。

这样的大集结相当少见。毕竟，你很难想象《崩坏：星穹铁道》《碧蓝航线》《绝区零》《鸣潮》《明日方舟》《明日方舟：终末地》《原神》这七款互联网话题度拉满的游戏，是怎么凑到一起达成世纪大和解的。

但B站就是神奇地做到了这一点。甚至，整场演唱会不止于“拼盘”，它给我带来的观感，远超我的想象——即便在我走出会场，看到BML发给我的告别短信时，依旧无法忘怀。小徐似乎也是如此，在交流中，他的神情虽然看上去相当亢奋，但多少也带着一丝恍惚与意犹未尽。

放眼望去，像我们这样的观众随处可见。在我们顺着人潮离开国家会展中心时，身边的大多数人仍旧保持着极高的能量——即便他们刚刚在演唱会上就已经在呐喊、大合唱和疯狂打Call的动作中耗费了不少体力，此刻也依旧充满生命力。而经过他们身旁，听到他们的交谈时，也仍能听出这群观众对整场幻梦的不舍。

走着走着，小徐告诉我，这是他第一次这么仔细地去听其他游戏的音乐。我深表同感——哪怕作为游戏编辑，我也不可能同时玩这么多二游，顺带把里面的音乐全都记住。但不得不说的是，这场演唱会真的让我听到了许多不一样的东西，领略到来自不同二游的音乐魅力。实际上，现场的观众也应当有相似的体验。

一方面，是得益于整场演唱会惊艳的主题章节编排。由于这七款顶流二游的世界观与音乐塑造都具有极强的独特性，因此今年的BML不仅将音乐按照风格与整体节奏分配到了不同的乐章中，并在这之上额外设计了独特的主题世界观。

如果你关注过今年BML里22娘和33娘的装扮，会发现她们变成了宇航员，跟以往的装束截然不同，看上去相当科幻。而场刊的介绍上，写着有关这种形象的说明：她们这次将作为月球领航员，引导着7000位逐月者从地球登月，前往626号宇宙观看BML-Play！2026演唱会。换句话说，今年的BML就是观众跟随着2233的脚步，去欣赏来自不同平行宇宙的音乐。

顺带一提，今年还是2233自2021年BML后的首次回归。她们在演唱会开场时，演唱了来自《碧蓝航线》的经典曲目《Blue Spirit》，可以说是相当有情怀了。

而在主题外的另一方面，则是整场演唱会用上述主题塑造出的一种奇特氛围。不管你是谁，只要你身处于此，那就全都拥有相同的身份——二次元游戏玩家。哪怕在网络上，不同的玩家群体间有无数差异，甚至不乏激烈的交锋，但在今晚的虹馆，互联网上的喧嚣与隔阂全都消失不见了。BML用音乐打破了沟通的壁垒，将人们短暂地相连，这股独属于B站的二次元气氛依旧没变。

在我等车时偶遇的小冷，是这样对我说的：她只玩过《明日方舟》和《明日方舟：终末地》，但在听到《鸣潮》的《Running For Your Life》时，也觉得这首歌实在有力气，跟朋友疯狂甩着荧光棒。确实，这首歌劲爆的低音和近乎电竞赛事主题曲一般的顶级质感，真的很难不让人留下深刻印象。

给她留下深刻印象的还有《绝区零》的《覆灭重生 Come Alive》。那首歌曲的两位主唱极度拼命，最后甚至在一通核嗓中彻底燃尽，在Talking环节中上气不接下气，尽显对音乐的投入。

至于收获她最多尖叫的，则是《明日方舟：终末地》的《Under My Breath》，原因无他——卡缪太帅了。

但在我看来，今年BML现场最有趣的现象，其实还是在被陌生音乐震撼的过程中，现场学习其他游戏的口号，并当场活学活用。

“我没玩过《崩坏：星穹铁道》，也没听过《不眠之夜》”，小徐这样对我说——这听上去有些奇特，毕竟我觉得《不眠之夜》已经足够出圈了，怎么会有人没听过？但他的表情不像演的，令我不得不反思自己是否有些先入为主了。但不论如何，即便他没听过这首歌，在虚拟歌姬洛天依演唱《不眠之夜》时，他也被这段音乐与四周的氛围所带动着，一边打Call，一边呐喊。甚至，还现学了一句“愿此行，终抵群星”，这是《崩坏：星穹铁道》的Slogan。

类似的，还有来自《明日方舟》的黑话“画了不卖，心胸狭隘”，这通常出现在《明日方舟》音律联觉的现场，但也被玩家们搬到了今年的BML上。像是歌曲《Radiant》，用Drum＆Bass风格带动起了全场的气氛，让所有人疯狂呐喊，最后就有不少《明日方舟》玩家念出了这段固定节目，并引得其他玩家进行模仿——虽然不清楚为什么要喊，但气氛已经到这了，跟着喊上两句也无妨。

不过要说更明显的，还得是另一句口号，它听上去相当粗粝直白，却足以让每一个现场观众当场跟喊，那就是——“原神牛逼”。当来自上海京剧院的一级演员杨扬演唱完《神女劈观》，让全场感慨传统文化的魅力时，大家高喊“原神牛逼”；当ChiliChill乐团与花令和宴宁一同演唱《让风告诉你》，并带动全场大合唱后，大家也高喊“原神牛逼”；甚至到最后，直接变成了B站牛逼，所有游戏都牛逼。

但整场看下来，我觉得最后这句B站牛逼十分恰当。因为，整场BML的演出名单，都相当有含金量——不是说请大牌的那种，而是符合游戏特质、符合音乐类型。比如，BML不仅请来了龚琳娜、谭晶这类，本就与游戏音乐有所关联的乐坛老将坐镇，还尝试让A-Soul与鲤鱼姐梦幻共演——毕竟，她们早就直播过《鸣潮》，唱上两句也理所应当。而《我不曾忘记》中的童声合唱团，更是将音乐中那份最初的感动，体现得淋漓尽致。总之，这场演唱会绝对是最懂二次元、最懂二游的，它想做的正是带来一场盛大的和解，而非硬蹭流量。

或许也正因如此，在这种理解下，不同游戏之间的壁垒与隔阂，被理所应当地打破了。只玩过演唱会中七分之二阵容的小冷，也能欣赏那七分之五的部分；而没玩过《崩坏：星穹铁道》的小徐，照样学会了一句来自《崩坏：星穹铁道》的口号；最后，不管你到底是什么游戏的玩家，都能现场喊上一句“牛逼”，此情此景怎能不令人感到激动呢？

音乐就是这样奇怪的东西。它像一种能够沟通一切的语言，穿透一切，来到每个人的内心深处。剥离了互联网上的标签、立场和攻击性，坐在我身边、跟着舞台一起享受音乐并挥舞着荧光棒的人，都是一群可爱的二次元。

而更能体现这种二次元大团结包饺子式结局的，就是最终的《LINK START!》

它是一个串烧类节目，类似于前几年BML的“时光胶囊”环节。只不过，这次展现在观众眼前的跑马灯，是那些曾经的游戏历程。有趣的是，在我场外闲聊过的几个人中——无论是小徐还是小冷，又或是其他几位朋友，他们都对这个环节大为赞赏。

七款游戏的LOGO与主界面依次亮相，伴随而来的，则是经过了交响改编的主界面Theme音乐与每款游戏中那些关键剧情配乐。没人能想到，这些音乐竟然能经历如此伟大的改编，并在此一同演奏，甚至有人觉得，这个节目应当收获一个诺贝尔和平奖。

就连录播的评论区中，都不乏粉丝盖楼，消弭一切矛盾，让二游玩家们相互理解——那本是在线下刮起的微风，正悄然传递到互联网上。

我们当然清楚，互联网上的阵营与对立，不会因为一两场演唱会就彻底烟消云散。到明天太阳正常升起的时候，各大论坛和社交平台上可能依然少不了拉踩、反串和无休无止的争吵。但……这场BML总会留下些什么。

当玩家们在BML里听到那些熟悉的音乐，会回忆起那些开荒闯关、与伙伴并肩冒险的回忆瞬间，一定会重新记起令人激动的游戏世界。这一点，玩家们早已在演出中表现出来。

而与之相同的是，当玩家们离开BML，再在游戏中听到那些音乐时，也必然会回忆起那个一群二次元游戏玩家在线下聚会相见，在音乐里同频共振的夜晚。这一点，将会在未来被持续不断地证明。

至少现在，我们确切地知道这一点——在这个夏夜，B站用音乐为所有人搭建了一个短暂而又纯粹的乌托邦。

而每一位玩家，或许都期待着有朝一日跨越人海，与BML再次同行的那天。