把“朋友”做成游戏，成了一种最近流行的小众怪癖？

今天，请允许我为大家介绍一款有着船新玩法的全新游戏。

游戏的入口很好找。此刻正在用手机的你，只需按下两下熄屏键点亮屏幕，不用解锁，找到隐藏在角落的相机图标，唤醒神秘摄像头，再点击开始录制。然后把镜头对准你第一眼看到的画面，进行一番汉堡、寿司、咖喱、仰望星空式自选运镜，录上一段时长不超过30秒小视频。后期再往视频里P上一个写着“开始游戏”的选项——

就这样，游戏完成了。

没错，我要说的就是可操作性极强、兼容绝大多数自定义模组，并且享有游戏界最顶级优化的老少皆宜游戏——地球Online。

在这里，我们都是“全民游戏制作人”的一份子。

各位读者可能会觉得，我在2026年的现在说上一段什么“地球Online入坑指南”，多少显得有点唐突，甚至有些为时过晚。毕竟，能看懂上段文字的人，至少已经在这个游戏里深度摸索了好几年，也不需要别人教授萌新入坑攻略了。

那为什么我还要聊这个呢？因为最近一段时间，网上突然开始流行一种很莫名其妙的东西：将“朋友的视频”缝进游戏里，做成游戏的加载主页面……就像前面那张GIF图那样。

听到这句解释，你可能还是不理解。没关系，我们也可以稍微换一种更直白的说法：“我随手把录的朋友视频配上游戏加载UI发到网上，当时就感觉挺有趣的，没想到就火了。”

没错，单从字面意思理解，这股风潮自带一种“我有一个朋友”和“没想到火了”两套同类型模板的句式杂糅在一句话里的套路预制感。而且，你要是细细品味此类作品，还会发现一种奇怪的既视感——自己好像在哪见过这玩意儿，好像就在前不久。

登场人物凹一个帅气的造型，后期加上一个冷光阴暗滤镜，再搭配上游戏UI……嗯？这不就是两个月前刚流行过的《生化危机6》选人界面“最忧郁的二人”模仿秀吗？

这样看，网络梗果然是个换汤不换药的循环。这才刚过去两个月，它就又被端回来了。

实则不然。或者说，不尽然。

《生化危机6》的模仿浪潮是本土特产，是国内网民自己研究出来并传播开的。而这一次，它是正儿八经的“进口梗”，是从那些没有见过“最忧郁二人”的异大陆TikTok漂洋过海过来的。

只能说，全世界网民的脑回路在某些奇怪的点上，确实是用一条总线串联在一起的。好像每隔一段时间，全人类就会不约而同地决定“今天我们要流行玩这个了”，然后再在此基础上博采众长、争相斗艳。

而且，这两次还有一个关键区别：前一轮忧郁模仿的主力是AI生成，现实摄影只占一小部分。你能在前者的视频里看到双子奶龙、干嘛耄耋和一众出自各类文化作品的角色，共同在这列点不起灯的昏暗无限列车上无尽忧郁下去。

但这次不一样，这次主打的反而是真实摄影。

你会在此类视频里看到，那些原本邻家感十足、毫无距离感的日常分享性质录像，只是通过简单套上一层游戏主界面UI，整个摄影构图随着镜头的拉进，反而会在第九艺术的方向上，推得更远。

而此类“邻家感”温馨氛围算得上是小众清新的。因为，这类作品的大多数题材常会选用恐怖游戏当底色。其中，“生化危机”与“寂静岭”绝对称得上是老酒馆的常客。

还会有博主为了这个流行的“loading screen”风潮，专门搭建场景，原创一个现实并不存在的游戏加载界面，其视觉呈现效果依旧拔群。

这类作品在TikTok上往往都能收获几十到几百万的点赞量，算得上是热门话题了。可当它走进国内网络社区后，多少有些水土不服——即使算上那些从外网搬运来的转载视频，它也远没有达到“刷屏级”的传播量，更远谈不上什么影响力。

在国内，它与其说是外网的流行热梗，倒不如说更像是网友的日常分享与搞怪。

所以，即使它的热度不高，还是不耽误一众博主与网友涌现出来，纷纷自发参与其中。他们模仿着这套固定模板，摄像、修图、加滤镜，然后再以自己的风格创造着一个又一个全新游戏。

就像我午睡过后灵光乍现后创造的本文雷霆头图：

近月“少女”的“礼仪”。

当然，我的P图水平与互联网大神们相比，只显得太过粗制滥造。相比之下，精通于服化道搭配的一流大师创造的作品，甚至有着以假乱真的可能。

而民间大师们的艺术造诣还远不止于此。哪怕是最常见的小县城里，那个主打经济实惠的服装模特一条街，也会透过他们的摄像机，被拍成带有中式诡异气氛感的恐怖游戏开场画面。

当然，国内社区里也有着最原教旨的搭配。

比如就有网友把自己曾经出过的Cos视频翻出来，就着这阵风换个风格重新剪辑一遍。

同时，这个外网风潮在最近这段时间吹到国内时，它还发生了一些微妙的地转偏移。我们有着本土的乡土味儿，有着独属于此代互联网网民的抽象风。以一个我非常不想做形容的词来形容：豪。

没错，最近盛行的“豪之风”，显然也吹到了这里。

但当我把这段内容放在中段时，显然就意味着这个话题的讨论，不会成为本文的结语。因为，嘉豪的风浪再大，它也不过是互联网一个注定会被拍走的过客；它的梗再火，也成不了文章的落脚。但我可以借用一下这类评论，做一名豪气冲天，反对豪风的鉴豪师。

因为，豪，是一种行为艺术。

而艺术便要有义无反顾、摒弃小我的献身精神。视频主角的我，将以不是朋友的我的身份，出现在4:3、16:9的画面中央。

在国内视频平台活跃的外国博主制作的原属于外网梗的国内《沙丘2》Cos视频

也正因如此，豪，是一种灵魂共鸣。

当作为观众的你跟上了豪的思路后，无需沟通，你的心会先于嘴里名为“hao”的吐息，率先与豪相望、与豪共舞。

《我和我最好的耄朋友》之魔丸耄的微笑：哈！H——ao~豪

与此同时，豪，还是一种生活态度。

坚守本心，拥抱抽象。上网看视频就是为了图一乐，我就是我。于是，你也能看到网友们继续走着搞怪路线，为自己未曾谋面的互联网朋友，披上游戏皮套和专属滤镜。

横眉冷对千夫指：“谁再说这是嘉豪，我让谁飞起来！”

如果你说这种行为是嘉豪的话，我会保留你的意见，并且认为这帅呆了、酷毙了，简直无法比喻了。

而可供网友“豪”的素材够多、创意也足，好似取之不尽用之不竭。就比如有张大人在教室张开双臂、打开潘多拉魔盒放飞虫子的一组图片，近几天在网上流传。

随后，一名肩扛电蚊拍圣剑的“孤勇者”，以最契合童年幻想的姿态“豪气”挺身而出：“开始游戏”。

但各位读者在感叹之余也要注意：这几张图其实是AI生成的，并非现实故事。虽然素材图是假的，但也不妨碍其艺术造诣之高；虽然这个素材和前文那些精致摄影并不同属于一套梗逻辑下，但把它放在这里也不算违和。

那么如此一来，凑不出太多“朋友视频”素材的我们，也可以就着这个思路继续拓展。比如，把那些自己随手为生活场景套上的游戏UI的画面，贴到这里。

又或自2019年开始，只要有极端天气发生的时间和地点，就一定会刷新出的有着神秘前文明黄色菱形图标，再搭配上一段意义不明的图片介绍文字的《明日方舟》加载主界面。

面对天灾，我们并非无计可施

这些虽然不是同一个话题，也并不处在同一时间节点下，但抛开那些繁文缛节不谈，其实没差——它们都是以游戏的方式，来展现地球Online的方方面面。

而面对地球Online这款全民游戏，减负总归是必要的。毕竟，它以出了名的“垃圾”著称。就像老玩家余华老师给出的评语：“最初我们来到这个世界是因为不得不来，最终离开是因为不得不走。”

而此时，游戏也提供了基于游戏逻辑的解决方案——去掉那些没用的Mod。

所以在我看来，这个名为“把朋友的视频做成游戏加载界面”的小热潮，虽然没在国内引起太多流量关注，但或许这也算是某种“关掉多余Mod”：

俊男靓女的大小博主也好，拍出过几张精彩抓拍的普通网民也罢，大家都不需要过多考虑精修人设，不需要背上“必须拍出什么名堂”的包袱，去自由展示妆造、Cos服，去尽情晒出家乡小道、喜爱的网络文化符号，然后纯粹为了图一乐，去做一个图一乐的图一乐作品——

再冠以朋友之名。