自动一刀999,论国产网游的奶嘴

太空棕熊

2020-09-16

谁还没玩过挂机游戏了?

    曾几何时,我一直都把“一刀999,是兄弟就来砍我”之流的挂机页游,归为一种在业内心照不宣的洗钱模式。在反复回滚的服务器和每月几亿的流水里,GM贩卖着客服与陪玩编织的皇帝新衣,小心翼翼地伺候着互联网蛮荒时代遗留下来的赛博土皇帝。

    自动一刀999,论国产网游的奶嘴

    有钱人的生活总是如此的酷炫狂拽,且枯燥

    至于单纯想在游戏里图一乐的平民玩家,他们想做和能做的事情,可能连一条代码的价值都没有。反正都是挂机打怪升级,你跟大明湖畔的NPC谁又看不起谁?这些来自过去的幽灵玩家是我第二无法理解的玩家群体,仅次于那些真的会在APEX公频买挂的傻X。

    自动一刀999,论国产网游的奶嘴

    不过说来也怪,生活中往往不乏开挂作弊者,但活生生的“传奇”类玩家,我这辈子照过面的只有3个。

    第一个,是冒着被我爸干死的危险,带我去“电脑房”体验生活的某位好哥哥,那天我拿着把屠龙刀,在灰蒙蒙的街上血溅七步,宰了游戏生涯中第一个活生生的玩家。

    第二个,是我们初中的思品老师兼小卖部老板,他店铺里边摆着一台大屁股显示器,每每去消费,总能看到上边映着一个女人的大屁股,当然,也可能是男人的。有时候,我们也能看到上面有一排排的人影在吭哧吭哧地自动砍怪。

    第三个,是跟我合租不到3个月的新室友,老程。第一次看到一位年轻人(比我大2、3岁)玩着“一刀999”的挂机游戏,让我感觉周围的时空仿佛对了折,角落里隐约又传来了各种聊天室里,令人振聋发聩的甜言蜜语。

    自动一刀999,论国产网游的奶嘴

    我问他好玩吗?他说不好玩。情理之中的回答反而让我有点意料之外。

    “那你图什么呢?”

    “不知道,就是想挂着,反正挂着也占用不了多少资源,也不花心思,就跟挂手游差不多呗。”

    “里面有那种白白的,大大的,那什么嘛?有老婆嘛?”

    他笑了笑,把手机递了过来,“就长这样的。”

    凭借身为游戏编辑的基本素养,我可以确定这就是那个传说中的中国MMO网游鼻祖——《石器时代》。相比较此时彼时,在市面上大行其道的狂狷翅膀和生硬的仿暗黑风格,这些色彩鲜明的小原始人和卡通恐龙反而赢了一手可爱活泼,让人映像深刻。

    自动一刀999,论国产网游的奶嘴

    对于我这种,在千禧年前不久才呱呱坠地的当代青年们来说,《石器时代》就跟他的名字一样,古老又神秘。但面前的老程却不以为然,他是00年初,那批PC玩家大潮中的一员,我们接触游戏的时间其实也只是脚前脚后。只不过,老程记忆力里的第一款游戏叫《石器时代》,而我的则是装在“魔兽争霸5”碟片里的《哥特王朝》。

    “省的你再问,其实当年玩起来的时候,网游确实不是这么无脑的。”

    相对于如今的各种一键装备,自动寻路,定点刷级,一条龙服务,1晚上满级加2转加极品宠物的某些网游,《石器时代》那个时期的网游就跟石器时代的原始人一样,一丝不“挂”。别说自动刷怪练级,甚至连居家必备的自动寻路都没有,全都得自己一下一下点,现在的孩子哪儿受得了这个。

    自动一刀999,论国产网游的奶嘴

    但科学技术始终是第一发生产力,很快,一种师承自掌机平台的内存修改技术——按键精灵(俗称“挂”)的诞生,彻底改变了一切,继某些能让人彻底解放双手的游戏之后,又进一步解放了玩家的大脑,在社会主义初期就部分实现了解放全人类的伟大理想。至少对于大部分在当时内外挂横行的游戏而言,的确如此。

    在那个科技野蛮人横行的年代,网络游戏的底层代码根本经不起数10万计玩家群体的推敲,被攻破漏洞甚至被直接复制架构也只是晚点的火车,该来还是得来。其中传奇私服这个集众家所长的游戏模式早已声名在外。

    自动一刀999,论国产网游的奶嘴

    有空可以去深究这玩意儿背后的运作模式

    用老程的话来说,当时的私服玩家可以公然diss官方玩家,因为无论从收费还是 “便利”程度上来说,私服的体验着实舒服太多,特别是在官方本来也没有对外挂与漏洞做出反应的情况下,更是让这一现象变本加厉。直到最后官服落草,和私服吃起了一桌酒肉。

    当时的游戏官方对外挂的半允许,其实情有可原。因为在影响世界的“中国第五大发明 ”——道具收费出现之前,网游这种东西的主要盈利模式是点卡,一直挂机就一直收钱,当年《石器时代》的代理商华义国际就已经开始靠着开新服,拉时长挣钱了。

    自动一刀999,论国产网游的奶嘴

    当编辑久了,一看这些就知道是官方玩当年噱头的通稿

    说到底,这口锅玩家是不可能彻底甩掉的。至少从人性本懒的角度而言,自动寻路、一刀999的魔咒永远都会普遍存在。看着那些不断增长的数值,不断上升的排名,即便不用跟别人去比,也不免心中斐然。就像对国内GDP夸夸其谈之徒,虽然喝不到切实的奶水,却总要嘬着虚构的奶嘴。跟某个老色P心理学家提过的口唇期概念一样,“尚不知有性的对象,是一种纯粹的自体享受”。

    而对于不玩游戏的人而言,这个奶嘴可能是任何东西,可以是彩票,可以是手游,甚至可能真的他妈是个奶嘴,当然这个奶嘴也可以是一个能够从鄙视链顶端居高临下的玩家身份。总之人生需要终极理想,如果没有,就用无数的奶嘴来换他,而其中一个奶嘴终究要成为你一生的托付。

    就比如全自动一条龙式的玩家伺候法,现在已经不只是玩家的奶嘴,更是成为了不少游戏公司赖以买房买车的人生条信。

    在我抱怨老程为什么这么大的人了还要骗自己的时候,老程笑了笑,表示他有自己的生活方式,我这个连老婆都没有的单身穷人,有这时间不如也别嘬奶嘴了,去找口真奶喝喝。况且,他自认为自己并不是一个为了现象抛弃本质的人。对于外挂和脚本,他有着自己的见解。

    自动一刀999,论国产网游的奶嘴

    BBS论坛这种行将就木的社区模式还有着活下去的意义

    呛了他一句开挂还有脸逼逼之后,他给我看了看存在电脑里的各种XXX脚本合集,我彻底闭了嘴。如果真要操作,随便给我其中一个脚本,我可能连挂都不会开。各种晦涩的代码和那种window98年代的抽象界面,着实令人无所适从。很难想象这个人在过去的10年里,处心积虑地收集了几十上百个这样的脚本,甚至还要照着论坛的攻略去自己编脚本。编完了,还要主动分享自己的劳动果实,和无脑挂机人群的形象相去甚远。

    自动一刀999,论国产网游的奶嘴

    相比之下,风灵大佬简直对懒人太过客气了

    “像当时一些比较大的脚本作者都会分享自己的脚本作品,像上海原始部落的脚本,基本上大家都用过,虽然很多时候自己并意识不到,当时的互联网论坛,哦不对,现在也这样,用完嫌人X的人还是占多数。”

    当时的许多脚本,到了后来都被游戏厂商吸纳成为了必备的引导系统。比如说争议巨大的自动寻路,有些人觉得他便利,方便路痴玩家,有的人觉得他快餐,浪费了优秀的地图设计,但本着你可以不用,但绝不能没有的想法,所有的厂商也都做这些系统。

    自动一刀999,论国产网游的奶嘴

    再看00年初的梦幻西游,0几年强势入侵中国市场的各式韩国泡菜,无一不加入采用自动寻路设计,这些都是当初脚本化产生依赖之后的奶嘴问题。

    国产网游的严重奶嘴化是受到市场环境、玩家受众、甚至一些政策方面综合影响的结果,而以《石器时代》为代表的初期网游的脚本化,绝对是其中一个堪比鸡生蛋的直接原因。至于到底是鸡生蛋还是蛋生鸡,就要回溯到人类之所以会开动脑经,大部分时候都是为了在反复的机械劳动中偷懒这个永恒议题上,而这次的脚本只是其中的又一次循环。

    在扯了一堆有的没的之后,我决定去体验一波原汁原味的《石器时代》私服,最后以质疑自己是不是傻子的结果告终。答案就是没有脚本,这游戏根本没法玩,《石器时代》的脚本和游戏已经成为了一个共生体,不爽不要玩,俨然有着一股本世代网游0号机的风范。

    自动一刀999,论国产网游的奶嘴

    发现自己已经完全吃不下这口带刺的发糕之后,我退而求其次,想试试老程在玩的那个手游版本,据他说用不着折腾外挂,也能让我体验一下当年的感觉。

    然而无论如何,我都找不到老程玩过的那个,画风和端游非常接近的版本。

    “哦,你是不是搜的石器时代,那确实是搜不到的,我玩的那个叫《宇宙起源》。”

    自动一刀999,论国产网游的奶嘴

    他是石灰

    玩家点评 0人参与,0条评论)

    收藏
    违法和不良信息举报
    分享:

    热门评论

    全部评论