仿佛是一夜之间，所谓的“大AI时代”就来了。与科幻题材作品创作者的幻想不同，这个“大AI时代”没有《黑客帝国》中奴役人类的矩阵，没有《人形电脑天使心》里的美少女机器人，也没有“2077”同款会爆粗口的武装出租车。我们得到的似乎只有疯涨的显卡价格、瞎眼的AI色图、满嘴废话的大语言模型、割韭菜的AI风投骗局，以及无休无止的AI换脸纠纷和诈骗。 我们聊过的“AI俄罗斯美女”和那些满嘴“大模型”“未来趋势”的专家学者不同，对平头老百姓来说，除了偶尔在社交媒体上爆红一下又立刻消失的“聊天模拟器”外，“AI时代”的到来并没给我们带来多少肉眼可见的便利。随便搜搜关键词“AI”，你能得到的结果除开那些专家的高谈阔论，就只剩下了反诈中心的“防骗提醒”。真的很难不让人怀疑，这个所谓的“大AI时代”是否和“大区块链时代”一样，又是一

这周的最后一个工作日，是《龙之信条2》的发售日。玩过一代的我，早早地坐在了电脑前面，等待着一场杀穿中世纪的华丽冒险，然后就陷入了重启闪退又重启的地狱循环。在我一个小时内闪退了五次，跳了四次崖，连游戏LOGO出场都没撑到的时候，不久前刚刚经受了《地狱潜兵2》洗礼的海星罐头老师，在我旁边发出了杠铃般的刺耳嘲笑。“Marvin老师在玩《龙之信条2》”自此就成了3DM编辑部又一侮辱性极强的定型文。 犹记得那天下班后，伊东老师走到我的工位旁边问我“龙信2”怎么样。我说我没玩，一直在闪退。他还一脸惊讶地说怎么可能，他明明看我游戏时长3个小时。然后，我现场给他演示了游戏是如何在RE引擎LOGO出现后就闪退的蛋疼景象，他顿时不再言语。彼时，沉默是今晚的3DM。 近两年备受瞩目的大作出现优化问题导致翻车，并不是什么罕见的事情。不

你一定听过它的故事。对那些缺失义务教育，挣扎在城乡结合部嗷嗷待哺的杀马特少年来说，它可能是一个最理想的结局，也是最优的归宿；对远在美国的谷歌公司来说，它是“恐怖的黑客基地”——毕竟，它曾经一天之内攻击了谷歌数据库“七百多次”；对某位知名老戏骨来说，这个地方几乎和他的演艺生涯死死绑定在了一起。提到他，就一定会想到它。 大多数人从记事开始，就经常在电视上看到它的身影。片子里，“老戏骨”站在一台大型土木工程机械载具旁，高举大拇指并露出洁白的牙齿，笑呵呵地询问电视前的观众：“学挖掘机技术哪家强？”而你在听到这句话后，一定会下意识接上一句“中国山东找蓝翔。”是的，它就是蓝翔——是世界职业技术教育皇冠上的明珠，也是我国职业技术教育的排头兵。两肩扛职校，撑起了我国民办职业技术教育的大旗…… 只是，如今我不得不告诉各位一个心痛

这个月跟游戏相关的话题不少——备受期待的香草社新作《圣兽之王》发售、《浪人崛起》和《龙之信条2》档期撞车“硬碰硬”，以及微软收购动视暴雪之后的首次发力（《暗黑破坏神4》进入XGP会员库），每个都是讨论度不小的重磅消息。但就在这些游戏相继确认档期，有条不紊地在各大社交媒体铺陈宣传消息时，我们都很熟悉的那个男人，也出手来“抢头条”了。 和善的笑容2024年伊始，Steam的全球同时在线人数就达到了惊人的3300万人，而在过去的三周里，这个纪录还在不断地被突破。根据SteamDB的每周统计，3月4日，Steam的全球同时在线人数变成了3400万；3月11日，这个数字又变成了3500万；而到了3月18日，它又涨了100万，达到了3600万。 苟日新，日日新，又日新而除了Steam的玩家同时在线人数突破纪录外，V社自己也

最近，时常关注海外游戏动态的玩家，应该看到了不少游戏开发者大会Game Developers Conference（以下简称GDC）的相关新闻。疫情结束后，GDC的大规模线下演讲终于回归。许多一肚子干货的游戏人在旧金山聚首，其中包括不少我们耳熟能详的知名制作人，也有一批崭露头角的新锐开发者。他们在大会上分享第一手的创作经历、灵感来源，以及行业秘辛。事实上，除了新闻通稿以外，许多GDC演讲现场的详细资料都是收费的。这使得GDC成了含金量和信息密度最高的世界级游戏展会之一。 今年的与会嘉宾之三每年的GDC几乎都能请到近年热议的游戏制作人、走在行业风口浪尖上的从业者，又或者是担任各个游戏开发岗位上的业界大佬。比如今年的GDC上，就有拉瑞安老板Swen Vincke爆料《博德之门3》的幕后故事，还有任天堂董事手冢卓志

二十世纪末的日本，四个青年抱着所谓的“爱”与“梦想”，结成了一支临时的游戏制作社团。在外人眼里，这群出没于同人展会，在内容创作上疯狂倾注血汗的年轻人，是行走在社会边缘的群体，是人们口中“御宅族（OTAKU）”的标准模板。但在2000年后的日本游戏行业，乃至全球的ACG爱好者们眼里，他们却是真正意义上的传奇缔造者。2000年，《月姬》在Comic Market59上发售，就此开启了影响现代宅文化的“大同人游戏时代”。2003年，为了贴合《月姬》大火带来的制作体系变化，几人经过重重商议，这支社团最终成为继八月社后，日本第二家从同人转型商业的游戏公司案例。而他们转型后的第一部作品《Fate/stay night》，更是在时隔三年之后，再次给了日本游戏界沉重的一击。 2015年，以《Fate/stay night》世界

经典4X策略游戏——“文明”系列的正统手游《世界启元》，登上移动端平台了。 国宝级游戏设计师、“文明”系列的缔造者，以及金摇杆终身成就奖获得者——席德·梅尔，更是亲自现身站台，为这款“文明”手游背书。再搭配上腾讯的倾力合作与“文明”端游IP方——2K Games的监修，《世界启元》可谓是强强联手，带着《文明》系列的宏大题材，势要搅动国内较为固化的三国题材SLG手游之海，为游戏粉丝们献上一场饕餮盛宴。当然，《世界启元》作为“文明”系列正统手游，可不只是仅仅挂着个“文明”的招牌。“文明”系列作品延续至今的，靠的也不是玩法啃老与“经典复刻”。真正让“文明”之名响彻SLG游戏领域的，其实是创新。 这一点其实“文明之祖”席德·梅尔曾不止一次地在各式媒体采访中透露：“文明”系列能活跃30年之久的理由，就是新鲜感。

许多年前，在太阳底下被烧成灰的魅力反派迪奥·布兰多，曾给世人留下一句名言：“我从短暂的人生当中学到一件事，越是玩弄计谋，就越会发现人类的能力是有极限的，除非超越人类。”随后，他就带上石假面，变成了个只会吃面包和害怕晒太阳的人间之屑。 这个故事给人带来的启示，是人类的视野确实具备了相当的时代局限性。如果DIO爷能够生活在当今这个信息时代，在见识到连大喷菇都不放过混沌XP，以及快把燕国地图刻在匕首柄上的求涩图文学后，他估计会将这句话改成“越是在互联网上冲浪，就越会发现人类在对涩涩的追求和想象力上是永无止境的。” 你永远能期待互联网上的LSP与涩涩内容提供者们在34法则号召下的创造力，他们的整活常看常新，总有新的乐趣，甚至有些时候某些整活会让你忘了他们的目的是擦边本身。最近，外网上出现了一种“直播新风尚”，一个叫“N

3月18日上午十点半，《塔瑞斯世界》的官方论坛爆炸了。准确来说，是无数被卡在“登录界面”的玩家，被越排越长的队伍和看不到头的排队倒计时气得急火攻心，一怒之下“冲爆”了官方论坛。一同爆炸的，还有《塔瑞斯世界》的服务器，原定在上午十点钟开测的游戏，硬生生被“紧急维护”拖到了中午十二点多才重新开服。开服后，原本就有限的注册资格，更是在仅仅两小时内就被抢夺一空。这又引得一大群期待已久，却没抢到资格的玩家冲进论坛破口大骂——凭什么势头起得这么高，测试资格却发得这么少？ 其实，倒也不是官方过于吝啬，之前《塔瑞斯世界》的几次测试的资格发放比现在还要严苛得多。这次测试，官方号称放出了20万个测试名额，服务器也提前做了扩容，却还是低估了开服瞬间的压力。只得狼狈地祭出关服维修、滑跪道歉、发放补偿的“丝滑连招”。 不少吃瓜的路人都搞

就在不久之前，SOD社下架了他们的当季新片《在SNS上引起了巨大的轩然大波！？金发美女DJ的OO被粉丝抚摸的OO视频是如此危险，以至于已经成为一个问题》。 这部新片的主演“月乃露娜”，是个挺有点故事的AV女优。和深田咏美差不多，她早年也有过一段不温不火的时期。那时候，她的名字还是“岛崎梨香”，参演的作品中不乏特别重口的内容。但在经历了一番“改头换面”后，她就走起了清纯可爱的路线。就比如，如果你对此感兴趣，而去搜索了她的相关资料的话，你会发现，她冠以“月乃露娜”之名的最早作品，就是以“长得像偶像‘最上moga’”为卖点。 然而，“成也萧何，败也萧何”，这次SOD社不得不下架当季新片，也是因为月乃露娜长得和一个人太像了——这个人，就是被誉为“韩国最美DJ”的DJ SODA。 在去年八月的大阪“MUSICCIRCUS

前段时间和同事闲聊，他说：“一个人变得成熟的标准，就是逐渐开始怀旧和复古。”对此，我不置可否。但想想，我年纪确实也不算小了，理应变得成熟些。于是，我选择尝试一下同事的建议，找了一些老的影视作品来看。我感觉……重温老剧，从某种意义上来说，也算是一种怀旧复古吧。而作为一个武侠爱好者，我确实喜欢看一些武侠题材的影视剧，尤其是那些上个世纪港澳台地区拍摄的武侠作品，每一部都算是让人记忆犹新的经典之作。举个例子来说吧，1983香港TVB拍摄的《射雕英雄传》，绝对是绕不开的一个坎。倘若在诸多的金庸IP改编作品中论资排辈，这部剧绝对算得上是前三甲的存在。 这并非夸大其词。对那些看过剧的观众来说，这部剧不仅是因为出现时间足够早，抢先一步占据了观众的心。更关键的原因还在于，剧中每一位角色的演技都非常出色，对角色塑造也足够精彩，深入

从“长大我要当太空人”到“三年六班的李子明同学”，我们似乎总是对广告里的那些同龄人念念不忘。活跃在“CCTV14”和“卡酷动画”串场间隙中的他们，是离童年的你我最近的广告明星，也总是令人忍不住去遐想，舞台背后的那些孩子能否真的成为他们在屏幕中的样子。 那个喊着“哪里不会点哪里，So easy！”的女孩，也不例外——步步高点读机的广告仿佛将“小神童”的人设强加在了她的身上，总有人去窥探揣测她的成绩，看看是不是真的“妈妈再也不用担心我的学习”。一度有传言说，她的高考才得了403分，根本就是现代版的“伤仲永”。 好在，“点读机女孩”高君雨是个争气的孩子。她顶住了来自网络舆论和谣言的压力，先是高分考入重点高中，又顺利入读了中国传媒大学。在校期间，她还作为央视节目《你好生活》的嘉宾，扮演了一回撒贝宁和尼格买提的“学霸师姐

今年春节的时候我回了趟老家过年，这事其实没什么可聊的，但因为疫情的缘故被迫耽搁了三年，我的心情也从最初的欣然向往，逐渐开始变得不悲不喜。回去干点啥呢？大学时我常去的网吧关门了，余下的硬件外设都被挂在咸鱼；楼下的米粉店转让了，米兜兜的牌子被换成了辣风芹；我曾经借阅《钢铁神兵》的影像店倒闭了，现在是一家早餐店，但只做外卖；公园里的滑板场也被推平了，但新的施工项目至今未定。能证明我存在过的痕迹正被一点点抹去，回家过年成了对时令的循规蹈矩。 尽管我不太想以太过消极的氛围来开这个头，但从某一刻起，那个令我安心的时代开始慢慢逝去。无论是荧幕中的人物，还是网络上的MEME，抑或标志着某个时代的文化符号，它们都在不可避免地褪色，悄然无声间被替代。   还是聊聊游戏吧，能接收到这篇文章推送的读者大抵

对喜爱日本RPG的玩家而言，我相信这并不是开年后《百英雄传》第一次进入你的视野。2024年2月6日，Rabbit&Bear游戏工作室的代表村山吉隆因病去世，在游戏界掀起了不小的波澜。在此之前，这位日本游戏制作人参与过最出名的游戏项目，莫过于上世纪九十年代KONAMI的经典JRPG系列“幻想水浒传”。而在四分之一世纪后的今天，他却倒在了系列精神续作《百英雄传》完成的前夕，不免让人唏嘘。为此，我们希望可以通过提前体验到的游戏内容，在游戏正式发售前，尽可能地将《百英雄传》最真实的一面介绍给你—— 《百英雄传》开始正题前，我们可以先简单聊聊《百英雄传》。《百英雄传》是一部以“多人群像剧”与“大国战记”为主题展开的日式角色扮演游戏，它从首次亮相起便被赋予了极其特殊的意义——这是市面上最符合《幻想水浒传》血统的“精

美女擦边，永远是互联网上搞流量最快的方式之一。高雅的弹钢琴视频没人看？不妨试试穿着暴露的COS服去演奏乐曲，过不了几天，保准你的评论区里会出现大量称赞“这钢琴真白”的高雅艺术追求者。 正儿八经的硬件评测视频没人看？没关系，找个穿着性感身材惹火的美女往镜头前一坐，谁还关心你介绍的产品，到底是来自富士康还是华强北。 就连在向来爱把“女人只会影响我拼胶速度”挂在嘴边的模玩圈子里，你也总能见到一些愿意在镜头前展现自己身材优势的女玩家。你无法否认她们确实是实打实的胶佬，只是观众的视线，总会不自觉地在塑料模型件与单薄的衣领间来回飘荡。 老实说，在这个普遍思维跟着下体走的时代，无论是男是女，日常上网冲浪顺带看点擦边内容，肯定都是再正常不过的事情。但如果一个圈子发展到后来，几乎所有参与者都只想靠搞擦边来博取流量和眼球的话，那这